Giữa không gian khép kín của nhà giam San Francisco County Jail, pickleball mang đến một nhịp sống khác: tiếng bóng, sự hợp tác và những nụ cười hiếm hoi. Thông qua môn thể thao đơn giản nhưng giàu tính kết nối, nhiều phạm nhân đang học cách thay đổi thói quen, xây dựng kỹ năng xã hội và chuẩn bị cho hành trình tái hòa nhập – nơi thể thao trở thành điểm tựa tinh thần trước ngày tự do.
Vào mỗi chiều thứ Hai, khi cánh cửa khu giam giữ khép lại, một âm thanh khác thường vang lên trong khu sân chơi ngoài trời: tiếng bóng nhựa chạm mặt vợt, những tràng cười hiếm hoi và nhịp độ thi đấu của pickleball – môn thể thao đang phát triển nhanh nhất nước Mỹ.
Theo San Francisco Chronicle, pickleball đã trở thành một phần không thể thiếu trong chương trình Road to Recovery, khu lưu trú dành cho các phạm nhân đang trong quá trình cai nghiện và chuẩn bị tái hòa nhập xã hội. Tại đây, thể thao không chỉ là vận động, mà là một phương tiện thay đổi tư duy sống.
Thay đổi thói quen, thay đổi cuộc đời
Jonathan Ratcliff, phạm nhân thụ án vì tội phân phối ma túy, chia sẻ rằng pickleball giúp anh tìm thấy một lối thoát mới.
“Trong phục hồi, chúng tôi được dạy rằng phải thay đổi con người, môi trường và thói quen xung quanh mình,” Ratcliff nói. “Muốn rời xa quá khứ tiêu cực, bạn phải có những sở thích mới, lành mạnh để thay thế.”
Pickleball bước vào khoảng trống đó – đơn giản, dễ tiếp cận nhưng giàu tính kết nối.
Những người gieo mầm hy vọng
Đứng sau chương trình là ba tình nguyện viên: Anne Stuhldreher, Karen Levine và Adelaide Hulbert. Mỗi tuần, họ đều đặn đến nhà giam để hướng dẫn 16 phạm nhân thi đấu pickleball trong khu vực sinh hoạt chung.
Stuhldreher, cố vấn chính sách cấp cao tại Văn phòng Ngân khố San Francisco, bắt đầu chơi pickleball trong giai đoạn đại dịch COVID-19. Chính trải nghiệm cá nhân đã thôi thúc bà mang môn thể thao này vào môi trường đặc biệt như nhà giam.
“Nếu pickleball có thể giúp tôi vượt qua cảm giác cô đơn trong đại dịch, tôi tự hỏi nó có thể làm gì cho những người đang bị tước đi sự tự do,” Stuhldreher chia sẻ. “Nhiều nghiên cứu cho thấy pickleball cải thiện sức khỏe tinh thần, giảm cô lập xã hội và giữ người chơi gắn bó nhờ yếu tố cộng đồng.”
Không phải mềm mỏng với tội phạm, mà là đầu tư cho an toàn xã hội
Việc phạm nhân chơi thể thao trong trại giam đôi khi gây tranh cãi. Nhưng với những người trực tiếp tham gia chương trình, câu trả lời rất rõ ràng.
“Đây không phải là sự mềm mỏng với tội phạm,” Stuhldreher nhấn mạnh. “Đây là cách tiếp cận thông minh cho tái hòa nhập. 95% phạm nhân rồi sẽ trở lại cộng đồng. Họ sẽ là hàng xóm của chúng ta. Giúp họ hình thành thói quen tích cực từ bên trong mới là lựa chọn an toàn cho San Francisco.”
Karen Levine, cựu phó cảnh sát trưởng từng quản lý các chương trình giáo dục tại nhà giam hơn 25 năm, cũng đánh giá cao tác động của pickleball.
“Họ nhận được rất nhiều giá trị từ hoạt động này,” Levine nói. “Họ giao tiếp, hợp tác và có những trải nghiệm xã hội tích cực – điều mà không phải lúc nào môi trường nhà giam cũng mang lại. Quan trọng nhất, họ ủng hộ lẫn nhau, bất kể trình độ chơi.”
Pickleball – cây cầu nối sau song sắt
Khi được trả tự do, mỗi phạm nhân tham gia chương trình đều được tặng một cây vợt pickleball cùng danh sách các địa điểm chơi tại San Francisco. Stuhldreher thậm chí đang lên kế hoạch tổ chức các buổi gặp gỡ giữa cựu phạm nhân và tình nguyện viên tại công viên McLaren, nơi có sáu sân pickleball công cộng.
Đó không chỉ là một món quà, mà là lời nhắc rằng cộng đồng vẫn còn một cánh cửa chờ họ bước qua.
Từ sáng kiến nhỏ đến phong trào toàn quốc
Theo phóng viên J.K. Dineen, mô hình pickleball trong trại giam bắt nguồn từ Roger BelAir, người khởi xướng chương trình thí điểm tại nhà giam Cook County (Chicago). Sự thành công nhanh chóng đã dẫn tới sự ra đời của Pickleball for Incarcerated Communities League (PICL).
Hiện tại, PICL đang vận hành chương trình tại 76 nhà giam và trại cải huấn trên 16 bang, bao gồm những địa điểm nổi tiếng như Rikers Island (New York) và San Quentin (California).
Khi thể thao vượt khỏi ranh giới sân đấu
Trong bối cảnh pickleball đang bùng nổ trên toàn nước Mỹ, câu chuyện tại San Francisco County Jail cho thấy một góc nhìn khác của môn thể thao này: không chỉ tạo ra nhà vô địch, mà còn tạo ra cơ hội làm lại cuộc đời. Ở nơi tưởng chừng chỉ tồn tại giới hạn và kỷ luật, một trái bóng nhựa nhỏ lại đang mở ra hy vọng lớn – cho ngày mai bên ngoài song sắt.
Hiểu isolation để sử dụng đúng lúc – và quan trọng hơn, hiểu cách thoát khỏi nó – chính là bước tiến cần thiết để nâng tầm lối chơi pickleball của bất kỳ tay vợt nào.
Ở cấp độ cao, lob không phải hành động tuyệt vọng – mà là một công cụ chiến thuật có chủ đích, đủ sức làm thay đổi nhịp độ của một điểm số, thậm chí cả cục diện trận đấu.
Sự hiện diện của Federico Staksrud cho thấy Việt Nam đã đủ hấp dẫn để trở thành điểm đến trong lịch trình của những tay vợt hàng đầu thế giới.
Bình luận
Trận "Der Klassiker" tại vòng 24 Bundesliga không chỉ mang ý nghĩa sống còn đối với cuộc đua vô địch mà còn là sân khấu để hai "cỗ máy ghi bàn" hàng đầu thế giới hiện nay: Serhou Guirassy và Harry Kane phân tài cao thấp.
Thành tích đối đầu vượt trội giúp Frances Tiafoe chiếm ưu thế trong trận bán kết giải quần vợt Abierto Mexicano Telcel 2026 với tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Ban kỷ luật Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) quyết định xử phạt HAGL 10 triệu đồng do ra sân muộn so với thời gian quy định tại vòng 13 V.League 2025/26.
Số 7 thế giới Jasmine Paolini đặt mục tiêu giành chức vô địch, khi Katie Boulter đang có phong độ cao thách thức hạt giống số 1 của giải quần vợt Merida Open 2026.
Dortmund đang đứng trước cơ hội thu hẹp khoảng cách với ngôi đầu bảng xuống còn 5 điểm khi tiếp đón Bayern Munich tại Signal Iduna Park trong trận "Der Klassiker" thuộc vòng 24 Bundesliga.
Đêm nay, mọi ánh nhìn của thế giới bóng đá sẽ đổ dồn về Signal Iduna Park, nơi diễn ra trận "Der Klassiker" giữa Borussia Dortmund và Bayern Munich ở vòng 24.
Ngay sau khi các cặp đấu vòng 1/8 được xác định, siêu máy tính đã đưa ra bảng dự đoán cơ hội vô địch Champions League với những con số rất gây tranh cãi.
Tâm điểm chính là cuộc đối đầu giữa Real Madrid và Manchester City, nơi hai ứng cử viên vô địch phải thi đấu theo một "lộ trình ngắn" đầy khắc nghiệt.
Trước thềm Thomas Cup 2026 tại Đan Mạch, đội tuyển cầu lông Malaysia đang đối mặt với bài toán phong độ của các tay vợt trẻ sau chuỗi thất bại tại Đức và Singapore.
Dù không thể đi tiếp, nhưng màn trình diễn của HCĐ đơn nữ SEA Games 33 đã để lại nhiều bài học về bản lĩnh và giá trị của việc kiên trì theo đuổi mục tiêu trên bản đồ cầu lông quốc tế.
Với sự thay đổi mang tính đột phá về cả cấu trúc giải đấu lẫn cơ chế tiền thưởng, Đấu Trường Danh Vọng Mùa Xuân 2026 hứa hẹn sẽ là một "cú hích" cực đại, khẳng định vị thế của Việt Nam trên bản đồ Liên Quân Mobile thế giới.
Không chỉ là một cặp đôi ngoài đời, Hugo Calderano và Bruna Takahashi đang tạo nên mô hình chiến thuật mới cho bóng bàn thế giới. Sự kết hợp giữa hỏa lực trung – xa bàn và kiểm soát cự ly gần giúp họ phá vỡ thế độc tôn lâu nay của các cặp đôi châu Á.
Thành tích này không chỉ củng cố vị thế của cô gái từng giành HCĐ SEA Games, mà còn là bước chạy đà hoàn hảo cho giải đấu "Grand Slam thứ 5" tại California sắp tới.
Dừng bước sớm tại vòng 2 German Open 2026, nhà vô địch Olympic Apriyani Rahayu và đồng đội mới Lanny Mayasari đang đối mặt với những thử thách lớn trong việc tìm kiếm sự ổn định.
Đây không chỉ là một trận thắng thông thường, mà còn là cơ hội để Daniil Medvedev lần đầu tiên trong sự nghiệp bảo vệ thành công một danh hiệu vô địch – điều mà anh chưa từng làm được dù đã sở hữu tới 22 chiếc cúp lớn nhỏ.
Trong lượt trận thứ 2 vòng bảng giải Billiards 3C đồng đội thế giới ngày 27/2, kết quả hòa 1-1 trước đội tuyển Đức giúp Việt Nam giữ vững vị trí nhì bảng B và tràn đầy cơ hội đi tiếp trước khi đối đầu với đội tuyển Pháp.
Trước sự bùng nổ của môn Padel, chính quyền Jakarta đã phải ra lệnh đóng cửa hàng loạt sân chơi không phép và siết chặt giờ hoạt động vì những khiếu nại về tiếng ồn.
Sau thời gian dài ấp ủ, huyền thoại Lee Chong Wei đã chính thức công bố giải đấu Lee Chong Wei Cup (LCW). Khác với dự đoán về một sân chơi cho các ngôi sao chuyên nghiệp, "đứa con tinh thần" của cựu số 1 thế giới lại tập trung hoàn toàn vào lứa tuổi từ 13 đến 17.
Sau sự cố đập vợt đầy tranh cãi của Coco Gauff, giải ATX Open (Texas) đã chính thức ra mắt "phòng xả giận" đầu tiên dành cho các tay vợt. Đây là nỗ lực nhằm bảo vệ quyền riêng tư và giúp các ngôi sao giải tỏa áp lực tâm lý khủng khiếp sau những thất bại mà không lo bị ống kính máy quay soi xét.
Phong độ đỉnh cao của cựu số 5 thế giới Andrey Rublev tại Trung Đông giúp anh chiếm ưu thế ở bán kết Dubai khi gặp Tallon Griekspoor vừa bất ngờ loại số 10 thế giới Alexander Bublik.
Dưới sự bảo trợ của tổ chức phi lợi nhuận Habits of Waste, nhóm học sinh tại Pacific Palisades vừa hướng tới Kỷ lục Guinness, vừa vận động các thành phố như Beverly Hills, Malibu và Los Angeles ban hành quy định bắt buộc tái chế bóng thể thao tennis và pickleball.
Thất bại 0-3 của Hashimoto Honoka trước Wang Yidi và chiến thắng 3-0 của Chen Yi trước chính Hashimoto tại Singapore Smash cho thấy một bức tranh lớn hơn: sự tái cấu trúc cách đội tuyển Trung Quốc xử lý hệ cắt bóng Nhật Bản.
Số 11 thế giới Daniil Medvedev được đánh giá có lợi thế trong trận bán kết hạng nặng tại Dubai, khi đụng độ số 8 thế giới Felix Auger-Aliassime.
Với 6 câu lạc bộ góp mặt tại vòng 1/8 Champions League, bóng đá Anh đang đứng trước cơ hội lớn nhưng lộ trình tiến vào chung kết lại có sự phân hóa rất rõ rệt.
Real Madrid và Man City tái đấu tại vòng 1/8 Champions League. Đây là năm thứ 5 liên tiếp hai gã khổng lồ đối đầu, tạo nên mối duyên nợ đầy kịch tính.
Lễ bốc thăm vòng đấu loại trực tiếp Champions League mùa giải 2025/26 đã mang đến những cặp đấu đỉnh cao, trong đó Real Madrid một lần nữa đụng độ Man City.
Với sự bổ sung của Liên Minh Huyền Thoại, Esports Nations Cup 2026 hoàn thiện cấu trúc 16 bộ môn, quy tụ 32 đội tuyển quốc gia và áp dụng hệ thống phân tầng ba giai đoạn gồm Play-in, Vòng bảng và Playoffs.
Tay vợt số 1 Indonesia Janice Tjen vừa chính thức có tên trong danh sách tham dự Indian Wells 2026 – giải WTA 1000 danh giá bậc nhất thế giới. Đây là bước tiến quan trọng của quần vợt Đông Nam Á.
Trong ngày thi đấu 27/2, cặp đôi Phạm Thị Khánh và Phạm Thị Diệu Ly đã tạo nên một cuộc lội ngược dòng khó tin trước đối thủ Đài Bắc Trung Hoa, giúp cầu lông Việt Nam tiếp tục nuôi hy vọng giành huy chương ở Singapore International 2026.
Từ vị thế "vua đấu cúp", Jose Mourinho đang đối mặt lời nguyền nghiệt ngã khi trải qua hơn 10 năm không biết mùi chiến thắng tại vòng loại trực tiếp Champions League.
Trước thềm VCK Asian Cup nữ 2026, AFC đã công bố danh sách 12 gương mặt tiêu biểu đại diện cho 12 đội tuyển tham dự. Ngọc Minh Chuyên được lựa chọn là cầu thủ đáng chú ý nhất của tuyển nữ Việt Nam.
Carvana PPA Tour vừa công bố lịch thi đấu trọn vẹn mùa giải 2026–2027 với hơn 25 sự kiện quốc tế, sự trở lại của các giải đấu biểu tượng và bước mở rộng mạnh mẽ sang châu Á, Australia, Canada và Italy. Pickleball đang tăng tốc trên bản đồ thể thao chuyên nghiệp.
Biệt danh trị giá hàng tỷ đô "Black Mamba" của Kobe Bryant hóa ra lại bắt nguồn từ một chiến dịch quảng cáo giày bị Michael Jordan từ chối của hãng Nike.
Sau gần một năm vắng bóng vì chấn thương, chủ công Tú Linh đã chính thức tái xuất cùng Hoá chất Đức Giang.
Siêu sao NBA và Milwaukee Bucks - Giannis Antetokounmpo - vừa hé lộ siêu phẩm giày bóng rổ Nike Giannis Freak 8 trong một buổi tập luyện mới đây.
Giải billiard vô địch thế giới carom 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 khởi tranh từ 18h00 ngày 26/02. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Phó thủ tướng Nguyễn Hòa Bình cho biết Chính phủ sẽ tổ chức chương trình đào tạo chuyên sâu 5.000 người phát triển trò chơi điện tử phục vụ giáo dục lịch sử Việt Nam.