Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam: Webthethao tự hào trên dòng chảy báo chí

thứ hai 21-6-2021 16:38:27 +07:00 0 bình luận
|
Những phóng viên của Webthethao, có thể tự hào khi tác nghiệp ở những sự kiện thể thao lớn nhất của khu vực và châu lục...

Mang “chất Webthethao” vào VCK EURO

“Khi tôi may mắn được trao nhiệm vụ đi Pháp tác nghiệp VCK EURO hồi tháng 6/2016, đó là thời điểm trang Webthethao.vn mới “ra đời” 3 tháng và đang bắt đầu hòa vào dòng chảy báo chí Thể thao sôi động tại Việt Nam.

1. Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác rét run cầm cập giữa mùa Hè, khi bước ra khỏi cửa sân bay Charles De Gaule. Chính xác đó không phải bầu không khí đặc quánh mùi vị bóng đá, mà lại là cái rét lạnh căm giữa tháng 6 chào đón tôi ở Paris, sau 12 tiếng ngồi máy bay từ nơi xuất phát (Hà Nội) nóng bức gần 40 độ.

Sự khác biệt về thời tiết chỉ là yếu tố thử thách đầu tiên khi đến tác nghiệp EURO. Và điều thứ hai, bắt buộc, đó phải nhanh chóng tự điều chỉnh đồng hồ sinh học bản thân. Bởi nếu ở nhà (VN) bạn có thể đã lên giường ngon giấc lúc 23h00 đêm thì trên đất Pháp mới là 17h00 chiều và guồng quay công việc còn rất tất bật. 

"Tác nghiệp tại Fanzone cũng là kỷ niệm khó quên trong hành trình ở EURO 2016"

Có quá nhiều kỷ niệm, bài học kinh nghiệm, và đặc biệt là sự may mắn đến với tôi trong hành trình tác nghiệp EURO 2016, bởi khi ấy chưa ai quên nước Pháp mới trải qua liên tiếp những vụ tấn công khủng bố cực đoan đẫm máu, thậm chí sân Stade de France cũng từng bị đặt bom, thế nên cảm giác e sợ là có thực.

Tôi nhớ như in khoảng thời gian chậm rãi đáng sợ khi một mình khoác chiếc ba lô nặng trĩu đồ tác nghiệp cuốc bộ về nhà sau một ngày dài tác nghiệp, lúc gần nửa đêm, trong con hẻm tối ở khu Lepic nổi tiếng ăn chơi ồn ào và cũng không thiếu trộm cướp. 
Rồi còn nữa cảm giác rùng mình khi ngồi trên tàu điện ngầm về nhà sau trận chung kết Pháp thua sốc BĐN mà chỉ có Chúa mới biết liệu đám CĐV hăng máu chủ nhà có trút giận vào mình hay không.

Và đặc biệt, cảm giác bị cay xè nhức mũi, chảy cả nước mắt vì dính khói từ những quả đạn hơi cay cảnh sát chống bạo động bắn ra trong ga tàu điện ngầm khi dẹp người biểu tình làm ảnh hưởng đến EURO. 

2. EURO 2020 đang mang đến một trải nghiệm tuyệt vời khi giải tổ chức ở 12 thành phố trên khắp châu Âu. Nhưng ở kỳ EURO 5 năm trước, tôi đã có may mắn tác nghiệp, hít thở không khí giải đấu cả ở những quốc gia lân cận.

Hành trình tới Barcelona giúp tôi cảm nhận rõ hơn cuộc sống trong lòng một “quốc gia thu nhỏ” luôn coi mình “tách biệt” với Tây Ban Nha, cả trong ngôn ngữ bóng đá. Và xem một ĐTQG thi đấu VCK EURO, từ ngay trên đất nước họ, mang đến một cảm xúc rất đặc biệt. 

Và còn nữa, cảm giác từ thất vọng đến hạnh phúc khi cuốc bộ cả ngày dò tìm khu fanzone tự dựng lên của đám tifosi máu lửa, giữa thủ đô Roma, để xem trận tứ kết Italia - Đức tuyệt vời làm sao. 

Tác giả vào sân theo dõi trận thư hùng giữa Italia và Đức

Nó thậm chí xua tan mệt mỏi và cả cái khó khăn khi một chân dẫm lên gờ cột đèn điện, chân kia dẫm lên nắp thùng rác chỉ để nhìn thấy rõ hơn màn hình ti-vi ở Fanzone. 
Điều đó, chắc chắn thú vị và là chất xúc tác tuyệt vời để bất kỳ phóng viên nào tìm cảm hứng viết bài về EURO.

Sau cùng sẽ là thiếu sót nếu không nhắc đến những người tôi may mắn gặp gỡ, kết bạn trên hành trình dài ấy. Đó có thể là bạn sinh viên quen từ trên máy bay sau đó đã đón và giúp tôi tác nghiệp ở Bordeaux, hay một tình nguyện viên EURO gốc Việt làm việc bên ngoài SVĐ ở Toulouse, hoặc một gia đình Việt sẵn sàng lái xe đón tôi lúc 12h đêm ở ngoại ô hẻo lánh gần Marseille và đưa về nhà đãi món phở bò lúc 1h sáng…

Tác giả với một tình nguyện viên gốc Việt ở EURO 2016

Đấy là những gương mặt, kỷ niệm không bao giờ quên trong hành trình tác nghiệp EURO 2016, và cũng là hành trình Webthethao.vn ghi dấu ở một trong những sự kiện bóng đá lớn nhất hành tinh.

Dương Quỳnh

Tim đập mạnh, chân run khám phá khu ổ chuột lớn nhất Manila ở SEA Games 30

“Bước ra bên ngoài khách sạn cũng có khu ổ chuột, làm gì mà đi xa thế”, một đồng nghiệp hỏi khi biết chúng tôi tìm đến Tondo, nơi cách trung tâm thành phố Manila khoảng 13km. Nhưng không, nếu thế thì quá dễ và chưa phản ánh hết chân thực về cuộc sống ở Philippines, địa điểm tổ chức SEA Games 30. Chúng tôi quyết định chọn Tondo vì đây khu vực có dân cư, diện tích lớn nhất trong 16 quận thủ đô Manila và là một trong những khu ổ chuột lớn bậc nhất ở Philippines cũng như thế giới. 

Trong lúc chờ đợi SEA Games 30 khởi tranh, chúng tôi muốn tìm hiểu bức tranh muôn màu ở nơi đây. Trước đó, khi còn ở Việt Nam, một trong những đề tài mà chúng tôi muốn khám phá là cuộc sống, văn hóa, con người bản xứ cũng như người Việt ở xứ người. 

Hình ảnh tại khu ổ chuột lớn nhất Manila

Trong quá trình tìm hiểu, chúng tôi không khỏi giật mình vì những câu chuyện liên quan đến khu ổ chuột; nào là nạn cướp bóc, móc túi, băng nhóm tội phạm,… Tất cả đều có thể gây nguy hiểm cho bản thân. Nhưng rồi, chúng tôi quyết định đi theo tiếng gọi của trái tim, của sự chân thật nhất có thể, để kể lại cho độc giả. 

Trước đêm đó, thứ cảm giác bồi hồi xen lẫn lo lắng xuất hiện. Song, tất cả đều vụt qua để hào hứng khám phá góc khuất này, khác xa so với Manila phồn hoa. Tất cả dữ liệu chỉ nằm trên… google. Và với nghiệp vụ của mình, chúng tôi dò lần mãi mới đến được nơi mình cần đến.

Khủng khiếp và sốc! Đó là cảm giác đầu tiên khi chúng tôi dừng ngay trên cầu sau khi đặt chân đến Tondo. Đó là một thế giới hoàn toàn khác với toàn rác là rác, với một con kênh đen đặc quánh và với hình ảnh sinh hoạt như thời “nguyên thủy”. Chúng tôi cứ như người “ngoài hành tinh” đến khu vực này với sự chào đón “nồng nhiệt” bằng những ánh mắt khác lạ, bằng sự vồ vập của những đứa trẻ.

Rác và rác trên con sông có nước đen quánh

Nhưng rồi, sau những phút “đứng hình” đó, chúng tôi bình tâm lại; để khám phá một góc ở khu ổ chuột này. Càng đi sâu càng thấy nỗi cơ cực của người dân nơi đây. Một “ngôi nhà” rộng chưa đến 2m vuông, nằm ẩm thấp dưới chân cầu, phía trên là xe container ầm ầm chạy. Đó là nơi cư ngụ của 3 nhân khẩu, ở chung với cả 4 con chó. Có cảm giác, nó có thể bị sập bất cứ lúc nào. Một hình ảnh quá cô đọng để nói về Tondon. Nhưng không, lòng trắc ẩn vẫn thôi thúc chúng tôi muốn khám phá nhiều hơn, muốn cảm nhận rõ nhất cuộc sống của người dân nơi đây.

Tác giả trong chuyến đi khám phá khu ổ chuột lớn nhất Manila

Tôi muốn tìm đến khu vực dân cư rộng 10.000m vuông ở Tondo bị hỏa hoạn san phẳng. Thế nhưng, vì SEA Games 30 đang đến gần và vì sự an toàn cho bản thân, đó vẫn là lời hứa ở tương lai, nếu có dịp quay lại Tondo.

Trần Khánh

Ký ức tác nghiệp không thể quên trên đường chạy marathon SEA Games 30

Tác nghiệp tại SEA Games luôn là một thử thách với cánh phóng viên Việt Nam bởi ở đó, những cây bút phải trải qua tất tần tật những áp lực về thời gian, ý tưởng viết, tốc độ chụp ảnh và cả thể lực để “nuốt trọn” khối lượng công việc cực lớn.

Tại Philippines tháng 12/2019, tôi đã trải qua một kỳ tác nghiệp nhiều cảm xúc nhất trong những lần ra nước ngoài công tác. Và thứ đọng lại chính là những trải nghiệm khó quên với một kỳ SEA Games thú vị.

Tác nghiệp tại SEA Games luôn là thử thách với mọi PV Thể thao.

Đến Làng VĐV ở New Clark City, bơ vơ mãi tìm được chỗ ở, tụ quân cùng một số anh em đồng nghiệp báo khác, tôi bắt đầu cho hơn một tuần tại điểm tổ chức các môn thi Olympic quan trọng như điền kinh và bơi lội của SEA Games 30.

Từ Hà Nội, tôi và các đồng nghiệp đến thủ đô Manila vào những ngày cuối tháng 11 năm đó. Riêng tôi chỉ có một đêm ở lại Manila rồi sáng hôm sau phải tự di chuyển đến vịnh Subic, nơi tổ chức một triathlon (3 môn phối hợp) mà tôi phụ trách. Kế hoạch tác nghiệp bị cắt giảm từ 5 ngày xuống còn 3 ngày sau khi hoàn tất “hòm hòm” công việc tại đây. Chứng kiến khoảnh khắc Nguyễn Thị Phương Trinh giành tấm huy chương đồng SEA Games đầu tiên cho đội tuyển Việt Nam ở phân môn duathlon này khởi đầu cho những ngày chạy… sạt háng sau đó.

"Tôi dường như là phóng viên Việt Nam duy nhất trong khu báo chí trên khán đài" 

Nhưng dấu ấn lớn với tôi chính là việc tác nghiệp ở nội dung marathon sáng sớm 6/12/2019. Ngày đó, chỗ chúng tôi ở rất xa sân vận động. Cách di chuyển duy nhất đến đó là xe tuk tuk. Marathon bắt đầu từ rất sớm nên việc đến sân vận động rất khó khăn khi không có người lái tuk tuk. Xác định vậy nên một mình tôi lọ mọ đi bộ trong bóng tối tại một ngôi làng xa lạ ở đất Philippines từ 3 giờ sáng. Những tưởng phải đi bộ rất lâu thì thấy bóng sáng của đèn xe máy, chẳng nghĩ gì cả, tôi lao ra giữa đường gần như chặn xe đó lại. Rất may đó một là chàng trai xe đi xe máy phân khối lớn đang trên đường đi làm tại một quán Internet, đã đồng ý chở tôi sau vài câu giải thích. Nghĩ cũng liều mạng.

Tới sân vận động kịp giờ xuất phát nội dung marathon nam, tôi quan sát hình như mình là phóng viên Việt Nam duy nhất ở đó bởi xung quanh toàn phóng viên nước bạn. Cả buổi chạy như con thoi để tác nghiệp các VĐV chạy hơn 42km cũng đáng giá khi tôi và cậu em đồng nghiệp bắt trọn được khoảnh khắc VĐV Phạm Thị Hồng Lệ khi lên nhận tấm huy chương đồng marathon nữ.

Chứng kiến hình ảnh cô gái Bình Định bé nhỏ xiêu vẹo đau đớn, cần người đưa ra nhận giải khi trước đó ngã quỵ, phải thở oxy vì kiệt sức… chúng tôi đã khóc, như mưa luôn. Cảm xúc đó được đưa vào những tấm ảnh, bài viết sau đó ngay trong một góc vắng trên sân New Clark City đã lan tỏa tinh thần thể thao đẹp tại quê nhà hôm đó.

Tác giả và Hồng Lệ nhận giải thưởng Hình ảnh thể thao ấn tượng của năm tại Cúp Chiến thắng 2019

Dù những khoảnh khắc hôm ấy được trao giải Hình ảnh thể thao ấn tượng của năm tại Cúp Chiến thắng 2019 sau này, nhưng cảm xúc giấu đi đằng sau đôi kính râm khi bấm máy ảnh tác nghiệp thời điểm đó mới là thứ theo tôi mãi mãi trong sự nghiệp viết báo của mình.

Tuấn Đạt

Tác nghiệp trong giai đoạn "tránh dịch COVID-19" của VBA 2020

VBA 2020 có lẽ là một mùa giải đặc biệt với tất cả những người tạo nên nó! Từ thời điểm giải đấu được xác định vào giữa tháng 5/2020, ban tổ chức đã buộc phải thông báo lùi lịch tới 3 lần vì COVID-19. Cũng vì con virus quái ác ấy, 7 sân đấu với hàng vạn cổ động viên bỗng chỉ còn quy về một mối, một phim trường được dựng lên thành nhà thi đấu với những cuộc đọ sức diễn ra hàng ngày.

Với cá nhân những phóng viên như tôi không khó để vẽ nên một quy trình làm việc trong hơn 2 tháng ấy. Ngày mới của tôi và những người đồng nghiệp là lên toà soạn làm việc, buổi chiều ăn vội một chiếc bánh mỳ và di chuyển hơn 10 cây số từ trung tâm Tp.Hồ Chí Minh tới quận 12 tác nghiệp.

VBA 2020 là vòng tuần hoàn không nghỉ

Trận đấu kết thúc vào khoảng 21h15 nhưng đó chưa phải là thời điểm chúng tôi lấy xe ra về. Vẫn còn đó những công việc phải làm như thu dọn đồ đạc cho những người anh em truyền hình, chỉnh sửa ảnh, viết bài và phỏng vấn. 

Trở về nhà vào khoảng 23h đêm, ăn vội bát cơm và tiếp tục phải làm những thông tin cho sáng ngày hôm sau, tất cả tạo nên một vòng tuần hoàn ngày qua ngày không ngừng nghỉ trong hơn 2 tháng.

Sẽ là nói dối nếu tôi không thừa nhận đó là một hành trình ngán ngẩm và vô cùng mệt mỏi. Và cũng thật khó diễn tả những cảm xúc tiêu cực mỗi khi thời tiết Sài Gòn chuyển mùa với những cơn mưa khiến bạn ướt nhẹp.

Cảm giác mệt mỏi trôi qua rất nhanh khi bắt đầu vào công việc

Nhưng trong một mớ những cảm xúc hỗn độn ấy, thứ để thôi thúc tôi tới sân làm việc cũng rất nhiều. Đó là những trận đấu hấp dẫn và máu lửa, đó là những ánh mắt chăm chú của những cổ động viên. Hơn hết đó là tinh thần làm việc của hơn 10 anh em trong cùng công ty.

Hơn nửa trong số ấy còn thiệt thòi hơn tôi rất nhiều, họ từ công ty mẹ tại Hà Nội di chuyển vào Tp.Hồ Chí Minh công tác ròng rã nhiều ngày. Tận mắt tôi chứng kiến có những người anh em gọi vội cho vợ con chỉ ít phút giữa trận, bởi vì khi trận đấu kết thúc cũng là lúc cậu con trai đã chìm vào giấc ngủ.

Chúng tôi vẫn hỏi lẫn nhau rằng ngày hôm nay như thế nào? Vẫn dúi cho nhau ly nước, cái bánh mỳ hay điếu thuốc giữa trận, hay đôi khi vẫn là những bữa nhậu vào cuối ngày, tự động viên nhau, tự vượt qua khoảng thời gian đầy thử thách ấy.

Dẫu sao VBA 2020 vẫn mang lại cho cá nhân tôi nhiều nuối tiếc, với một mùa giải thử thách sức bền như vậy đã có thời điểm tôi cảm thấy mình như tụt lại, chưa thể khai thác sâu hơn nữa những góc cạnh của giải đấu, nhưng không chỉ có tôi những anh em đồng nghiệp khác cũng mang những nuối tiếc tương tự.

Tác giả nhận giải Khoảnh khắc của VBA mùa 2020.

Có rất nhiều giải đấu dài ngày mà tôi đã trải qua, từ giải Trẻ Quốc gia 2017 tại Đà Nẵng, tới Đại hội Thể dục thể thao 2018 tại Hà Nội, rồi giải Vô địch Quốc gia 2019 tại Nha Trang, hay SEA Games 30 tại Philippines, tuy nhiên VBA 2020 tại thành phố mang tên Bác chắc chắn là kỷ niệm khó quên nhất trong những năm làm việc của mình!

Phạm Minh

Ký ức “chạy” dịch - Giải bóng chuyền hạng A toàn quốc Cúp FLC năm 2021

Có những khoảnh khắc tác nghiệp sẽ trở thành miền ký ức khó có thể phai mờ trong miền ký ức, nó như nét chấm phá cho một hành trình trở nên vĩ đại của mỗi một phóng viên.

COVID-19 - Cơn đại dịch đã trở thành nỗi ám ảnh lớn nhất trong 2 năm qua đối với mọi nơi trên trái đất. Việt Nam trở thành số ít quốc gia trên thế giới có những thành tựu chống dịch khiến số đông có cái nhìn nể phục. Thành tích chống dịch của Việt Nam được nhiều nước áp dụng và đạt được hiệu quả đáng được khích lệ. Mặc dù vậy, những đợt dịch COVID-19 tại nước ta bùng phát khiến xã hội lao đao.

Thể thao Việt Nam 2 năm qua cũng chịu ảnh hưởng nặng nề bởi làn sóng dịch bệnh. Có rất nhiều giải đấu lớn tầm vóc quốc gia hoặc hoãn hoặc hủy để tập trung cho công tác phòng chống sự lây lan của dịch bệnh. Thời gian đầu, khi kinh nghiệm phòng chống dịch chưa có nhiều, các giải đấu lớn gần như phải hủy bỏ. Có rất ít những giải thể thao thi đấu tập trung hoãn lại chờ dịch bệnh lắng xuống để trở lại với nhịp sống bình thường.

Dịch COVID-19 khiến các khán đài trống vắng, cả trận chỉ nghe tiếng VĐV và HLV dưới sân. Ảnh: Cường Phạm

Bước sang năm 2021, khi những kinh nghiệm phòng chống dịch COVID-19 được nâng cao và hiệu quả, các giải đấu được linh động thích nghi với những khoảng thời gian an toàn để trở lại. Bóng chuyền là một trong số những giải đấu có được sự thành công trong năm 2020 và khoảng thời gian đầu năm 2021. Mặc dù vậy, cũng không ít lần Bóng chuyền Việt Nam đối diện với nguy cơ dịch bùng phát ngay tại địa điểm thi đấu.

Giải bóng chuyền hạng A toàn quốc Cúp FLC năm 2021 là một trong số đó. Hình ảnh phóng viên ngồi một góc trên khán đài vắng lặng vừa tác nghiệp vừa cổ vũ VĐV thi đấu dưới sân đã trở thành ký ức trong những ngày thi đấu cuối của giải. Theo lịch thi đấu, ngày 4/5 là ngày bế mạc Vòng đấu bảng giải bóng chuyền hạng A toàn quốc tại nhà thi đấu thành phố Vĩnh Yên.

Ngày 30/4 những thông tin về ca bệnh COVID-19 đầu tiên tại thành phố Phúc Yên (chỉ cách nhà thi đấu tỉnh Vĩnh Phúc 10km) bắt đầu lan rộng. Bộ Y tế, Sở Y tế Vĩnh Phúc và Ủy ban nhân dân tỉnh Vĩnh Phúc đã có những thông báo đầu tiên về việc đảm bảo an toàn phòng chống dịch bệnh. Giải bóng chuyền hạng A sôi nổi với hàng ngàn khán giả trên khán đài bắt đầu trở nên vắng lặng. VĐV thi đấu trong nhà thi đấu không khán giả để đảm bảo an toàn trước làn sóng dịch có thể ập đến.

Việc thi đấu trong một nhà thi đấu lớn, thiếu vắng tiếng hò reo và cổ vũ khiến các trận đấu trở nên “nhạt nhẽo” mặc dù vậy VĐV vẫn cống hiến cho khán giả theo dõi màn ảnh nhỏ những pha bóng đẹp và tinh thần thi đấu nhiệt huyết. Trên sân, ngoài VĐV, BHL, tổ trọng tài và đơn vị phục vụ cùng phóng viên là 4 khán đài nằm im lìm trong tĩnh lặng khác với những ngày thi đấu trước đó.

Nhà thi đấu Vĩnh Phúc vắng lặng trong những ngày diễn ra giải. Ảnh: Cường Phạm

Trong những ngày khó khăn đó, Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam cùng Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Vĩnh Phúc đã quyết định rút ngắn thời gian thi đấu và kết thúc giải trong ngày 3/5 khiến nhiều người thấy thở phào. Việc gấp rút và phải thi đấu dồn dập trong ngày  lên tới 6 trận khiến những phóng viên như phải chạy cùng VĐV để tác nghiệp.

Tâm lý lo sợ dịch bệnh, lo sợ ảnh hưởng công việc nếu dịch lây lan được gạt qua một bên để mang tới cho độc giả những thông tin cập nhật và những khung hình mới nhất được đặt lên hàng đầu. Việc tuân thủ những quy tắc phòng dịch cùng việc tự bản thân nâng cao tinh thần “mình vì mọi người” được đặt ra trong quá trình tác nghiệp.

Hình ảnh ngồi một mình trên khán đài từ 9h30 sáng đến 23h00 đêm ngày 3/5 tại nhà thi đấu Vĩnh Phúc để kịp thống kê các đội bóng góp mặt tại vòng chung kết giải hạng A toàn quốc Cúp FLC năm 2021 sẽ trở thành ký ức khó có thể quên trong cuộc đời tác nghiệp. Từng trận đấu cứ vội vã diễn ra và kết thúc trong sự an toàn thấy người nhẹ nhõm.

Những thông tin chi tiết về kết quả của ngày thi đấu, hành trình tiếp theo của giải đấu lên mặt báo cũng là lúc bước sang ngày mới. Gác lại tất cả những pha bóng đẹp, những bộn bề công việc và những đề tài mới để lo cho cuộc hành trình trở về và tự cách ly khi đi từ vùng dịch cứ miên man rồi chìm vào giấc mộng.

Kết thúc trận đấu, không còn cảnh những đám đông khán giả rời NTĐ ra về. Ảnh: Cường Phạm

Một giải đấu khó quên với dòng ký ức đẹp để hẹn ngày trở lại vào tháng 10 tới khi Vòng chung kết giải bóng chuyền hạng A toàn quốc Cúp FLC năm 2021 diễn ra cũng tại nơi đó khi dịch đã an toàn.

Phạm Cường

Dằn vặt trước ngôi nhà tuổi thơ của kình ngư bạc mệnh Trần Xuân Hiền

Một ngày đầu đông năm 2015, lúc đó, tôi là CTV của báo Thể thao 24h, tiền thân của Webthethao. Tôi được giao mảng bóng đá trong nước. Nhưng, đó là thời điểm “giáp hạt”. Để vượt qua thời gian này, tôi nảy lên ý định thử sức ở các môn thể thao khác.

Thế rồi, tôi lần mò trên mạng và biết được câu chuyện của cố kình ngư Trần Xuân Hiền, quê Quảng Bình. Không một chút do dự, ngay ngày hôm sau, một chàng trai trẻ tự xách ba lô lên đường trên con xe máy cà tàng. Quãng đường hơn 150km là những câu hỏi tôi cần tự mình tìm câu trả lời: tìm đường như thế nào; đến nơi gặp nhân vật nên hỏi gì, nên khai thác khía cạnh nào… Cuối cùng, nhờ sự giúp sức của một người bạn ở Quảng Bình, tôi cũng tìm được đến nhà cố kình ngư Trần Xuân Hiền ở thị trấn Kiến Giang, huyện Lệ Thủy.

Đập vào mắt là ngôi nhà cấp bốn tuềnh toàng. Khi giới thiệu muốn tìm hiểu về cuộc sống của gia đình sau ngày anh ra đi, bố mẹ anh Hiền khựng lại vì lâu lắm rồi, mới có người hỏi về anh.

Căn nhà tuềnh toàng của cố kình ngư Trần Xuân Hiền. Ảnh: Trần Khánh

Thắp nén nhang, lần dở lại những chiếc huy chương đẫm màu thời gian, tôi hàn huyên với bố mẹ anh. Giọng khàn khàn của người mẹ cứ thỉnh thoảng đứt đoạn vì nỗi đau chôn giấu bấy lâu nay. Anh Hiền ra đi, vợ cùng con anh trở về quê ngoại ở Nam Định để mưu sinh. Hai ông bà ở Quảng Bình, với điều kiện nghèo khó, không thể thăm cháu.

Và khi nhắc đến những đứa cháu, mẹ anh như thắt ruột. Bà bật khóc, ngã lưng về người chồng. Khoảnh khắc đó quá nhanh và tôi không thể ghi lại kịp bằng máy ảnh hay điện thoại. Nhưng nó in mãi trong tâm trí tôi đến bây giờ. Tất cả ghi âm về cuộc trò chuyện, hình ảnh tôi đều có hết. Việc cuối cùng là chắp bút để viết nên câu chuyện.

Cố kình ngư Trần Xuân Hiền. Ảnh: Báo Bóng đá

Thế nhưng, chẳng hiểu bằng cách nào, tôi không thể gõ những dòng chữ. Tôi vốn có sở trường viết về nhân vật, khắc họa cuộc sống của họ. Hàng chục nhân vật qua ngòi bút của tôi đã đến với hàng ngàn độc giả. Nhưng, với bố mẹ anh Hiền, đó vẫn là dang dở.
Đến năm 2019, cũng trong thời tiết mùa đông giá lạnh, tôi lần mò trên chiếc xe máy một mình để trở về với Kiến Giang, bên dòng hiền hòa, để thực hiện bài viết dang dở đó. Thế nhưng, đến nơi là cửa đóng, then cài. Khung cảnh ngôi nhà tuềnh toàng ngày nào vẫn vậy. Hỏi nhà hàng xóm mới biết, bố anh Hiền đã mất, mẹ đi trông cháu ở phương xa. Xin số điện thoại của Hậu, em trai anh Hiền, Hậu mới bảo, vợ anh Hiền cùng hai con rời Nam Định để lên Hà Nội mưu sinh. 

Một cảm giác khó tả. Tôi bần thần và trở về Đồng Hới. Lại một lần nữa, tôi lại dang dở…

Trần Khánh

Bài liên quan
  • Từ khóa
Bình luận
Tin cùng chuyên mục
Đừng bỏ lỡ
Có thể bạn quan tâm
Francis Ngannou bất ngờ tiết lộ lý do thất bại gây sốc, ê-kíp Anthony Joshua nổi giận

Francis Ngannou bất ngờ tiết lộ lý do thất bại gây sốc, ê-kíp Anthony Joshua nổi giận

Nguyễn Y Vân 54 phút trước

Francis Ngannou vừa lý giải nguyên nhân thất bại trước Anthony Joshua khiến nhiều người sốc. Tuy nhiên, ê-kíp của tay đấm người Anh đã nổi giận phản pháo.

14 ngày sau chấn thương, bao giờ Messi trở lại thi đấu với Inter Miami?

14 ngày sau chấn thương, bao giờ Messi trở lại thi đấu với Inter Miami?

Gia Bảo 1 giờ trước

Lionel Messi vừa bình phục sau chấn thương gân kheo chân phải cách đây 14 ngày. Vậy bao giờ thì anh có thể trở lại thi đấu cùng Inter Miami?

Hot girl cầu lông Nguyễn Thùy Linh dễ dàng lấy điểm đến Olympic Paris 2024

Hot girl cầu lông Nguyễn Thùy Linh dễ dàng lấy điểm đến Olympic Paris 2024

Tuyết Kỳ 6 giờ trước

Vũ Thị Trang xuất sắc giành quyền đấu tứ kết của giải cầu lông Thailand International Challenge 2024, trong lúc Lê Đức Phát dừng cuộc chơi.

VCS Mùa Xuân 2024 công bố danh sách 32 tuyển thủ bị cấm thi đấu

VCS Mùa Xuân 2024 công bố danh sách 32 tuyển thủ bị cấm thi đấu

Thành Hưng 6 giờ trước

Các tuyển thủ VCS bị cấm không được phép tham gia bất kỳ hoạt động Thể thao Điện tử nào của Riot Games, bao gồm các giải đấu chính thức hoặc do bên thứ ba tổ chức.

LMHT: Chế độ Một Cho Tất Cả chính thức quay trở lại trong LOL

LMHT: Chế độ Một Cho Tất Cả chính thức quay trở lại trong LOL

Thành Hưng 10 giờ trước

Game thủ sẽ có 1 tháng để trải nghiệm chế độ chơi Một Cho Tất Cả 2021 (One For All) - Chế độ chơi cực kỳ thú vị khi mỗi đội đều sử dụng 5 vị Tướng giống hệt nhau.

“Kình ngư” Nguyễn Huy Hoàng giành thêm giải thưởng trước khi dự Olympic Paris 2024

“Kình ngư” Nguyễn Huy Hoàng giành thêm giải thưởng trước khi dự Olympic Paris 2024

Tú Hân 11 giờ trước

Nguyễn Huy Hoàng được vinh danh tại Lễ trao giải Cống hiến năm 2024 ở hạng mục Thể thao. “Kình ngư" người Quảng Bình được tiếp thêm động lực trước khi đến Pháp dự Olympic Paris 2024.

Di Maria có thể bắt kịp ai ở tuyển Argentina về ghi bàn trước khi chia tay?

Di Maria có thể bắt kịp ai ở tuyển Argentina về ghi bàn trước khi chia tay?

Hoàng Hà 11 giờ trước

Angel Di Maria có thể lọt vào Top 5 cầu thủ ghi bàn nhiều nhất lịch sử đội tuyển Argentina khi Copa America 2024 là giải đấu cuối cùng của anh.

Bóng đá Việt Nam được và mất gì dưới thời HLV Troussier?

Bóng đá Việt Nam được và mất gì dưới thời HLV Troussier?

Phương Ngọc 12 giờ trước

Một năm dưới thời HLV Philippe Troussier, bóng đá Việt Nam có bài học và có những mất mát lớn khi liên tục thất bại ở các đấu trường quốc tế.

Joel Embiid vẫn có thể trở lại ở mùa giải này?

Joel Embiid vẫn có thể trở lại ở mùa giải này?

Việt Long 12 giờ trước

Thuyền trưởng của Philadelphia 76ers tin tưởng khả năng Joel Embiid có thể kịp quay lại đội bóng trước khi giai đoạn Playoffs khởi tranh.

Tuyển Brazil doạ không thi đấu nếu không sử dụng VAR

Tuyển Brazil doạ không thi đấu nếu không sử dụng VAR

Hoàng Hà 14 giờ trước

Sau khi hoà Tây Ban Nha 3-3 trong trận giao hữu, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Brazil giận dữ yêu cầu phía châu Âu phải sử dụng VAR để loại trừ tranh cãi.

HLV tuyển Argentina xác nhận 2 cầu thủ trong danh sách dự Copa America

HLV tuyển Argentina xác nhận 2 cầu thủ trong danh sách dự Copa America

Gia Bảo 15 giờ trước

Sau chiến thắng 3-1 trước Costa Rica, HLV Scaloni đã xác nhận 2 cái tên trong danh sách được triệu tập của đội tuyển Argentina thi đấu ở Copa America 2024.

Lịch thi đấu cầu lông Spain Masters năm 2024 mới nhất ngày 28/03: Nguyễn Thùy Linh lại tiến xa?

Lịch thi đấu cầu lông Spain Masters năm 2024 mới nhất ngày 28/03: Nguyễn Thùy Linh lại tiến xa?

Tuyết Kỳ 16 giờ trước

Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Spain Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Spain Masters năm 2024 mới nhất.

Billiards Việt cử lực lượng hùng mạnh dự giải Vô địch carom châu Á lần thứ 12

Billiards Việt cử lực lượng hùng mạnh dự giải Vô địch carom châu Á lần thứ 12

Du Yên 21 giờ trước

Diễn ra từ ngày 28-31/03/2024 tại Gangwon-do, Hàn Quốc, giải Vô địch carom châu Á lần thứ 12 tổ chức thi đấu 4 nội dung.

Nhà phát hành Liên Minh Huyền Thoại mở cuộc điều tra các đội tuyển VCS Mùa Xuân 2024

Nhà phát hành Liên Minh Huyền Thoại mở cuộc điều tra các đội tuyển VCS Mùa Xuân 2024

Thành Hưng 21 giờ trước

Xuất hiện thông tin Riot Games điều tra toàn bộ các đội đang tham dự VCS Mùa Xuân 2024 ngay sau khi giải đấu bị hoãn vô thời hạn.

Lê Đức Phát, Vũ Thị Trang vào vòng 16 giải cầu lông Thailand International Challenge 2024

Lê Đức Phát, Vũ Thị Trang vào vòng 16 giải cầu lông Thailand International Challenge 2024

Tuyết Kỳ 21 giờ trước

Chiến thắng của Lê Đức Phát ở Thailand International Challenge 2024 có ý nghĩa rất quan trọng đối với hy vọng dự Olympic của cầu lông Việt Nam.

Tiết lộ luật thi đấu ở trận so găng ầm ĩ Mike Tyson - Jake Paul

Tiết lộ luật thi đấu ở trận so găng ầm ĩ Mike Tyson - Jake Paul

Nguyễn Y Vân 22 giờ trước

Màn so găng ầm ĩ giữa huyền thoại sống Mike Tyson và youtuber trẻ hơn... 31 tuổi Jake Paul có thể áp dụng luật thi đấu đặc biệt theo thông tin vừa hé lộ.

VCS Mùa Xuân 2024 bị tạm hoãn khiến người hâm mộ hoang mang

VCS Mùa Xuân 2024 bị tạm hoãn khiến người hâm mộ hoang mang

Thành Hưng 22 giờ trước

Tuần thi đấu cuối cùng của vòng bảng VCS Mùa Xuân 2024 hiện chưa thể diễn ra sau thông báo mới nhất của nhà phát hành LMHT.

Bóng ném Hà Nội và TP. HCM áp đảo tuyệt đối ở giải vô địch các CLB năm 2024

Bóng ném Hà Nội và TP. HCM áp đảo tuyệt đối ở giải vô địch các CLB năm 2024

Nguyễn Y Vân 1 ngày trước

Sau gần 1 tuần tranh tài hấp dẫn, giải Vô địch các CLB bóng ném quốc gia 2024 đã khép lại với sự áp đảo tuyệt đối của đội nữ Hà Nội và các CLB nam TP. HCM.

Messi đưa ra tuyên bố về việc giải nghệ khiến người hâm mộ thở phào

Messi đưa ra tuyên bố về việc giải nghệ khiến người hâm mộ thở phào

Hoàng Hà 1 ngày trước

Trong cuộc trò chuyện với báo chí Argentina, Lionel Messi đã nói về việc giải nghệ và câu trả lời khiến nhiều người hâm mộ thở phào.

Giải vô địch quốc gia marathon và cự ly dài 2024 thay đổi giờ xuất phát

Giải vô địch quốc gia marathon và cự ly dài 2024 thay đổi giờ xuất phát

Tú Hân 1 ngày trước

Đáp ứng mong mỏi của các VĐV, BTC Giải vô địch quốc gia marathon và cự ly dài báo Tiền Phong Marathon 2024 đã điều chỉnh giờ xuất phát mới.

Thể thao Việt Nam nhìn từ con số “khủng” 40 nghìn giải đấu mỗi năm

Thể thao Việt Nam nhìn từ con số “khủng” 40 nghìn giải đấu mỗi năm

Sỹ Minh 1 ngày trước

Cả nước đã có tới trên 40 nghìn giải đấu phong trào mỗi năm, trong đó ngoài bóng đá, bóng chuyền, bóng rổ thì điền kinh trở thành một “mũi nhọn” hàng đầu mà chỉ tính riêng các giải marathon lớn đã lên tới con số 40. Nhiều môn mới và khó như boxing, espors hay MMA cũng hình thành được những giải đấu theo mẫu hình bán chuyên hay chuyên nghiệp với nguồn kinh phí đầu tư lớn nhờ xã hội hóa.

Sau thất bại với ông Troussier, VFF đề ra tiêu chí gì để chọn HLV trưởng?

Sau thất bại với ông Troussier, VFF đề ra tiêu chí gì để chọn HLV trưởng?

Huy Kha 1 ngày trước

Liên đoàn bóng đá Việt Nam đưa ra các tiêu chí để lựa chọn HLV trưởng cho ĐTQG Việt Nam sau khi thất bại với Philippe Troussier.

Argentina lập kỷ lục về thời gian giữ ngôi đầu bảng xếp hạng FIFA

Argentina lập kỷ lục về thời gian giữ ngôi đầu bảng xếp hạng FIFA

Xuân Hoàng 1 ngày trước

Kỷ lục ấn tượng mà đội tuyển Argentina đạt được sau chiến thắng trước Costa Rica là việc lập kỷ lục về thời gian giữ ngôi đầu bảng xếp hạng FIFA.

Dustin Poirier - Islam Makhachev phản pháo cực gắt trên MXH

Dustin Poirier - Islam Makhachev phản pháo cực gắt trên MXH

Lâm Gia 1 ngày trước

Liên tiếp những sự công kích tới từ cả hai phía: Dustin Poirier và Islam Makhachev khiến người hâm mộ tin rằng cuộc chiến giữa cả hai là khó tránh khỏi.

Billiards Hoàng gia kiện Billiards Phúc Thịnh về "quyền sở hữu trí tuệ"

Billiards Hoàng gia kiện Billiards Phúc Thịnh về "quyền sở hữu trí tuệ"

Du Yên 1 ngày trước

Tòa án Nhân dân TPHCM đã thụ lý Vụ án dân sự về việc "Tranh chấp quyền sở hữu trí tuệ" giữa Billiards Hoàng gia với Billiards Phúc Thịnh.

Saigon ProAm Basketball Cup 2024 brough by VNPAY thành công rực rỡ với định hướng trải nghiệm thể thao giải trí đỉnh cao

Saigon ProAm Basketball Cup 2024 brough by VNPAY thành công rực rỡ với định hướng trải nghiệm thể thao giải trí đỉnh cao

Thuỳ Trân 1 ngày trước

Nhà thi Hồ Xuân Hương đã diễn ra trận chung kết và Lễ bế mạc Cúp Bóng rổ Các CLB không chuyên Sài Gòn mùa 2 – chặng thi đấu thuộc hệ thống Vietnam ProAm Basketball Championship. 

Olympic Paris 2024 chưa chốt vòng loại cầu lông, Trung Quốc đã tung hàng giả

Olympic Paris 2024 chưa chốt vòng loại cầu lông, Trung Quốc đã tung hàng giả

Tuyết Kỳ 1 ngày trước

Ngôi sao cầu lông Loh Kean Yew của Singapore vừa biết được anh trở thành đối tượng để giới làm hàng giả Trung Quốc kinh doanh mùa Olympic Paris 2024.

"Người ngoài hành tinh" của Billiards Frédéric Caudron trở lại tại TPHCM World Cup 2024?

"Người ngoài hành tinh" của Billiards Frédéric Caudron trở lại tại TPHCM World Cup 2024?

Du Yên 1 ngày trước

Liên đoàn bida thế giới UMB đồng ý để tay cơ hàng đầu người Bỉ Frédéric Caudron (56 tuổi) có thể trở lại vòng đấu World Cup.

Klay Thompson ghi 28 điểm, Golden State Warriors thắng trên sân của Miami Heat

Klay Thompson ghi 28 điểm, Golden State Warriors thắng trên sân của Miami Heat

Việt Long 1 ngày trước

Golden State Warriors đang thắng trên sân khách nhiều hơn sân nhà, và điều đó ứng vào trận thắng trên sân của Miami Heat.

Không cần LeBron James, đã có Austin Reaves: Lakers ngược dòng trước Bucks trong 2OT

Không cần LeBron James, đã có Austin Reaves: Lakers ngược dòng trước Bucks trong 2OT

Việt Long 1 ngày trước

Cú Triple-double của Austin Reaves giúp Los Angeles Lakers lội ngược dòng đánh bại MIlwaukee Bucks dù có lúc bị dẫn gần 20 điểm.

Trực tiếp Argentina vs Costa Rica: Lautaro Martinez chấm dứt khô hạn

Trực tiếp Argentina vs Costa Rica: Lautaro Martinez chấm dứt khô hạn

Hoàng Hà 1 ngày trước

Trực tiếp trận đấu giữa Argentina và Costa Rica trong khuôn khổ giao hữu quốc tế. Cập nhật diễn biến trận Argentina vs Costa Rica.

Trần Thị Nhi Yến nhận suất đặc cách 100m nữ dự Olympic Paris 2024?

Trần Thị Nhi Yến nhận suất đặc cách 100m nữ dự Olympic Paris 2024?

Thanh Mai 1 ngày trước

Gần như chắc chắn tài năng trẻ chạy tốc độ Trần Thị Nhi Yến sẽ được trao cơ hội thi đấu tại Olympic Paris 2024 ở Pháp tháng 8 tới theo diện suất đặc cách của điền kinh Việt Nam.

Vừa trở lại Huế lúc 10h đêm, ngay sáng hôm sau Trần Hưng Nguyên phá 2 kỷ lục QG bơi

Vừa trở lại Huế lúc 10h đêm, ngay sáng hôm sau Trần Hưng Nguyên phá 2 kỷ lục QG bơi

Trần Khánh 1 ngày trước

Chỉ mới trở lại Huế vào 10 giờ đêm hôm trước, nhưng ngay sáng hôm sau Trần Hưng Nguyên lập cùng lúc hai kỷ lục QG ở giải bơi VĐQG bể 25m.

Điền kinh Việt Nam chọn suất đặc cách ở nội dung nào cho Olympic Paris 2024?

Điền kinh Việt Nam chọn suất đặc cách ở nội dung nào cho Olympic Paris 2024?

Phúc Hải 1 ngày trước

Liên đoàn Điền kinh Thế giới và Ủy ban Olympic Quốc tế sẽ trao một suất đặc cách cho quốc gia không có VĐV giành chuẩn chính thức tại Olympic Paris 2024. Việt Nam sẽ chọn nội dung và VĐV nào cho suất đặc cách này?

Sean O'Malley "cho phép" Merab Dvalishvili tranh đai

Sean O'Malley "cho phép" Merab Dvalishvili tranh đai

Lâm Gia 1 ngày trước

Trước sức ép của cả dư luận lẫn đối thủ, Sean O'Malley khẳng định Merab Dvalishvili không phải nỗi lo với ngôi vương UFC của mình.

Ai thay HLV Troussier dẫn dắt tuyển Việt Nam?

Ai thay HLV Troussier dẫn dắt tuyển Việt Nam?

Huy Kha 1 ngày trước

Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) sẽ tìm người thay thế HLV Troussier dẫn dắt ĐTQG và U23 Việt Nam cho các giải đấu sắp tới.

Lịch thi đấu EURO 2024: Các trận đấu diễn ra khi nào và ở đâu?

Lịch thi đấu EURO 2024: Các trận đấu diễn ra khi nào và ở đâu?

Hoàng Hà 1 ngày trước

EURO 2024 bắt đầu tại Munich vào ngày 14/6 và kết thúc bằng trận chung kết ở Berlin ngày 14/7. Xem toàn bộ lịch thi đấu EURO 2024 ở bên dưới.

Đội hình ra sân Argentina vs Costa Rica: Garnacho lần đầu đá chính

Đội hình ra sân Argentina vs Costa Rica: Garnacho lần đầu đá chính

Hoàng Hà 1 ngày trước

Đội hình dự kiến trận đấu giữa Argentina và Costa Rica trong khuôn khổ giao hữu quốc tế lúc 9h50 ngày 27/3. Cập nhật đội hình trận Argentina vs Costa Rica.

Chuỗi trận bất thường của Martinez và Alvarez, Argentina càng thêm nhớ Messi

Chuỗi trận bất thường của Martinez và Alvarez, Argentina càng thêm nhớ Messi

Hoàng Hà 1 ngày trước

Lautaro Martinez và Julian Alvarez đều chuẩn bị đá chính trước El Salvador nhưng đang trải qua chuỗi trận bất thường ở đội tuyển Argentina.

Đêm ác mộng với Đông Nam Á: Thái Lan cũng thua đậm

Đêm ác mộng với Đông Nam Á: Thái Lan cũng thua đậm

Huy Kha 1 ngày trước

6/7 đại diện của Đông Nam Á đều thất bại với tỷ số cách biệt ở lượt trận thứ 4 vòng loại thứ 2 World Cup 2026.

Xem thêm
Nhận định