Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam: Webthethao tự hào trên dòng chảy báo chí

thứ hai 21-6-2021 16:38:27 +07:00 0 bình luận
|
Những phóng viên của Webthethao, có thể tự hào khi tác nghiệp ở những sự kiện thể thao lớn nhất của khu vực và châu lục...

Mang “chất Webthethao” vào VCK EURO

“Khi tôi may mắn được trao nhiệm vụ đi Pháp tác nghiệp VCK EURO hồi tháng 6/2016, đó là thời điểm trang Webthethao.vn mới “ra đời” 3 tháng và đang bắt đầu hòa vào dòng chảy báo chí Thể thao sôi động tại Việt Nam.

1. Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác rét run cầm cập giữa mùa Hè, khi bước ra khỏi cửa sân bay Charles De Gaule. Chính xác đó không phải bầu không khí đặc quánh mùi vị bóng đá, mà lại là cái rét lạnh căm giữa tháng 6 chào đón tôi ở Paris, sau 12 tiếng ngồi máy bay từ nơi xuất phát (Hà Nội) nóng bức gần 40 độ.

Sự khác biệt về thời tiết chỉ là yếu tố thử thách đầu tiên khi đến tác nghiệp EURO. Và điều thứ hai, bắt buộc, đó phải nhanh chóng tự điều chỉnh đồng hồ sinh học bản thân. Bởi nếu ở nhà (VN) bạn có thể đã lên giường ngon giấc lúc 23h00 đêm thì trên đất Pháp mới là 17h00 chiều và guồng quay công việc còn rất tất bật. 

"Tác nghiệp tại Fanzone cũng là kỷ niệm khó quên trong hành trình ở EURO 2016"

Có quá nhiều kỷ niệm, bài học kinh nghiệm, và đặc biệt là sự may mắn đến với tôi trong hành trình tác nghiệp EURO 2016, bởi khi ấy chưa ai quên nước Pháp mới trải qua liên tiếp những vụ tấn công khủng bố cực đoan đẫm máu, thậm chí sân Stade de France cũng từng bị đặt bom, thế nên cảm giác e sợ là có thực.

Tôi nhớ như in khoảng thời gian chậm rãi đáng sợ khi một mình khoác chiếc ba lô nặng trĩu đồ tác nghiệp cuốc bộ về nhà sau một ngày dài tác nghiệp, lúc gần nửa đêm, trong con hẻm tối ở khu Lepic nổi tiếng ăn chơi ồn ào và cũng không thiếu trộm cướp. 
Rồi còn nữa cảm giác rùng mình khi ngồi trên tàu điện ngầm về nhà sau trận chung kết Pháp thua sốc BĐN mà chỉ có Chúa mới biết liệu đám CĐV hăng máu chủ nhà có trút giận vào mình hay không.

Và đặc biệt, cảm giác bị cay xè nhức mũi, chảy cả nước mắt vì dính khói từ những quả đạn hơi cay cảnh sát chống bạo động bắn ra trong ga tàu điện ngầm khi dẹp người biểu tình làm ảnh hưởng đến EURO. 

2. EURO 2020 đang mang đến một trải nghiệm tuyệt vời khi giải tổ chức ở 12 thành phố trên khắp châu Âu. Nhưng ở kỳ EURO 5 năm trước, tôi đã có may mắn tác nghiệp, hít thở không khí giải đấu cả ở những quốc gia lân cận.

Hành trình tới Barcelona giúp tôi cảm nhận rõ hơn cuộc sống trong lòng một “quốc gia thu nhỏ” luôn coi mình “tách biệt” với Tây Ban Nha, cả trong ngôn ngữ bóng đá. Và xem một ĐTQG thi đấu VCK EURO, từ ngay trên đất nước họ, mang đến một cảm xúc rất đặc biệt. 

Và còn nữa, cảm giác từ thất vọng đến hạnh phúc khi cuốc bộ cả ngày dò tìm khu fanzone tự dựng lên của đám tifosi máu lửa, giữa thủ đô Roma, để xem trận tứ kết Italia - Đức tuyệt vời làm sao. 

Tác giả vào sân theo dõi trận thư hùng giữa Italia và Đức

Nó thậm chí xua tan mệt mỏi và cả cái khó khăn khi một chân dẫm lên gờ cột đèn điện, chân kia dẫm lên nắp thùng rác chỉ để nhìn thấy rõ hơn màn hình ti-vi ở Fanzone. 
Điều đó, chắc chắn thú vị và là chất xúc tác tuyệt vời để bất kỳ phóng viên nào tìm cảm hứng viết bài về EURO.

Sau cùng sẽ là thiếu sót nếu không nhắc đến những người tôi may mắn gặp gỡ, kết bạn trên hành trình dài ấy. Đó có thể là bạn sinh viên quen từ trên máy bay sau đó đã đón và giúp tôi tác nghiệp ở Bordeaux, hay một tình nguyện viên EURO gốc Việt làm việc bên ngoài SVĐ ở Toulouse, hoặc một gia đình Việt sẵn sàng lái xe đón tôi lúc 12h đêm ở ngoại ô hẻo lánh gần Marseille và đưa về nhà đãi món phở bò lúc 1h sáng…

Tác giả với một tình nguyện viên gốc Việt ở EURO 2016

Đấy là những gương mặt, kỷ niệm không bao giờ quên trong hành trình tác nghiệp EURO 2016, và cũng là hành trình Webthethao.vn ghi dấu ở một trong những sự kiện bóng đá lớn nhất hành tinh.

Dương Quỳnh

Tim đập mạnh, chân run khám phá khu ổ chuột lớn nhất Manila ở SEA Games 30

“Bước ra bên ngoài khách sạn cũng có khu ổ chuột, làm gì mà đi xa thế”, một đồng nghiệp hỏi khi biết chúng tôi tìm đến Tondo, nơi cách trung tâm thành phố Manila khoảng 13km. Nhưng không, nếu thế thì quá dễ và chưa phản ánh hết chân thực về cuộc sống ở Philippines, địa điểm tổ chức SEA Games 30. Chúng tôi quyết định chọn Tondo vì đây khu vực có dân cư, diện tích lớn nhất trong 16 quận thủ đô Manila và là một trong những khu ổ chuột lớn bậc nhất ở Philippines cũng như thế giới. 

Trong lúc chờ đợi SEA Games 30 khởi tranh, chúng tôi muốn tìm hiểu bức tranh muôn màu ở nơi đây. Trước đó, khi còn ở Việt Nam, một trong những đề tài mà chúng tôi muốn khám phá là cuộc sống, văn hóa, con người bản xứ cũng như người Việt ở xứ người. 

Hình ảnh tại khu ổ chuột lớn nhất Manila

Trong quá trình tìm hiểu, chúng tôi không khỏi giật mình vì những câu chuyện liên quan đến khu ổ chuột; nào là nạn cướp bóc, móc túi, băng nhóm tội phạm,… Tất cả đều có thể gây nguy hiểm cho bản thân. Nhưng rồi, chúng tôi quyết định đi theo tiếng gọi của trái tim, của sự chân thật nhất có thể, để kể lại cho độc giả. 

Trước đêm đó, thứ cảm giác bồi hồi xen lẫn lo lắng xuất hiện. Song, tất cả đều vụt qua để hào hứng khám phá góc khuất này, khác xa so với Manila phồn hoa. Tất cả dữ liệu chỉ nằm trên… google. Và với nghiệp vụ của mình, chúng tôi dò lần mãi mới đến được nơi mình cần đến.

Khủng khiếp và sốc! Đó là cảm giác đầu tiên khi chúng tôi dừng ngay trên cầu sau khi đặt chân đến Tondo. Đó là một thế giới hoàn toàn khác với toàn rác là rác, với một con kênh đen đặc quánh và với hình ảnh sinh hoạt như thời “nguyên thủy”. Chúng tôi cứ như người “ngoài hành tinh” đến khu vực này với sự chào đón “nồng nhiệt” bằng những ánh mắt khác lạ, bằng sự vồ vập của những đứa trẻ.

Rác và rác trên con sông có nước đen quánh

Nhưng rồi, sau những phút “đứng hình” đó, chúng tôi bình tâm lại; để khám phá một góc ở khu ổ chuột này. Càng đi sâu càng thấy nỗi cơ cực của người dân nơi đây. Một “ngôi nhà” rộng chưa đến 2m vuông, nằm ẩm thấp dưới chân cầu, phía trên là xe container ầm ầm chạy. Đó là nơi cư ngụ của 3 nhân khẩu, ở chung với cả 4 con chó. Có cảm giác, nó có thể bị sập bất cứ lúc nào. Một hình ảnh quá cô đọng để nói về Tondon. Nhưng không, lòng trắc ẩn vẫn thôi thúc chúng tôi muốn khám phá nhiều hơn, muốn cảm nhận rõ nhất cuộc sống của người dân nơi đây.

Tác giả trong chuyến đi khám phá khu ổ chuột lớn nhất Manila

Tôi muốn tìm đến khu vực dân cư rộng 10.000m vuông ở Tondo bị hỏa hoạn san phẳng. Thế nhưng, vì SEA Games 30 đang đến gần và vì sự an toàn cho bản thân, đó vẫn là lời hứa ở tương lai, nếu có dịp quay lại Tondo.

Trần Khánh

Ký ức tác nghiệp không thể quên trên đường chạy marathon SEA Games 30

Tác nghiệp tại SEA Games luôn là một thử thách với cánh phóng viên Việt Nam bởi ở đó, những cây bút phải trải qua tất tần tật những áp lực về thời gian, ý tưởng viết, tốc độ chụp ảnh và cả thể lực để “nuốt trọn” khối lượng công việc cực lớn.

Tại Philippines tháng 12/2019, tôi đã trải qua một kỳ tác nghiệp nhiều cảm xúc nhất trong những lần ra nước ngoài công tác. Và thứ đọng lại chính là những trải nghiệm khó quên với một kỳ SEA Games thú vị.

Tác nghiệp tại SEA Games luôn là thử thách với mọi PV Thể thao.

Đến Làng VĐV ở New Clark City, bơ vơ mãi tìm được chỗ ở, tụ quân cùng một số anh em đồng nghiệp báo khác, tôi bắt đầu cho hơn một tuần tại điểm tổ chức các môn thi Olympic quan trọng như điền kinh và bơi lội của SEA Games 30.

Từ Hà Nội, tôi và các đồng nghiệp đến thủ đô Manila vào những ngày cuối tháng 11 năm đó. Riêng tôi chỉ có một đêm ở lại Manila rồi sáng hôm sau phải tự di chuyển đến vịnh Subic, nơi tổ chức một triathlon (3 môn phối hợp) mà tôi phụ trách. Kế hoạch tác nghiệp bị cắt giảm từ 5 ngày xuống còn 3 ngày sau khi hoàn tất “hòm hòm” công việc tại đây. Chứng kiến khoảnh khắc Nguyễn Thị Phương Trinh giành tấm huy chương đồng SEA Games đầu tiên cho đội tuyển Việt Nam ở phân môn duathlon này khởi đầu cho những ngày chạy… sạt háng sau đó.

"Tôi dường như là phóng viên Việt Nam duy nhất trong khu báo chí trên khán đài" 

Nhưng dấu ấn lớn với tôi chính là việc tác nghiệp ở nội dung marathon sáng sớm 6/12/2019. Ngày đó, chỗ chúng tôi ở rất xa sân vận động. Cách di chuyển duy nhất đến đó là xe tuk tuk. Marathon bắt đầu từ rất sớm nên việc đến sân vận động rất khó khăn khi không có người lái tuk tuk. Xác định vậy nên một mình tôi lọ mọ đi bộ trong bóng tối tại một ngôi làng xa lạ ở đất Philippines từ 3 giờ sáng. Những tưởng phải đi bộ rất lâu thì thấy bóng sáng của đèn xe máy, chẳng nghĩ gì cả, tôi lao ra giữa đường gần như chặn xe đó lại. Rất may đó một là chàng trai xe đi xe máy phân khối lớn đang trên đường đi làm tại một quán Internet, đã đồng ý chở tôi sau vài câu giải thích. Nghĩ cũng liều mạng.

Tới sân vận động kịp giờ xuất phát nội dung marathon nam, tôi quan sát hình như mình là phóng viên Việt Nam duy nhất ở đó bởi xung quanh toàn phóng viên nước bạn. Cả buổi chạy như con thoi để tác nghiệp các VĐV chạy hơn 42km cũng đáng giá khi tôi và cậu em đồng nghiệp bắt trọn được khoảnh khắc VĐV Phạm Thị Hồng Lệ khi lên nhận tấm huy chương đồng marathon nữ.

Chứng kiến hình ảnh cô gái Bình Định bé nhỏ xiêu vẹo đau đớn, cần người đưa ra nhận giải khi trước đó ngã quỵ, phải thở oxy vì kiệt sức… chúng tôi đã khóc, như mưa luôn. Cảm xúc đó được đưa vào những tấm ảnh, bài viết sau đó ngay trong một góc vắng trên sân New Clark City đã lan tỏa tinh thần thể thao đẹp tại quê nhà hôm đó.

Tác giả và Hồng Lệ nhận giải thưởng Hình ảnh thể thao ấn tượng của năm tại Cúp Chiến thắng 2019

Dù những khoảnh khắc hôm ấy được trao giải Hình ảnh thể thao ấn tượng của năm tại Cúp Chiến thắng 2019 sau này, nhưng cảm xúc giấu đi đằng sau đôi kính râm khi bấm máy ảnh tác nghiệp thời điểm đó mới là thứ theo tôi mãi mãi trong sự nghiệp viết báo của mình.

Tuấn Đạt

Tác nghiệp trong giai đoạn "tránh dịch COVID-19" của VBA 2020

VBA 2020 có lẽ là một mùa giải đặc biệt với tất cả những người tạo nên nó! Từ thời điểm giải đấu được xác định vào giữa tháng 5/2020, ban tổ chức đã buộc phải thông báo lùi lịch tới 3 lần vì COVID-19. Cũng vì con virus quái ác ấy, 7 sân đấu với hàng vạn cổ động viên bỗng chỉ còn quy về một mối, một phim trường được dựng lên thành nhà thi đấu với những cuộc đọ sức diễn ra hàng ngày.

Với cá nhân những phóng viên như tôi không khó để vẽ nên một quy trình làm việc trong hơn 2 tháng ấy. Ngày mới của tôi và những người đồng nghiệp là lên toà soạn làm việc, buổi chiều ăn vội một chiếc bánh mỳ và di chuyển hơn 10 cây số từ trung tâm Tp.Hồ Chí Minh tới quận 12 tác nghiệp.

VBA 2020 là vòng tuần hoàn không nghỉ

Trận đấu kết thúc vào khoảng 21h15 nhưng đó chưa phải là thời điểm chúng tôi lấy xe ra về. Vẫn còn đó những công việc phải làm như thu dọn đồ đạc cho những người anh em truyền hình, chỉnh sửa ảnh, viết bài và phỏng vấn. 

Trở về nhà vào khoảng 23h đêm, ăn vội bát cơm và tiếp tục phải làm những thông tin cho sáng ngày hôm sau, tất cả tạo nên một vòng tuần hoàn ngày qua ngày không ngừng nghỉ trong hơn 2 tháng.

Sẽ là nói dối nếu tôi không thừa nhận đó là một hành trình ngán ngẩm và vô cùng mệt mỏi. Và cũng thật khó diễn tả những cảm xúc tiêu cực mỗi khi thời tiết Sài Gòn chuyển mùa với những cơn mưa khiến bạn ướt nhẹp.

Cảm giác mệt mỏi trôi qua rất nhanh khi bắt đầu vào công việc

Nhưng trong một mớ những cảm xúc hỗn độn ấy, thứ để thôi thúc tôi tới sân làm việc cũng rất nhiều. Đó là những trận đấu hấp dẫn và máu lửa, đó là những ánh mắt chăm chú của những cổ động viên. Hơn hết đó là tinh thần làm việc của hơn 10 anh em trong cùng công ty.

Hơn nửa trong số ấy còn thiệt thòi hơn tôi rất nhiều, họ từ công ty mẹ tại Hà Nội di chuyển vào Tp.Hồ Chí Minh công tác ròng rã nhiều ngày. Tận mắt tôi chứng kiến có những người anh em gọi vội cho vợ con chỉ ít phút giữa trận, bởi vì khi trận đấu kết thúc cũng là lúc cậu con trai đã chìm vào giấc ngủ.

Chúng tôi vẫn hỏi lẫn nhau rằng ngày hôm nay như thế nào? Vẫn dúi cho nhau ly nước, cái bánh mỳ hay điếu thuốc giữa trận, hay đôi khi vẫn là những bữa nhậu vào cuối ngày, tự động viên nhau, tự vượt qua khoảng thời gian đầy thử thách ấy.

Dẫu sao VBA 2020 vẫn mang lại cho cá nhân tôi nhiều nuối tiếc, với một mùa giải thử thách sức bền như vậy đã có thời điểm tôi cảm thấy mình như tụt lại, chưa thể khai thác sâu hơn nữa những góc cạnh của giải đấu, nhưng không chỉ có tôi những anh em đồng nghiệp khác cũng mang những nuối tiếc tương tự.

Tác giả nhận giải Khoảnh khắc của VBA mùa 2020.

Có rất nhiều giải đấu dài ngày mà tôi đã trải qua, từ giải Trẻ Quốc gia 2017 tại Đà Nẵng, tới Đại hội Thể dục thể thao 2018 tại Hà Nội, rồi giải Vô địch Quốc gia 2019 tại Nha Trang, hay SEA Games 30 tại Philippines, tuy nhiên VBA 2020 tại thành phố mang tên Bác chắc chắn là kỷ niệm khó quên nhất trong những năm làm việc của mình!

Phạm Minh

Ký ức “chạy” dịch - Giải bóng chuyền hạng A toàn quốc Cúp FLC năm 2021

Có những khoảnh khắc tác nghiệp sẽ trở thành miền ký ức khó có thể phai mờ trong miền ký ức, nó như nét chấm phá cho một hành trình trở nên vĩ đại của mỗi một phóng viên.

COVID-19 - Cơn đại dịch đã trở thành nỗi ám ảnh lớn nhất trong 2 năm qua đối với mọi nơi trên trái đất. Việt Nam trở thành số ít quốc gia trên thế giới có những thành tựu chống dịch khiến số đông có cái nhìn nể phục. Thành tích chống dịch của Việt Nam được nhiều nước áp dụng và đạt được hiệu quả đáng được khích lệ. Mặc dù vậy, những đợt dịch COVID-19 tại nước ta bùng phát khiến xã hội lao đao.

Thể thao Việt Nam 2 năm qua cũng chịu ảnh hưởng nặng nề bởi làn sóng dịch bệnh. Có rất nhiều giải đấu lớn tầm vóc quốc gia hoặc hoãn hoặc hủy để tập trung cho công tác phòng chống sự lây lan của dịch bệnh. Thời gian đầu, khi kinh nghiệm phòng chống dịch chưa có nhiều, các giải đấu lớn gần như phải hủy bỏ. Có rất ít những giải thể thao thi đấu tập trung hoãn lại chờ dịch bệnh lắng xuống để trở lại với nhịp sống bình thường.

Dịch COVID-19 khiến các khán đài trống vắng, cả trận chỉ nghe tiếng VĐV và HLV dưới sân. Ảnh: Cường Phạm

Bước sang năm 2021, khi những kinh nghiệm phòng chống dịch COVID-19 được nâng cao và hiệu quả, các giải đấu được linh động thích nghi với những khoảng thời gian an toàn để trở lại. Bóng chuyền là một trong số những giải đấu có được sự thành công trong năm 2020 và khoảng thời gian đầu năm 2021. Mặc dù vậy, cũng không ít lần Bóng chuyền Việt Nam đối diện với nguy cơ dịch bùng phát ngay tại địa điểm thi đấu.

Giải bóng chuyền hạng A toàn quốc Cúp FLC năm 2021 là một trong số đó. Hình ảnh phóng viên ngồi một góc trên khán đài vắng lặng vừa tác nghiệp vừa cổ vũ VĐV thi đấu dưới sân đã trở thành ký ức trong những ngày thi đấu cuối của giải. Theo lịch thi đấu, ngày 4/5 là ngày bế mạc Vòng đấu bảng giải bóng chuyền hạng A toàn quốc tại nhà thi đấu thành phố Vĩnh Yên.

Ngày 30/4 những thông tin về ca bệnh COVID-19 đầu tiên tại thành phố Phúc Yên (chỉ cách nhà thi đấu tỉnh Vĩnh Phúc 10km) bắt đầu lan rộng. Bộ Y tế, Sở Y tế Vĩnh Phúc và Ủy ban nhân dân tỉnh Vĩnh Phúc đã có những thông báo đầu tiên về việc đảm bảo an toàn phòng chống dịch bệnh. Giải bóng chuyền hạng A sôi nổi với hàng ngàn khán giả trên khán đài bắt đầu trở nên vắng lặng. VĐV thi đấu trong nhà thi đấu không khán giả để đảm bảo an toàn trước làn sóng dịch có thể ập đến.

Việc thi đấu trong một nhà thi đấu lớn, thiếu vắng tiếng hò reo và cổ vũ khiến các trận đấu trở nên “nhạt nhẽo” mặc dù vậy VĐV vẫn cống hiến cho khán giả theo dõi màn ảnh nhỏ những pha bóng đẹp và tinh thần thi đấu nhiệt huyết. Trên sân, ngoài VĐV, BHL, tổ trọng tài và đơn vị phục vụ cùng phóng viên là 4 khán đài nằm im lìm trong tĩnh lặng khác với những ngày thi đấu trước đó.

Nhà thi đấu Vĩnh Phúc vắng lặng trong những ngày diễn ra giải. Ảnh: Cường Phạm

Trong những ngày khó khăn đó, Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam cùng Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Vĩnh Phúc đã quyết định rút ngắn thời gian thi đấu và kết thúc giải trong ngày 3/5 khiến nhiều người thấy thở phào. Việc gấp rút và phải thi đấu dồn dập trong ngày  lên tới 6 trận khiến những phóng viên như phải chạy cùng VĐV để tác nghiệp.

Tâm lý lo sợ dịch bệnh, lo sợ ảnh hưởng công việc nếu dịch lây lan được gạt qua một bên để mang tới cho độc giả những thông tin cập nhật và những khung hình mới nhất được đặt lên hàng đầu. Việc tuân thủ những quy tắc phòng dịch cùng việc tự bản thân nâng cao tinh thần “mình vì mọi người” được đặt ra trong quá trình tác nghiệp.

Hình ảnh ngồi một mình trên khán đài từ 9h30 sáng đến 23h00 đêm ngày 3/5 tại nhà thi đấu Vĩnh Phúc để kịp thống kê các đội bóng góp mặt tại vòng chung kết giải hạng A toàn quốc Cúp FLC năm 2021 sẽ trở thành ký ức khó có thể quên trong cuộc đời tác nghiệp. Từng trận đấu cứ vội vã diễn ra và kết thúc trong sự an toàn thấy người nhẹ nhõm.

Những thông tin chi tiết về kết quả của ngày thi đấu, hành trình tiếp theo của giải đấu lên mặt báo cũng là lúc bước sang ngày mới. Gác lại tất cả những pha bóng đẹp, những bộn bề công việc và những đề tài mới để lo cho cuộc hành trình trở về và tự cách ly khi đi từ vùng dịch cứ miên man rồi chìm vào giấc mộng.

Kết thúc trận đấu, không còn cảnh những đám đông khán giả rời NTĐ ra về. Ảnh: Cường Phạm

Một giải đấu khó quên với dòng ký ức đẹp để hẹn ngày trở lại vào tháng 10 tới khi Vòng chung kết giải bóng chuyền hạng A toàn quốc Cúp FLC năm 2021 diễn ra cũng tại nơi đó khi dịch đã an toàn.

Phạm Cường

Dằn vặt trước ngôi nhà tuổi thơ của kình ngư bạc mệnh Trần Xuân Hiền

Một ngày đầu đông năm 2015, lúc đó, tôi là CTV của báo Thể thao 24h, tiền thân của Webthethao. Tôi được giao mảng bóng đá trong nước. Nhưng, đó là thời điểm “giáp hạt”. Để vượt qua thời gian này, tôi nảy lên ý định thử sức ở các môn thể thao khác.

Thế rồi, tôi lần mò trên mạng và biết được câu chuyện của cố kình ngư Trần Xuân Hiền, quê Quảng Bình. Không một chút do dự, ngay ngày hôm sau, một chàng trai trẻ tự xách ba lô lên đường trên con xe máy cà tàng. Quãng đường hơn 150km là những câu hỏi tôi cần tự mình tìm câu trả lời: tìm đường như thế nào; đến nơi gặp nhân vật nên hỏi gì, nên khai thác khía cạnh nào… Cuối cùng, nhờ sự giúp sức của một người bạn ở Quảng Bình, tôi cũng tìm được đến nhà cố kình ngư Trần Xuân Hiền ở thị trấn Kiến Giang, huyện Lệ Thủy.

Đập vào mắt là ngôi nhà cấp bốn tuềnh toàng. Khi giới thiệu muốn tìm hiểu về cuộc sống của gia đình sau ngày anh ra đi, bố mẹ anh Hiền khựng lại vì lâu lắm rồi, mới có người hỏi về anh.

Căn nhà tuềnh toàng của cố kình ngư Trần Xuân Hiền. Ảnh: Trần Khánh

Thắp nén nhang, lần dở lại những chiếc huy chương đẫm màu thời gian, tôi hàn huyên với bố mẹ anh. Giọng khàn khàn của người mẹ cứ thỉnh thoảng đứt đoạn vì nỗi đau chôn giấu bấy lâu nay. Anh Hiền ra đi, vợ cùng con anh trở về quê ngoại ở Nam Định để mưu sinh. Hai ông bà ở Quảng Bình, với điều kiện nghèo khó, không thể thăm cháu.

Và khi nhắc đến những đứa cháu, mẹ anh như thắt ruột. Bà bật khóc, ngã lưng về người chồng. Khoảnh khắc đó quá nhanh và tôi không thể ghi lại kịp bằng máy ảnh hay điện thoại. Nhưng nó in mãi trong tâm trí tôi đến bây giờ. Tất cả ghi âm về cuộc trò chuyện, hình ảnh tôi đều có hết. Việc cuối cùng là chắp bút để viết nên câu chuyện.

Cố kình ngư Trần Xuân Hiền. Ảnh: Báo Bóng đá

Thế nhưng, chẳng hiểu bằng cách nào, tôi không thể gõ những dòng chữ. Tôi vốn có sở trường viết về nhân vật, khắc họa cuộc sống của họ. Hàng chục nhân vật qua ngòi bút của tôi đã đến với hàng ngàn độc giả. Nhưng, với bố mẹ anh Hiền, đó vẫn là dang dở.
Đến năm 2019, cũng trong thời tiết mùa đông giá lạnh, tôi lần mò trên chiếc xe máy một mình để trở về với Kiến Giang, bên dòng hiền hòa, để thực hiện bài viết dang dở đó. Thế nhưng, đến nơi là cửa đóng, then cài. Khung cảnh ngôi nhà tuềnh toàng ngày nào vẫn vậy. Hỏi nhà hàng xóm mới biết, bố anh Hiền đã mất, mẹ đi trông cháu ở phương xa. Xin số điện thoại của Hậu, em trai anh Hiền, Hậu mới bảo, vợ anh Hiền cùng hai con rời Nam Định để lên Hà Nội mưu sinh. 

Một cảm giác khó tả. Tôi bần thần và trở về Đồng Hới. Lại một lần nữa, tôi lại dang dở…

Trần Khánh

Bài liên quan
  • Từ khóa
Bình luận
Tin cùng chuyên mục
Đừng bỏ lỡ
Có thể bạn quan tâm
Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 13h00: Frances Tiafoe vs Jason Kubler

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 13h00: Frances Tiafoe vs Jason Kubler

Du Yên 4 phút trước

Những thử thách đầu mùa được dự đoán khi Frances Tiafoe đối đầu với Jason Kubler tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 ở Melbourne.

Kế hoạch "đập đi xây lại" của Chicago Bulls: Những cái tên nào sẽ ra đi?

Kế hoạch "đập đi xây lại" của Chicago Bulls: Những cái tên nào sẽ ra đi?

Việt Long 6 phút trước

Sau nhiều năm mắc kẹt ở sự tầm thường và những sai lầm chuyển nhượng, Chicago Bulls cuối cùng cũng sẵn sàng cho một cuộc tái thiết thực sự với thái độ minh bạch hơn.

Báo Trung Quốc hiến kế: Gặp U23 Việt Nam quá mạnh, cứ dựng bức tường kiên cố

Báo Trung Quốc hiến kế: Gặp U23 Việt Nam quá mạnh, cứ dựng bức tường kiên cố

Phương Ngọc 23 phút trước

Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, truyền thông Trung Quốc cho rằng U23 Việt Nam vượt trội về kỹ thuật, buộc đội nhà phải chọn lối chơi phòng ngự chặt chẽ và phản công trực diện.

Biết trước hướng sút: Thủ môn U23 Trung Quốc kể lại pha bắt penalty thay đổi lịch sử

Biết trước hướng sút: Thủ môn U23 Trung Quốc kể lại pha bắt penalty thay đổi lịch sử

Huy Kha 1 giờ trước

Biết trước hướng sút của đối thủ, thủ môn Li Hao trở thành nhân vật trung tâm trong chiến thắng lịch sử của U23 Trung Quốc trước Uzbekistan tại tứ kết U23 châu Á.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 12h10: Anastasia Potapova vs Suzan Lamens

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 12h10: Anastasia Potapova vs Suzan Lamens

Kim Các 1 giờ trước

Anastasia Potapova chưa bao giờ quá thành công tại giải Úc mở rộng nhưng ít nhất vẫn được đánh giá là ứng cử viên sáng giá khi đối đầu với Suzan Lamens.

Dự đoán Lazio vs Como, 2h45 ngày 20/1, Serie A 2025/26

Dự đoán Lazio vs Como, 2h45 ngày 20/1, Serie A 2025/26

Gia Bảo 1 giờ trước

Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.

Dự đoán Cremonese vs Verona, 0h00 ngày 20/1, Serie A 2025/26

Dự đoán Cremonese vs Verona, 0h00 ngày 20/1, Serie A 2025/26

Hoàng Thanh 1 giờ trước

Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Verona thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 12h00: Guiomar Maristany vs Polina Kudermetova

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 12h00: Guiomar Maristany vs Polina Kudermetova

Mai Lộc 1 giờ trước

Polina Kudermetova gặp may mắn khi giành vé tham dự giải quần vợt Australian Open và có thể đã tìm lại phong độ đúng lúc.

Dự đoán Elche vs Sevilla, 3h00 ngày 20/1, La Liga 2025/26

Dự đoán Elche vs Sevilla, 3h00 ngày 20/1, La Liga 2025/26

Hoàng Hà 1 giờ trước

Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Sevilla thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.

Dự đoán Brighton vs Bournemouth, 3h00 ngày 20/1, Ngoại hạng Anh 2025/26

Dự đoán Brighton vs Bournemouth, 3h00 ngày 20/1, Ngoại hạng Anh 2025/26

Hoàng Thanh 1 giờ trước

Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Bournemouth thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 11h30: Alexander Blockx vs Jaime Faria

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 11h30: Alexander Blockx vs Jaime Faria

Ngân Nguyễn 1 giờ trước

Cơ hội vào vòng đấu chính nhờ suất may mắn của Alexander Blockx bị lu mờ bởi vấn đề thể lực, khi đối đầu với Jaime Faria ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.

HLV U23 Trung Quốc tự tin vì nắm rất rõ U23 Việt Nam

HLV U23 Trung Quốc tự tin vì nắm rất rõ U23 Việt Nam

Huy Kha 2 giờ trước

Sau chiến thắng lịch sử trước Uzbekistan, HLV Antonio Puche khẳng định U23 Trung Quốc đã sẵn sàng cho bán kết U23 châu Á 2026, với sự tự tin đến từ việc hiểu rất rõ đối thủ U23 Việt Nam.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 11h30: Michael Zheng vs Sebastian Korda

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 11h30: Michael Zheng vs Sebastian Korda

Kim Các 2 giờ trước

Hành trình học hỏi phía trước khi Michael Zheng đối đầu với Sebastian Korda tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 ở Melbourne.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h40: Cameron Norrie vs Benjamin Bonzi

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h40: Cameron Norrie vs Benjamin Bonzi

Như Ý 2 giờ trước

Khoảng cách phong độ nghiêng về Cameron Norrie, khi Benjamin Bonzi cần tìm lại sự tự tin khi bắt đầu giải quần vợt Úc mở rộng 2026.

Quật ngã hạt giống số 2 Trung Quốc, Christiansen - Bøje tranh ngôi vô địch giải cầu lông Ấn Độ Mở rộng

Quật ngã hạt giống số 2 Trung Quốc, Christiansen - Bøje tranh ngôi vô địch giải cầu lông Ấn Độ Mở rộng

Du Yên 2 giờ trước

Trận bán kết đôi nam nữ tại India Open 2026 đã chứng kiến một màn lội ngược dòng đầy cảm xúc của cặp đôi Mathias Christiansen và Alexandra Bøje.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h40: Zachary Svajda vs Yannick Hanfmann

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h40: Zachary Svajda vs Yannick Hanfmann

Thuỳ Trâm 3 giờ trước

Phong độ vượt trội hơn kinh nghiệm, khi Zachary Svajda đối đầu với Yannick Hanfmann ở vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng 2026?

"Nữ hoàng" cầu lông An Se Young vào chung kết India Open 2026: Tham vọng thắng 21-0

"Nữ hoàng" cầu lông An Se Young vào chung kết India Open 2026: Tham vọng thắng 21-0

Ngân Nguyễn 3 giờ trước

Không dừng lại ở việc bảo vệ ngôi vị số 1 thế giới, tay vợt người Hàn Quốc còn gây sốc khi tuyên bố đang theo đuổi "trận đấu hoàn hảo" với tỷ số 21-0. 

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h00: Marketa Vondrousova vs Hailey Baptiste

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h00: Marketa Vondrousova vs Hailey Baptiste

Thuỳ Trâm 3 giờ trước

Marketa Vondrousova được đánh giá cao hơn Hailey Baptiste bất chấp khởi đầu mùa giải không chắc chắn, bao gồm cả vấn đề chấn thương.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h30: Damir Džumhur vs Liam Draxl

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h30: Damir Džumhur vs Liam Draxl

Ngân Nguyễn 3 giờ trước

Kinh nghiệm giúp Damir Džumhur chiếm ưu thế tại quần vợt Úc mở rộng 2026, khi Liam Draxl có màn ra mắt ấn tượng ở vòng đấu chính Grand Slam.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h30: Cristina Bucsa vs Elina Svitolina

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h30: Cristina Bucsa vs Elina Svitolina

Mai Trinh 3 giờ trước

Đụng độ Cristina Bucsa, Elina Svitolina sẵn sàng kéo dài chuỗi trận thắng vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng sau khởi đầu mùa giải hoàn hảo.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h00: Márton Fucsovics vs Camilo Ugo Carabelli

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h00: Márton Fucsovics vs Camilo Ugo Carabelli

Như Ý 3 giờ trước

Márton Fucsovics được đánh giá cao hơn, khi Camilo Ugo Carabelli đối mặt với thực tế thi đấu ở giải đấu chính của quần vợt Úc mở rộng 2026

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h00: Patrick Kypson vs Francisco Comesana

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 10h00: Patrick Kypson vs Francisco Comesana

Thuý Vy 3 giờ trước

Patrick Kypson có cơ hội thứ 3 tại Melbourne để thử thách sự tiến bộ của Francisco Comesana trên mặt sân cứng của giải quần vợt Úc mở rộng 2026.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h00: Caty McNally vs Himeno Sakatsume

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h00: Caty McNally vs Himeno Sakatsume

Ngân Nguyễn 4 giờ trước

Phong độ hồi sinh mạnh mẽ của Caty McNally đến Melbourne, dường như sẵn sàng đè bẹp tay vợt phải đấu vòng loại Himeno Sakatsume.

Thủ môn của U23 Trung Quốc sẽ chạm trán U23 Việt Nam từng bị gắn mác thất bại

Thủ môn của U23 Trung Quốc sẽ chạm trán U23 Việt Nam từng bị gắn mác thất bại

Hoàng Thanh 4 giờ trước

Từng bị coi là "cầu thủ nước ngoài thất bại", thủ thành Li Hao vừa rực sáng đưa U23 Trung Quốc vào bán kết gặp U23 Việt Nam với phong độ khiến cả châu Á kinh ngạc.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h00: Zeynep Sonmez vs Ekaterina Alexandrova

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h00: Zeynep Sonmez vs Ekaterina Alexandrova

Tiểu Phàm 4 giờ trước

Ekaterina Alexandrova quyết tâm chấm dứt cơn khát danh hiệu tại giải quần vợt Úc mở rộng sau khởi đầu mùa giải 2026 tệ hại.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 8h30: Marta Kostyuk vs Elsa Jacquemot

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 8h30: Marta Kostyuk vs Elsa Jacquemot

Mai Lộc 4 giờ trước

Vừa giành chiến thắng chung kết Brisbane, Marta Kostyuk cho thấy cô quá mạnh so với tài năng trẻ đang lên Elsa Jacquemot.

Thách thức cho U23 Việt Nam khi U23 Trung Quốc thiết lập thành tích đặc biệt

Thách thức cho U23 Việt Nam khi U23 Trung Quốc thiết lập thành tích đặc biệt

Hoàng Thanh 4 giờ trước

Đánh bại Uzbekistan, U23 Trung Quốc vào bán kết với thành tích giữ sạch lưới tuyệt đối, tái lập kỷ lục hiếm có của Saudi Arabia và Uzbekistan trước đó.

Lịch thi đấu quần vợt Úc mở rộng năm 2026 mới nhất ngày 18/01: Sinner có thể ngăn cản Djokovic phá kỷ lục

Lịch thi đấu quần vợt Úc mở rộng năm 2026 mới nhất ngày 18/01: Sinner có thể ngăn cản Djokovic phá kỷ lục

Kim Các 4 giờ trước

Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.

Lịch thi đấu cầu lông India Open năm 2026 mới nhất ngày 18/01

Lịch thi đấu cầu lông India Open năm 2026 mới nhất ngày 18/01

Mai Trinh 4 giờ trước

Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h00: Alexander Zverev vs Gabriel Diallo

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h00: Alexander Zverev vs Gabriel Diallo

Vân Anh 4 giờ trước

Những cú giao bóng mạnh mẽ, những chiến thắng sít sao khi Alexander Zverev và Gabriel Diallo khai màn mùa giải tại Melbourne.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h00: Francisco Cerúndolo vs Zhizhen Zhang

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 9h00: Francisco Cerúndolo vs Zhizhen Zhang

Kim Các 4 giờ trước

Francisco Cerundolo tìm kiếm sự đổi mới trong trận đấu với Zhizhen Zhang, người đang gặp vấn đề về thể lực khi tiến tới giải quần vợt Úc mở rộng 2026.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 8h30: Corentin Moutet vs Tristan Schoolkate

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 8h30: Corentin Moutet vs Tristan Schoolkate

Du Yên 4 giờ trước

Corentin Moutet được đánh giá cao hơn nhưng lợi thế sân nhà của Tristan Schoolkate hứa hẹn một trận đấu dài hơi ở vòng 1 quần vợt Úc mở rộng 2026.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 8h30: Emilio Nava vs Kyrian Jacquet

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 8h30: Emilio Nava vs Kyrian Jacquet

Mai Lộc 5 giờ trước

Những dấu hỏi về thể lực cho thấy một trận đấu căng thẳng giữa Emilio Nava và Kyrian Jacquet tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 7h30: Jasmine Paolini vs Aliaksandra Sasnovich

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 7h30: Jasmine Paolini vs Aliaksandra Sasnovich

Kim Các 5 giờ trước

Jasmine Paolini sẵn sàng giành chiến thắng nhanh chóng trước tay vợt vòng loại Aliaksandra Sasnovich, bất chấp những dấu hiệu hồi sinh từ phía đối thủ.

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 7h30: Maria Sakkari vs Leolia Jeanjean

Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 7h30: Maria Sakkari vs Leolia Jeanjean

Kim Các 5 giờ trước

Maria Sakkari kỳ vọng chiến thắng trước Leolia Jeanjean tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026, sau khởi đầu mùa giải không mấy suôn sẻ.

Senegal-Ma rốc: Đội hình dự kiến ​​trận chung kết Cúp châu Phi, với Hakimi đá chính

Senegal-Ma rốc: Đội hình dự kiến ​​trận chung kết Cúp châu Phi, với Hakimi đá chính

Hoàng Thanh 5 giờ trước

HLV Walid Regragui dự kiến ​​sẽ sử dụng đội hình xuất phát giống như trận bán kết, trong khi Pape Thiaw sẽ phải thi đấu mà không có hai cầu thủ chủ chốt.

Senegal-Ma rốc: Điều gì sẽ xảy ra nếu trận chung kết Cúp châu Phi kết thúc với tỷ số hòa?

Senegal-Ma rốc: Điều gì sẽ xảy ra nếu trận chung kết Cúp châu Phi kết thúc với tỷ số hòa?

Hoàng Thanh 5 giờ trước

Nếu hòa sau 90 phút tại chung kết Cúp châu Phi 2025, liệu Ma rốc và Senegal có đá hiệp phụ hay thực hiện luôn loạt luân lưu 11m để định đoạt ngôi vương?

Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh vòng 22 sau khi Arsenal bị cầm chân

Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh vòng 22 sau khi Arsenal bị cầm chân

Hoàng Hà 5 giờ trước

Arsenal tiếp tục dẫn đầu bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh nhưng đã bỏ lỡ cơ hội nới rộng khoảng cách với đối thủ phía sau Man City.

Arsenal bỏ lỡ cơ hội nới rộng khoảng cách lên 9 điểm sau trận hoà gây tranh cãi

Arsenal bỏ lỡ cơ hội nới rộng khoảng cách lên 9 điểm sau trận hoà gây tranh cãi

Hoàng Thanh 6 giờ trước

Arsenal đánh mất cơ hội vàng để gia tăng cách biệt với Man City lên thành 9 điểm sau trận hòa không bàn thắng đầy tranh cãi trước Nottingham Forest.

Salah sút hỏng phạt đền ở loạt luân lưu, Nigeria giành hạng 3 Cúp châu Phi

Salah sút hỏng phạt đền ở loạt luân lưu, Nigeria giành hạng 3 Cúp châu Phi

Gia Bảo 6 giờ trước

Một chút an ủi sau nỗi thất vọng ở bán kết, Nigeria đã vượt qua Ai Cập sau loạt sút luân lưu đầy kịch tính để giành hạng ba Cúp bóng đá châu Phi 2025.

Xem thêm
Nhận định

Cơ quan chủ quản của mạng xã hội webthethao.com.vn: CÔNG TY CỔ PHẦN NỘI DUNG THỂ THAO VIỆT

79 Hàng Trống, Q. Hoàn Kiếm, TP. Hà Nội.

Địa chỉ văn phòng Hà Nội: số 25 BT2 Đạm Phương, bán đảo Linh Đàm, Hoàng Liệt, Hoàng Mai, Hà Nội.

Điện thoại: 024.32669666

Hotline: 091 2075444

Email: info@vietcontent.com.vn

VPĐD tại TP. Hồ Chí Minh Số 16A, đường Lê Hồng Phong, P.12, Q.10, TP.HCM

Điện thoại: 028 6651 2019

GP số: 162/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 20/06/2024.

Người chịu trách nhiệm nội dung: Bà Bùi Thu Hường

Thỏa thuận chia sẻ nội dung. Chính sách bảo mật

Báo giá quảng cáo: tải tại đây

Liên hệ quảng cáo, truyền thông, hợp tác kinh doanh: 0912 075 444

Email: kinhdoanh@sport24h.com.vn

25 BT2 Đạm Phương, bán đảo Linh Đàm, Hoàng Liệt, Hoàng Mai, Hà Nội.