Trời nắng, vũng nước bé tẹo, đàn trâu đang khát tranh nhau uống. Mấy chục cái mõm vục xuống, những bộ móng nặng hàng tạ lún sâu dưới bùn. Loáng chốc, vũng nước đục ngầu, và những chú trâu yếu ớt chậm chân đành chấp nhận uống thứ nước đục, vừa tanh vừa bẩn.
Đó là thành ngữ "Trâu chậm uống nước đục", được hiểu theo cách nôm na nhưng khá thuyết phục của người Việt Nam bao đời nay. Ý văn học thì mau mắn sẽ bớt thiệt thòi, còn ý nôm thì rất đơn giản là muốn có lợi thì phải nhanh cái chân lên kẻo người khác giành mất.
Cái tư duy sợ mất phần ấy, không được hiểu theo nghĩa tích cực, là việc khó thì xông pha mà làm, mạnh dạn dấn thân. Trái lại, nó dẫn đến cách hành xử khôn lỏi, như là chen hàng, như là tranh nhau lấy đồ ăn buffet, như là tranh chỗ trong thang máy… Người Việt Nam có sự mâu thuẫn kỳ lạ: Một mặt, luôn đủng đỉnh chậm chạp, thích nhàn thân.
Mặt khác, chỉ cần có chút lợi là chen lấn xô đẩy, tìm mọi cách mà giành cho được, nhiều khi không phải vì lợi cho mình, mà chỉ vì không muốn người khác lợi hơn mình. Nếu xét theo tư duy ấy, thì vì sao cho đến thời điểm này, trong danh sách 219 các quốc gia và vùng lãnh thổ đã sở hữu bản quyền truyền hình VCK World Cup 2018 mà Liên đoàn bóng đá thế giới vừa công bố, chỉ duy nhất Việt Nam vẫn để trống? Kết cuộc thế nào, người hâm mộ Việt Nam còn tới… 10 ngày nữa để biết. Nhưng câu chuyện đến thời điểm này có nhiều điểm không tù mù như chúng ta tưởng.

Ngày 14/06, VCK World Cup 2018 sẽ chính thức khai mạc tại Nga
Thứ nhất, tại sao cứ phải là VTV? Công chúng liên tục chỉ trích lẫn kỳ vọng vào các động thái xúc tiến mua bản quyền truyền hình World Cup 2018 của Đài Truyền hình Việt Nam VTV. Điều đó không chính xác. Nghe nói, có một thỏa thuận chung giữa các nhà đài (không công bố chính thức), thống nhất để VTV đại diện đứng ra thương thuyết mua bản quyền phát sóng, tránh tình trạng "gà cùng một mẹ đá nhau", đối tác đẩy giá lên cao. Nhưng cho đến giờ phút này, khi mà nước đã sát đến mũi, chứ không chỉ là đến chân nữa, thì việc cứ chăm chăm chờ đợi động thái của VTV là quá phiêu lưu. Vũng nước vẫn trong veo, và chả có chú trâu nào chịu uống.
Thứ hai, công chúng nhìn chung đều nghĩ rằng "kiểu gì rồi cũng sẽ có "ai đó" làm cái "việc gì đó" để rồi mình vẫn được xem World Cup thôi", làm gì có chuyện giải bóng đá hấp dẫn nhất hành tinh, 4 năm mới có 1 lần mà lại không xem được? Ồ, tại sao tình huống đó lại không thể xảy ra? Nhìn ra thế giới, Ukraine – láng giềng của nước chủ nhà Nga - không mua bản quyền Vòng chung kết World Cup 2018 vì quá đắt, mà đội tuyển nước này thì cũng bị loại rồi, thành ra 43 triệu người Ukraine nếu muốn thì đi sang nước hàng xóm mà xem… trực tiếp.
Một loạt các quốc gia và vùng lãnh thổ ở Châu Âu có dân số quá ít (một vài trăm nghìn người), cũng chẳng đủ tiền mà mua bản quyền World Cup, mặc dù mang tiếng là… ở bên Tây. Thế cho nên, nếu một quốc gia Đông Nam Á nhỏ bé là Việt Nam có không mua bản quyền World Cup thì cũng chẳng có gì là to chuyện cả. À quý vị vẫn có thể theo dõi V-League, đang diễn ra rất gay cấn.
Thứ ba, trong trường hợp không đơn vị nào xúc tiến mua bản quyền truyền hình, thì như thường lệ, người hâm mộ vẫn sẽ xoay đủ cách để xem được World Cup thôi. Cách phổ biến nhất mà người ta thường rỉ tai nhau, đó là "tìm link sopcast". Tuy nhiên, vì giá trị bản quyền lớn, nên ban tổ chức World Cup phối hợp rất chặt với các nhà đài trên toàn cầu, các dịch vụ OTT như Facebook, YouTube… để chặn các chiêu lách luật xem chui.
Các link sopcast hoặc liên tục bị tìm và chặn, hoặc sẽ quá tải, nên rõ ràng giải pháp xem lậu không hề sung sướng một chút nào với một đại tiệc bóng đá như World Cup 4 năm mới có 1 lần. Điều thú vị là hầu hết các trang cá độ nổi tiếng đều đang quảng cáo người mở tài khoản cá độ sẽ được cung cấp link xem trực tiếp trận đấu. Nếu điều này xảy ra, thì hệ quả của việc nhà đài không mua bản quyền World Cup có thể sẽ còn làm tán gia bại sản rất nhiều người, vì vào trang cá độ mà không cá độ, chỉ xem đá bóng, thì nghe nó hơi bị… vui.
Cuối cùng, thực sự thì nếu trong 10 ngày tới, đột nhiên chúng ta nhận được tin VTV (hay một đơn vị nào đó) đã mua bản quyền phát sóng World Cup cho Việt Nam thì sao? Thì đó vẫn không phải là vũng nước đục. Vì nếu Thái Lan mua sớm với giá 41 triệu đô la, thì đến thời điểm này, giá đàm phán cho bản quyền vòng chung kết World Cup 2018 cho Việt Nam chỉ còn từ 6-7 triệu đô la. Vấn đề là, phía bỏ tiền mua có kịp gọi tài trợ để thu hồi vốn trong thời gian rất ngắn còn lại hay không? Trong khi chờ câu trả lời ngã ngũ, quả thực, người hâm mộ Việt Nam thấy mình… khát hơn bao giờ hết.
Bình luận
Quyết định đưa MMA vào SEA Games 33, chủ nhà Thái Lan có lý do không đặt mục tiêu thấp cho môn thể thao xã hội hóa đang rất phát triển này.
Hậu vệ Phetdavanh dính chấn thương nặng sau pha va chạm, và dù phải nằm cáng vẫn bị trọng tài rút thẻ đỏ vì nhận đủ hai thẻ vàng.
Chứng kiến U22 Malaysia thắng đậm U22 Lào, ban huấn luyện và các cầu thủ U22 Việt Nam có mặt trên khán đài sân Rajamangala hiểu rằng họ sẽ phải tự quyết ở lượt cuối.
SEA Games 33 ở Thái Lan còn chưa khai mạc nhưng Malaysia đã chính thức công bố chi tiết các địa điểm tổ chức cùng các môn thể thao đi kèm ở SEA Games 34.
Dù SEA Games 33 còn chưa chính thức khai mạc, bóng đá nam đã ghi nhận đội tuyển đầu tiên phải nói lời chia tay giải. U22 Lào trở thành tập thể xấu số ấy sau thất bại ở lượt trận thứ hai bảng B.
Chiến thắng đậm của Ụ22 Lào trước U22 Malaysia chắc chắn sẽ khiến đoàn quân của HLV Kim Sang-sik chịu sức ép không nhỏ trước trận đấu cuối cùng bảng B SEA Games 33.
Cập nhật BXH KeSPA Cup 2025, giải đấu giao hữu trước thềm mùa giải mới. Một trong những sự kiện đáng chú ý nhất của làng LMHT toàn cầu trong tháng 12.
Bảng xếp hạng môn bóng đá nam SEA Games 33 mới nhất. Cập nhật BXH SEA Games 2025 và kết quả đội tuyển U22 Việt Nam nhanh nhất.
Ban huấn luyện và các cầu thủ U22 Việt Nam đã đến sân vận động Rajamangala sớm trước 15 phút để theo dõi trận đấu giữa U22 Malaysia và U22 Lào.
Đây là chiến thắng thứ hai trong lịch sử bóng chày Việt Nam tại các kỳ SEA Games và cũng là lần đầu tiên của đội sau hơn một thập kỷ chờ đợi.
U22 Malaysia gây bất ngờ khi chỉ đăng ký 19 cầu thủ cho trận ra quân SEA Games 33 gặp U22 Lào, ít hơn đáng kể so với mức tối đa 23 người cho phép.
Cập nhật kết quả KeSPA Cup 2025 mới nhất, giải đấu là bước chạy đà quan trọng cho các đội tuyển trước thềm mùa giải LCK 2026.
Joe Daru là một diễn viên người Thái/Trung Quốc – Mỹ, sinh ra tại Thái Lan. Là con trai của một nhà ngoại giao, anh từng sinh sống tại Barbados, Lào, Hawaii, Florida và Washington D.C.
Kawhi Leonard và James Harden đều bày tỏ sự bất ngờ và bối rối trước quyết định sa thải Chris Paul đột ngột của ban lãnh đạo Clippers, trong khi nguyên nhân sâu xa được cho là mâu thuẫn giữa Paul và HLV Tyronn Lue.
Cập nhật link xem trực tiếp KeSPA Cup 2025, giải đấu LMHT quốc tế có sự tham gia của đội tuyển Việt Nam cùng 100
Chấn thương bắp chân khiến Giannis Antetokounmpo phải nghỉ thi đấu 2-4 tuần, làm dấy lên những lo ngại về tương lai của anh tại Milwaukee Bucks giữa bối cảnh đội bóng đang thi đấu bết bát.
Sau khi hy sinh chuỗi trận ghi điểm kỷ lục để giúp Lakers chiến thắng, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên những pha bóng đúng đắn hơn thành tích cá nhân, nhưng cũng cảnh báo rằng những trận đấu dưới 10 điểm sẽ không trở thành thói quen.
Dù bị Clippers sa thải đột ngột, Chris Paul khẳng định chưa muốn giải nghệ ở tuổi 40 và đang tìm kiếm cơ hội thi đấu tiếp tại NBA, với Timberwolves hoặc Pelicans là những điểm đến tiềm năng.
Thầy trò HLV Kim Sang Sik dành cả ngày 6/12 để quan sát, phân tích và điều chỉnh lối chơi, với mục tiêu đạt sự sẵn sàng cao nhất trước cuộc đối đầu quyết định với U22 Malaysia ở SEA Games 33.
Khả năng đột phá và gây áp lực lên vành rổ của Pat Spencer chính là mảnh ghép mà Golden State Warriors đang thiếu, đặc biệt trong bối cảnh Stephen Curry vắng mặt và hàng công trở nên bế tắc.
Chiến thắng ấn tượng 2-0 của U22 Philippines trước U22 Myanmar trong trận ra quân tại bảng C SEA Games 2025 đã gióng lên hồi chuông cảnh báo đối với U22 Indonesia.
Trong cuộc đua tay ba này, Oscar Piastri có thể phải "hy sinh" vị trí cá nhân vì lợi ích tối thượng của đội đua, một quyết định được Giám đốc điều hành Zak Brown bảo vệ là "điên rồ nếu không làm vậy", khi cơ hội vô địch F1 đã ở rất gần.
Sau lễ bốc thăm diễn ra tại Washington, với 42 trong số 48 đội tuyển tham dự, trận đấu khai màn chính thức của World Cup 2026 đã được ấn định, gợi nhớ về ký ức của 16 năm trước.
Draymond Green cho rằng việc Clippers sa thải Chris Paul lúc 3 giờ sáng là một hành động thiếu tôn trọng và cảnh báo rằng nếu một huyền thoại như Paul cũng bị đối xử như vậy thì không cầu thủ nào được an toàn.
Trong khi chờ đợi lịch thi đấu chính thức, được FIFA công bố vào đêm nay, một số chi tiết về lịch thi đấu World Cup 2026 đã được công bố, ngoài thành phần của mỗi bảng.
Thất bại trước Celtics đã phơi bày sự phụ thuộc của Lakers vào khả năng kiến tạo của LeBron James, khi cả đội chỉ có 14 pha kiến tạo và trung phong Deandre Ayton hoàn toàn mờ nhạt.
Amru Magomedov, cựu vô địch UAE Warriors và học trò của Khabib Nurmagomedov, sẽ ra mắt PFL tại Dubai, đối đầu Kolton Englund ở hạng nhẹ.
Chủ tịch Hiệp hội bóng chày Thái Lan vừa lên tiếng giải thích về sự vụ "dùng... khăn thấm nước" mật sân bóng chày nơi đội tuyển Việt Nam đấu hôm qua...
Tatsuro Taira khẳng định nếu vượt qua cựu vương Brandon Moreno tại UFC 323, anh sẽ trở thành ứng viên số 1 cho suất tranh đai flyweight UFC.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 mới nhất.
Antonio Trocoli gây chú ý khi tiết lộ đã kiếm khoảng 200.000 USD từ poker trong năm qua, số tiền vượt xa thu nhập MMA khi anh chuẩn bị trở lại tại UFC 323.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Tổng thống Indonesia, Prabowo Subianto tuyên bố sẽ tăng gấp đôi tiền thưởng cho các VĐV giành HCV ở SEA Games 2025.
Robelis Despaigne tiết lộ trải nghiệm sparring với Alex Pereira và tin rằng “Poatan” có thể hạ gục Jon Jones nếu bước lên tranh đai hạng nặng.
MLBB tại SEA Games 33 được dự báo tiếp tục là tâm điểm khi tái hiện loạt đối đầu kinh điển giữa các đội mạnh nhất khu vực như Philippines, Indonesia và Malaysia.
Với quyết tâm "cống hiến hết mình" trong mọi trận đấu, bộ đôi này đặt mục tiêu tái lập vinh quang cho cầu lông Malaysia ở nội dung đôi nữ, sau khi quốc gia này đã chờ đợi chức vô địch cá nhân từ năm 2015 và vô địch đồng đội từ năm 2009.
Conor McGregor tuyên bố muốn tranh đai 170 lbs của Islam Makhachev tại sự kiện UFC White House 2026, hướng đến mục tiêu trở thành nhà vô địch ở ba hạng cân.
Max Holloway sẽ bảo vệ đai BMF trước Charles Oliveira tại UFC 326, cùng với mục tiêu tiến gần hơn suất tranh đai hạng nhẹ.
World Nineball Tour vừa xác nhận thông tin được chờ đợi nhất: Cúp Mosconi 2026 sẽ trở lại Khu nghỉ dưỡng Caribe Royale, Orlando, Florida từ 27–30 tháng 11.
KeSPA Cup 2025 bắt đầu khi nào? Giải đấu sẽ có sự tham gia của 10 đội LCK, Cloud 9 cùng 2 đội tuyển Liên Minh Huyền Thoại Việt Nam và Nhật Bả.