Trời nắng, vũng nước bé tẹo, đàn trâu đang khát tranh nhau uống. Mấy chục cái mõm vục xuống, những bộ móng nặng hàng tạ lún sâu dưới bùn. Loáng chốc, vũng nước đục ngầu, và những chú trâu yếu ớt chậm chân đành chấp nhận uống thứ nước đục, vừa tanh vừa bẩn.
Đó là thành ngữ "Trâu chậm uống nước đục", được hiểu theo cách nôm na nhưng khá thuyết phục của người Việt Nam bao đời nay. Ý văn học thì mau mắn sẽ bớt thiệt thòi, còn ý nôm thì rất đơn giản là muốn có lợi thì phải nhanh cái chân lên kẻo người khác giành mất.
Cái tư duy sợ mất phần ấy, không được hiểu theo nghĩa tích cực, là việc khó thì xông pha mà làm, mạnh dạn dấn thân. Trái lại, nó dẫn đến cách hành xử khôn lỏi, như là chen hàng, như là tranh nhau lấy đồ ăn buffet, như là tranh chỗ trong thang máy… Người Việt Nam có sự mâu thuẫn kỳ lạ: Một mặt, luôn đủng đỉnh chậm chạp, thích nhàn thân.
Mặt khác, chỉ cần có chút lợi là chen lấn xô đẩy, tìm mọi cách mà giành cho được, nhiều khi không phải vì lợi cho mình, mà chỉ vì không muốn người khác lợi hơn mình. Nếu xét theo tư duy ấy, thì vì sao cho đến thời điểm này, trong danh sách 219 các quốc gia và vùng lãnh thổ đã sở hữu bản quyền truyền hình VCK World Cup 2018 mà Liên đoàn bóng đá thế giới vừa công bố, chỉ duy nhất Việt Nam vẫn để trống? Kết cuộc thế nào, người hâm mộ Việt Nam còn tới… 10 ngày nữa để biết. Nhưng câu chuyện đến thời điểm này có nhiều điểm không tù mù như chúng ta tưởng.

Ngày 14/06, VCK World Cup 2018 sẽ chính thức khai mạc tại Nga
Thứ nhất, tại sao cứ phải là VTV? Công chúng liên tục chỉ trích lẫn kỳ vọng vào các động thái xúc tiến mua bản quyền truyền hình World Cup 2018 của Đài Truyền hình Việt Nam VTV. Điều đó không chính xác. Nghe nói, có một thỏa thuận chung giữa các nhà đài (không công bố chính thức), thống nhất để VTV đại diện đứng ra thương thuyết mua bản quyền phát sóng, tránh tình trạng "gà cùng một mẹ đá nhau", đối tác đẩy giá lên cao. Nhưng cho đến giờ phút này, khi mà nước đã sát đến mũi, chứ không chỉ là đến chân nữa, thì việc cứ chăm chăm chờ đợi động thái của VTV là quá phiêu lưu. Vũng nước vẫn trong veo, và chả có chú trâu nào chịu uống.
Thứ hai, công chúng nhìn chung đều nghĩ rằng "kiểu gì rồi cũng sẽ có "ai đó" làm cái "việc gì đó" để rồi mình vẫn được xem World Cup thôi", làm gì có chuyện giải bóng đá hấp dẫn nhất hành tinh, 4 năm mới có 1 lần mà lại không xem được? Ồ, tại sao tình huống đó lại không thể xảy ra? Nhìn ra thế giới, Ukraine – láng giềng của nước chủ nhà Nga - không mua bản quyền Vòng chung kết World Cup 2018 vì quá đắt, mà đội tuyển nước này thì cũng bị loại rồi, thành ra 43 triệu người Ukraine nếu muốn thì đi sang nước hàng xóm mà xem… trực tiếp.
Một loạt các quốc gia và vùng lãnh thổ ở Châu Âu có dân số quá ít (một vài trăm nghìn người), cũng chẳng đủ tiền mà mua bản quyền World Cup, mặc dù mang tiếng là… ở bên Tây. Thế cho nên, nếu một quốc gia Đông Nam Á nhỏ bé là Việt Nam có không mua bản quyền World Cup thì cũng chẳng có gì là to chuyện cả. À quý vị vẫn có thể theo dõi V-League, đang diễn ra rất gay cấn.
Thứ ba, trong trường hợp không đơn vị nào xúc tiến mua bản quyền truyền hình, thì như thường lệ, người hâm mộ vẫn sẽ xoay đủ cách để xem được World Cup thôi. Cách phổ biến nhất mà người ta thường rỉ tai nhau, đó là "tìm link sopcast". Tuy nhiên, vì giá trị bản quyền lớn, nên ban tổ chức World Cup phối hợp rất chặt với các nhà đài trên toàn cầu, các dịch vụ OTT như Facebook, YouTube… để chặn các chiêu lách luật xem chui.
Các link sopcast hoặc liên tục bị tìm và chặn, hoặc sẽ quá tải, nên rõ ràng giải pháp xem lậu không hề sung sướng một chút nào với một đại tiệc bóng đá như World Cup 4 năm mới có 1 lần. Điều thú vị là hầu hết các trang cá độ nổi tiếng đều đang quảng cáo người mở tài khoản cá độ sẽ được cung cấp link xem trực tiếp trận đấu. Nếu điều này xảy ra, thì hệ quả của việc nhà đài không mua bản quyền World Cup có thể sẽ còn làm tán gia bại sản rất nhiều người, vì vào trang cá độ mà không cá độ, chỉ xem đá bóng, thì nghe nó hơi bị… vui.
Cuối cùng, thực sự thì nếu trong 10 ngày tới, đột nhiên chúng ta nhận được tin VTV (hay một đơn vị nào đó) đã mua bản quyền phát sóng World Cup cho Việt Nam thì sao? Thì đó vẫn không phải là vũng nước đục. Vì nếu Thái Lan mua sớm với giá 41 triệu đô la, thì đến thời điểm này, giá đàm phán cho bản quyền vòng chung kết World Cup 2018 cho Việt Nam chỉ còn từ 6-7 triệu đô la. Vấn đề là, phía bỏ tiền mua có kịp gọi tài trợ để thu hồi vốn trong thời gian rất ngắn còn lại hay không? Trong khi chờ câu trả lời ngã ngũ, quả thực, người hâm mộ Việt Nam thấy mình… khát hơn bao giờ hết.
Bình luận
Beatriz Haddad Maia hy vọng tận dụng tối đa cơ hội thứ hai khi đối đầu với HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Phong độ sa sút ở cả hai phía khiến Valentin Royer và Christopher O’Connell đều đang tìm kiếm sự ổn định tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Trong bối cảnh môn cầu lông đang trở thành "mảnh đất màu mỡ", việc Việt Nam tiếp tục giữ vững quyền đăng cai giải đấu Super 100 không chỉ là tin vui về chuyên môn, mà còn là bài toán kinh tế đầy tiềm năng cho các nhà đầu tư và thương hiệu Việt.
Chuỗi trận thắng của Camila Osorio tạo tiền đề cho khả năng gây bất ngờ trước Emma Raducanu tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Amanda Anisimova sẵn sàng tận dụng đà thắng lợi trước cựu số 1 thế giới Karolina Pliskova đang trong giai đoạn hồi phục tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Anna Kalinskaya hướng đến việc duy trì phong độ ổn định gần đây trong khi Jessica Bouzas Maneiro tìm kiếm nhịp điệu tại Doha.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Southampton thuộc vòng 32 giải hạng Nhất Anh 2025/26.
Trong ngày Xuân Son kém duyên khi chưa thể có bàn thắng đầu tiên ở V.League 2025/26, Nam Định nhận đòn đau đánh rơi chiến thắng phút bù giờ.
Con dâu tương lai của Thủ tướng Hy Lạp Maria Sakkari hy vọng sẽ dựa vào kinh nghiệm thi đấu tại Doha khi đối đầu với Zeynep Sonmez trong bối cảnh phong độ đang bị đặt dấu hỏi.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hertha Berlin vs Freiburg thuộc vòng tứ kết Cúp Quốc gia Đức.
Trong không gian ngập tràn sắc mai vàng rực rỡ, đây không chỉ là nơi để các golfer khai gậy đón vận may, mà còn là điểm đến lý tưởng để gia đình tận hưởng không khí Tết trong lành, khác biệt hoàn toàn với sự náo nhiệt của phố thị.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Como thuộc vòng tứ kết Coppa Italia 2025/26.
Sự tự tin mong manh nhưng đẳng cấp vẫn nguyên vẹn sẽ giúp cựu số 1 thế giới Daniil Medvedev vượt qua thử thách khó khăn từ Ugo Humbert.
Ngôi sao Trung Quốc Qinwen Zheng bắt đầu hành trình trở lại sau chấn thương tại Doha, trong khi Sofia Kenin tìm cách tận dụng cơ hội tiến xa ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Á quân Jelena Ostapenko tìm cách ổn định phong độ trong trận đấu với Anastasia Zakharova tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala hy vọng tận dụng lợi thế thể lực sung mãn, khi Tereza Valentova đến Doha trong tình trạng mệt mỏi sau các trận đấu căng thẳng.
Cơ hội để cô con gái tỷ phút Emma Navarro lấy lại phong độ, khi Tatjana Maria đang chờ đón cô ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Trận đấu được dự đoán sẽ gay cấn, nhưng khả năng bất ngờ khó xảy ra khi Cameron Norrie chiếm ưu thế trước một Roberto Bautista Agut đang sa sút phong độ.
Sự tự tin từ Abu Dhabi giúp Clara Tauson trở thành tâm điểm chú ý trong trận đấu với Katerina Siniakova tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Từ phong độ sa sút cuối mùa đến bùng nổ đầu mùa, Xinyu Wang sẽ tận dụng đà thắng lợi trước trận đấu với Emiliana Arango tại Doha.
Dayana Yastremska và Cristina Bucsa tìm kiếm sự tự tin khi bắt đầu chiến dịch của họ ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026/
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Linda Noskova mang phong độ ổn định đã được chứng minh ở Trung Đông vào trận đấu của giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026 với Maya Joint tại Doha.
Xạ thủ trẻ tài năng Nguyễn Thùy Trang vừa tạo ra cú sốc lớn ở giải Vô địch bắn súng châu Á khi đánh bại đương kim top 3 Olympic để giành tấm HCV nội dung 25m súng ngắn nữ...
Trong kỷ nguyên mà lượt xem, tương tác và cá nhân hóa có thể tạo ra doanh thu nhanh hơn cúp vô địch, Esports đang đứng trước một nghịch lý: content giúp tồn tại, nhưng thành tích mới tạo ra di sản.
Quả bóng Vàng Việt Nam 2024 Nguyễn Tiến Linh trải qua chuỗi trận không ghi bàn kéo dài gần 5 tháng. HLV Lê Huỳnh Đức đã chỉ ra nguyên nhân chính khiến tiền đạo chủ lực chưa thể tìm lại phong độ.
Youtuber người Mỹ Jake Paul vừa chốt lịch trở lại sàn đấu boxing, nhưng đó sẽ không phải là hạng nặng, sau khi bị Anthony Joshua đấm vỡ hàm.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Newcastle thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs MU thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Thiếu hụt nhân sự nghiêm trọng ở vòng 13 V.League 2025/26 buộc CLB Thanh Hóa phải tính đến phương án hiếm gặp: thủ môn Trịnh Xuân Hoàng được đăng ký đá tiến đạo.
Sức hút của gia đình Messi tại Mỹ một lần nữa trở thành tâm điểm khi Mateo Messi, con trai thứ hai của siêu sao Lionel Messi, vừa ghi một bàn thắng đẳng cấp trong màu áo đội trẻ Inter Miami.
Tân dụng AC Milan chưa thi đấu, đội đầu bảng Inter Milan đã nới rộng khoảng cách trên bảng xếp hạng bằng cách đè bẹp Sassuolo tới 5 bàn.
Barcelona dưới triều đại Hansi Flick đang biến sân nhà Spotify Camp Nou thành một "pháo đài" bất khả xâm phạm đúng nghĩa.
Thất bại đau đớn trước Man City khiến Liverpool rời xa Top 5, vốn là vị trí tham dự Champions League. Trong khi đó, Man City vẫn bám đuổi Arsenal.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Bournemouth thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Leeds thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trong bối cảnh nhiều thương hiệu phần cứng Esports chạy theo độ phủ truyền thông và xu hướng ngắn hạn, ZOWIE chọn con đường ngược dòng: tập trung tuyệt đối vào cộng đồng thi đấu đỉnh cao, đặc biệt là ở bộ môn Counter-Strike.
Dù thi đấu trên sân nhà, đội tuyển nam Trung Quốc đã phải nhận thất bại cay đắng 0-3 trước Nhật Bản trong trận chung kết Giải vô địch cầu lông đồng đội châu Á 2026.
Karolina Muchova mang phong độ ổn định đến giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026, trong khi Jaqueline Cristian tìm kiếm sự nhất quán.
Không cần kiểm soát thế trận, SLNA vẫn rời sân Hàng Đẫy với chiến thắng 4-1 trước Thể Công Viettel, trong một trận đấu mà dấu ấn lớn nhất thuộc về thủ môn Cao Văn Bình và bản lĩnh đáng nể của đội bóng xứ Nghệ.