Trời nắng, vũng nước bé tẹo, đàn trâu đang khát tranh nhau uống. Mấy chục cái mõm vục xuống, những bộ móng nặng hàng tạ lún sâu dưới bùn. Loáng chốc, vũng nước đục ngầu, và những chú trâu yếu ớt chậm chân đành chấp nhận uống thứ nước đục, vừa tanh vừa bẩn.
Đó là thành ngữ "Trâu chậm uống nước đục", được hiểu theo cách nôm na nhưng khá thuyết phục của người Việt Nam bao đời nay. Ý văn học thì mau mắn sẽ bớt thiệt thòi, còn ý nôm thì rất đơn giản là muốn có lợi thì phải nhanh cái chân lên kẻo người khác giành mất.
Cái tư duy sợ mất phần ấy, không được hiểu theo nghĩa tích cực, là việc khó thì xông pha mà làm, mạnh dạn dấn thân. Trái lại, nó dẫn đến cách hành xử khôn lỏi, như là chen hàng, như là tranh nhau lấy đồ ăn buffet, như là tranh chỗ trong thang máy… Người Việt Nam có sự mâu thuẫn kỳ lạ: Một mặt, luôn đủng đỉnh chậm chạp, thích nhàn thân.
Mặt khác, chỉ cần có chút lợi là chen lấn xô đẩy, tìm mọi cách mà giành cho được, nhiều khi không phải vì lợi cho mình, mà chỉ vì không muốn người khác lợi hơn mình. Nếu xét theo tư duy ấy, thì vì sao cho đến thời điểm này, trong danh sách 219 các quốc gia và vùng lãnh thổ đã sở hữu bản quyền truyền hình VCK World Cup 2018 mà Liên đoàn bóng đá thế giới vừa công bố, chỉ duy nhất Việt Nam vẫn để trống? Kết cuộc thế nào, người hâm mộ Việt Nam còn tới… 10 ngày nữa để biết. Nhưng câu chuyện đến thời điểm này có nhiều điểm không tù mù như chúng ta tưởng.

Ngày 14/06, VCK World Cup 2018 sẽ chính thức khai mạc tại Nga
Thứ nhất, tại sao cứ phải là VTV? Công chúng liên tục chỉ trích lẫn kỳ vọng vào các động thái xúc tiến mua bản quyền truyền hình World Cup 2018 của Đài Truyền hình Việt Nam VTV. Điều đó không chính xác. Nghe nói, có một thỏa thuận chung giữa các nhà đài (không công bố chính thức), thống nhất để VTV đại diện đứng ra thương thuyết mua bản quyền phát sóng, tránh tình trạng "gà cùng một mẹ đá nhau", đối tác đẩy giá lên cao. Nhưng cho đến giờ phút này, khi mà nước đã sát đến mũi, chứ không chỉ là đến chân nữa, thì việc cứ chăm chăm chờ đợi động thái của VTV là quá phiêu lưu. Vũng nước vẫn trong veo, và chả có chú trâu nào chịu uống.
Thứ hai, công chúng nhìn chung đều nghĩ rằng "kiểu gì rồi cũng sẽ có "ai đó" làm cái "việc gì đó" để rồi mình vẫn được xem World Cup thôi", làm gì có chuyện giải bóng đá hấp dẫn nhất hành tinh, 4 năm mới có 1 lần mà lại không xem được? Ồ, tại sao tình huống đó lại không thể xảy ra? Nhìn ra thế giới, Ukraine – láng giềng của nước chủ nhà Nga - không mua bản quyền Vòng chung kết World Cup 2018 vì quá đắt, mà đội tuyển nước này thì cũng bị loại rồi, thành ra 43 triệu người Ukraine nếu muốn thì đi sang nước hàng xóm mà xem… trực tiếp.
Một loạt các quốc gia và vùng lãnh thổ ở Châu Âu có dân số quá ít (một vài trăm nghìn người), cũng chẳng đủ tiền mà mua bản quyền World Cup, mặc dù mang tiếng là… ở bên Tây. Thế cho nên, nếu một quốc gia Đông Nam Á nhỏ bé là Việt Nam có không mua bản quyền World Cup thì cũng chẳng có gì là to chuyện cả. À quý vị vẫn có thể theo dõi V-League, đang diễn ra rất gay cấn.
Thứ ba, trong trường hợp không đơn vị nào xúc tiến mua bản quyền truyền hình, thì như thường lệ, người hâm mộ vẫn sẽ xoay đủ cách để xem được World Cup thôi. Cách phổ biến nhất mà người ta thường rỉ tai nhau, đó là "tìm link sopcast". Tuy nhiên, vì giá trị bản quyền lớn, nên ban tổ chức World Cup phối hợp rất chặt với các nhà đài trên toàn cầu, các dịch vụ OTT như Facebook, YouTube… để chặn các chiêu lách luật xem chui.
Các link sopcast hoặc liên tục bị tìm và chặn, hoặc sẽ quá tải, nên rõ ràng giải pháp xem lậu không hề sung sướng một chút nào với một đại tiệc bóng đá như World Cup 4 năm mới có 1 lần. Điều thú vị là hầu hết các trang cá độ nổi tiếng đều đang quảng cáo người mở tài khoản cá độ sẽ được cung cấp link xem trực tiếp trận đấu. Nếu điều này xảy ra, thì hệ quả của việc nhà đài không mua bản quyền World Cup có thể sẽ còn làm tán gia bại sản rất nhiều người, vì vào trang cá độ mà không cá độ, chỉ xem đá bóng, thì nghe nó hơi bị… vui.
Cuối cùng, thực sự thì nếu trong 10 ngày tới, đột nhiên chúng ta nhận được tin VTV (hay một đơn vị nào đó) đã mua bản quyền phát sóng World Cup cho Việt Nam thì sao? Thì đó vẫn không phải là vũng nước đục. Vì nếu Thái Lan mua sớm với giá 41 triệu đô la, thì đến thời điểm này, giá đàm phán cho bản quyền vòng chung kết World Cup 2018 cho Việt Nam chỉ còn từ 6-7 triệu đô la. Vấn đề là, phía bỏ tiền mua có kịp gọi tài trợ để thu hồi vốn trong thời gian rất ngắn còn lại hay không? Trong khi chờ câu trả lời ngã ngũ, quả thực, người hâm mộ Việt Nam thấy mình… khát hơn bao giờ hết.
Bình luận
Sau chuỗi ba trận thua đậm và chấn thương của Austin Reaves, HLV JJ Redick đã tổ chức một cuộc họp "khó chịu" để hiệu chỉnh lại Lakers, nhấn mạnh vào sự đoàn kết và cải thiện phòng ngự trước trận gặp Kings.
Làn sóng chia tay của năm thành viên nòng cốt đã làm dấy lên những câu hỏi lớn về mô hình quản lý mới và hướng đi của FaZe Clan - đơn vị từng được định giá 1 tỷ USD trong lĩnh vực eSports và sáng tạo nội dung.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Middlesbrough vs Hull City thuộc vòng 24 Championship 2025/26.
Islam Makhachev lên tiếng về việc UFC sa thải võ sĩ, nhấn mạnh các võ sĩ Nga cần biết nói tiếng Anh, xây dựng hình ảnh và trở nên hấp dẫn với khán giả.
Tại lễ trao giải Globe Soccer Awards 2025, người hâm mộ đã được chứng kiến khoảnh khắc ấn tượng khi siêu sao bóng đá Cristiano Ronaldo tận tay trao giải thưởng Globe Sports Award cho nhà vô địch 24 Grand Slam Novak Djokovic.
Trận "Battle of the Sexes" (Trận chiến giữa hai giới) được mong đợi nhất giữa Nick Kyrgios và Aryna Sabalenka đã khép lại tại Dubai với chiến thắng thuộc về tay vợt người Úc.
Hai giải đấu lớn nhất của bóng bàn Mỹ – US Open và Nationals – mang tính độc đáo khi không chỉ dành cho nhóm tay vợt hàng đầu mà mở rộng cho toàn bộ cộng đồng bóng bàn.
Conor McGregor sẽ trở thành gương mặt trung tâm của loạt phim tài liệu BKFC, mở đường cho giải đấu “World’s Baddest Man” trị giá 25 triệu USD.
Trong ngày 28/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League 2025 tiếp tục diễn ra ngày thi đấu thứ 4. Ngay từ lượt trận mở màn, Bao Phương Vinh và các đồng đội của Team 9scoreboard đã tạo nên cú sốc lớn trước Team Million, đội đang dẫn đầu bảng xếp hạng với phong độ cực cao.
Trong một trận đấu kịch tính tại Serie A1 nữ, Altafratte đã giành chiến thắng đầy căng thẳng sau 5 set đấu, đánh bại La Futura với tỷ số 3–2.
Truyền thông Hàn Quốc dẫn nguồn từ MSN cho biết Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) chưa đưa ra quyết định cuối cùng về việc xử Malaysia thua các trận gặp Việt Nam và Nepal, trái với thông tin lan truyền trước đó.
Dù tuổi đời còn rất trẻ, các VĐV như Mạnh Lương và Tuấn Anh đã thi đấu tự tin, bản lĩnh, mang về 2 HCB và 1 HCĐ, đóng góp trọn vẹn vào thành tích chung của đoàn.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Coventry vs Ipswich thuộc vòng 24 Championship 2025/26.
Pha ăn mừng thổi bóng bay đỏ của Christopher Nkunku trong trận thắng Verona 3-0 không chỉ gây sốt tại San Siro mà còn chứa đựng thông điệp gia đình đầy cảm động.
Liên đoàn Bóng chuyền Hàn Quốc đang bước vào giai đoạn quan trọng khi xem xét 4 ứng viên, trong đó có 1 nữ HLV, cho vị trí HLV trưởng đội tuyển bóng chuyền nữ quốc gia.
Lamine Yamal trở thành tâm điểm của đêm đại tiệc Globe Soccer Awards tại Dubai khi thâu tóm ba danh hiệu cá nhân quan trọng
Trước thềm VCK U23 châu Á 2026, Khuất Văn Khang khẳng định U23 Việt Nam bước vào giải với sự tự tin lớn, đồng thời đặt mục tiêu tối thiểu là vượt qua vòng tứ kết.
Cập nhật bảng xếp hạng Cúp châu Phi 2025 với sự góp mặt của các đội tuyển hàng đầu như Bờ Biển Ngà, Cameroon, Ma rốc, Nigeria, Senegal...
Trận hòa 1-1 kịch tính trước Cameroon khiến đương kim vô địch Bờ Biển Ngà phải chờ đến lượt đấu cuối cùng mới có thể định đoạt tấm vé đi tiếp tại AFCON 2025.
Pha lập công lịch sử của Archie Gray giúp Tottenham hạ gục Crystal Palace 1-0, giải tỏa áp lực cho HLV Thomas Frank và chấm dứt chuỗi phong độ nghèo nàn.
Môn thể thao đang phát triển nhanh chóng này đang đối mặt với nghịch lý: càng được nhiều người yêu thích, càng khó duy trì tinh thần cộng đồng và khả năng tiếp cận vốn là điểm mạnh ban đầu của nó.
Với 6 bàn sau 12 trận tại Napoli, Rasmus Hojlund đã chính thức vượt mặt thành tích cả mùa giải trước tại MU, khẳng định vị thế sát thủ số 1 Serie A hiện nay.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zimbabwe vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Ai Cập thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zambia vs Marốc thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Comoros vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Trong trận đấu vòng trước kỳ nghỉ giữa mùa, La CDA đã kết thúc năm thi đấu bằng một kết quả không như mong đợi khi để thua Brescia với tỷ số 1–3 ngay trên sân của đối thủ tại Latisana.
Năm 2026 hứa hẹn là một trong những năm tham vọng nhất lịch sử DTCL, với nhiều Set mang tính thử nghiệm cao, nâng cấp công nghệ nền tảng và các sự kiện quy mô toàn cầu.
Nhiều vận động viên vẫn chưa nhận thức đầy đủ rằng một cú giao bóng tốt không chỉ là khởi đầu trận đấu mà còn là yếu tố quyết định thành bại.
Đội bóng chuyền nữ La Nuvoli đã kết thúc năm 2025 một cách đầy thuyết phục khi giành chiến thắng ngay trên sân của Futura Giovani, tạo nên một màn trình diễn ấn tượng trong vòng đấu vừa qua.
Các influencer gồm Adapt, Jason, Ronaldo, Lacy, Rage và Silky đã chia tay FaZe sau khi các cuộc đàm phán hợp đồng với ban lãnh đạo mới không đạt được thỏa thuận.
Ở vòng lượt đi vòng loại của Coppa Italia 2025–2026, BCC Tecbus Barbone đã mang đến một trong những kết quả gây bất ngờ nhất khi thi đấu xuất sắc trước một đối thủ được đánh giá cao hơn.
Trong bối cảnh mùa giải SuperLega 2025–2026 đang diễn ra với nhịp độ quyết liệt, việc Consoli quyết định gia nhập Siena đã trở thành một trong những chuyển động đáng chú ý nhất trên thị trường chuyển nhượng giữa mùa.
HUB đã chính thức khai trương Đấu trường eSports (eSports Arena) với mức đầu tư lớn, để Esports được đưa vào chương trình hội thao thường niên của trường.
Tomohiro Ogawa, libero trụ cột của Suntory Sunbirds, được cho là sẽ chuyển sang thi đấu cho CLB LUK Lublin của Ba Lan ở mùa giải tới.
Trong khuôn khổ Coppa Italia mùa giải 2025–2026, một trong những sự kiện được người hâm mộ bóng chuyền chờ đợi là trận đấu của Cucine Lube Civitanova trên sân của Sir Safety Perugia.
Một năm trước, đội ngũ của Carlos Alcaraz đã muốn sa thải Juan Carlos Ferrero khỏi vị trí huấn luyện viên và họ đã nhắm đến một người thay thế nổi tiếng, nhưng chính Alcaraz lại phản đối.
Dù vừa trải qua một mùa giải 2025 đầy biến động và rơi xuống hạng 13 thế giới, Daniil Medvedev vẫn được tin tưởng sẽ là đối trọng lớn nhất của Alcaraz và Sinner trong năm 2026 nhờ sự thay đổi mang tên Thomas Johansson.
Wilfredo León tiếp tục khẳng định vị thế siêu sao của mình trong làng bóng chuyền thế giới khi được Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) vinh danh ở vị trí thứ 5 trong danh sách vận động viên xuất sắc nhất năm 2025.
Modena, một trong những tên tuổi giàu truyền thống nhất của bóng chuyền Ý, vừa giành quyền lần thứ hai liên tiếp góp mặt ở vòng tiếp theo của Coppa Italia mùa này, khiến người hâm mộ nước nhà càng thêm kỳ vọng vào hành trình chinh phục danh hiệu.