Trời nắng, vũng nước bé tẹo, đàn trâu đang khát tranh nhau uống. Mấy chục cái mõm vục xuống, những bộ móng nặng hàng tạ lún sâu dưới bùn. Loáng chốc, vũng nước đục ngầu, và những chú trâu yếu ớt chậm chân đành chấp nhận uống thứ nước đục, vừa tanh vừa bẩn.
Đó là thành ngữ "Trâu chậm uống nước đục", được hiểu theo cách nôm na nhưng khá thuyết phục của người Việt Nam bao đời nay. Ý văn học thì mau mắn sẽ bớt thiệt thòi, còn ý nôm thì rất đơn giản là muốn có lợi thì phải nhanh cái chân lên kẻo người khác giành mất.
Cái tư duy sợ mất phần ấy, không được hiểu theo nghĩa tích cực, là việc khó thì xông pha mà làm, mạnh dạn dấn thân. Trái lại, nó dẫn đến cách hành xử khôn lỏi, như là chen hàng, như là tranh nhau lấy đồ ăn buffet, như là tranh chỗ trong thang máy… Người Việt Nam có sự mâu thuẫn kỳ lạ: Một mặt, luôn đủng đỉnh chậm chạp, thích nhàn thân.
Mặt khác, chỉ cần có chút lợi là chen lấn xô đẩy, tìm mọi cách mà giành cho được, nhiều khi không phải vì lợi cho mình, mà chỉ vì không muốn người khác lợi hơn mình. Nếu xét theo tư duy ấy, thì vì sao cho đến thời điểm này, trong danh sách 219 các quốc gia và vùng lãnh thổ đã sở hữu bản quyền truyền hình VCK World Cup 2018 mà Liên đoàn bóng đá thế giới vừa công bố, chỉ duy nhất Việt Nam vẫn để trống? Kết cuộc thế nào, người hâm mộ Việt Nam còn tới… 10 ngày nữa để biết. Nhưng câu chuyện đến thời điểm này có nhiều điểm không tù mù như chúng ta tưởng.

Ngày 14/06, VCK World Cup 2018 sẽ chính thức khai mạc tại Nga
Thứ nhất, tại sao cứ phải là VTV? Công chúng liên tục chỉ trích lẫn kỳ vọng vào các động thái xúc tiến mua bản quyền truyền hình World Cup 2018 của Đài Truyền hình Việt Nam VTV. Điều đó không chính xác. Nghe nói, có một thỏa thuận chung giữa các nhà đài (không công bố chính thức), thống nhất để VTV đại diện đứng ra thương thuyết mua bản quyền phát sóng, tránh tình trạng "gà cùng một mẹ đá nhau", đối tác đẩy giá lên cao. Nhưng cho đến giờ phút này, khi mà nước đã sát đến mũi, chứ không chỉ là đến chân nữa, thì việc cứ chăm chăm chờ đợi động thái của VTV là quá phiêu lưu. Vũng nước vẫn trong veo, và chả có chú trâu nào chịu uống.
Thứ hai, công chúng nhìn chung đều nghĩ rằng "kiểu gì rồi cũng sẽ có "ai đó" làm cái "việc gì đó" để rồi mình vẫn được xem World Cup thôi", làm gì có chuyện giải bóng đá hấp dẫn nhất hành tinh, 4 năm mới có 1 lần mà lại không xem được? Ồ, tại sao tình huống đó lại không thể xảy ra? Nhìn ra thế giới, Ukraine – láng giềng của nước chủ nhà Nga - không mua bản quyền Vòng chung kết World Cup 2018 vì quá đắt, mà đội tuyển nước này thì cũng bị loại rồi, thành ra 43 triệu người Ukraine nếu muốn thì đi sang nước hàng xóm mà xem… trực tiếp.
Một loạt các quốc gia và vùng lãnh thổ ở Châu Âu có dân số quá ít (một vài trăm nghìn người), cũng chẳng đủ tiền mà mua bản quyền World Cup, mặc dù mang tiếng là… ở bên Tây. Thế cho nên, nếu một quốc gia Đông Nam Á nhỏ bé là Việt Nam có không mua bản quyền World Cup thì cũng chẳng có gì là to chuyện cả. À quý vị vẫn có thể theo dõi V-League, đang diễn ra rất gay cấn.
Thứ ba, trong trường hợp không đơn vị nào xúc tiến mua bản quyền truyền hình, thì như thường lệ, người hâm mộ vẫn sẽ xoay đủ cách để xem được World Cup thôi. Cách phổ biến nhất mà người ta thường rỉ tai nhau, đó là "tìm link sopcast". Tuy nhiên, vì giá trị bản quyền lớn, nên ban tổ chức World Cup phối hợp rất chặt với các nhà đài trên toàn cầu, các dịch vụ OTT như Facebook, YouTube… để chặn các chiêu lách luật xem chui.
Các link sopcast hoặc liên tục bị tìm và chặn, hoặc sẽ quá tải, nên rõ ràng giải pháp xem lậu không hề sung sướng một chút nào với một đại tiệc bóng đá như World Cup 4 năm mới có 1 lần. Điều thú vị là hầu hết các trang cá độ nổi tiếng đều đang quảng cáo người mở tài khoản cá độ sẽ được cung cấp link xem trực tiếp trận đấu. Nếu điều này xảy ra, thì hệ quả của việc nhà đài không mua bản quyền World Cup có thể sẽ còn làm tán gia bại sản rất nhiều người, vì vào trang cá độ mà không cá độ, chỉ xem đá bóng, thì nghe nó hơi bị… vui.
Cuối cùng, thực sự thì nếu trong 10 ngày tới, đột nhiên chúng ta nhận được tin VTV (hay một đơn vị nào đó) đã mua bản quyền phát sóng World Cup cho Việt Nam thì sao? Thì đó vẫn không phải là vũng nước đục. Vì nếu Thái Lan mua sớm với giá 41 triệu đô la, thì đến thời điểm này, giá đàm phán cho bản quyền vòng chung kết World Cup 2018 cho Việt Nam chỉ còn từ 6-7 triệu đô la. Vấn đề là, phía bỏ tiền mua có kịp gọi tài trợ để thu hồi vốn trong thời gian rất ngắn còn lại hay không? Trong khi chờ câu trả lời ngã ngũ, quả thực, người hâm mộ Việt Nam thấy mình… khát hơn bao giờ hết.
Bình luận
Tâm điểm của trận đấu thuộc về Elias Ranefur – tay vợt hạng 70 thế giới bất ngờ hạ Lin Shidong, góp công lớn tạo nên một trong những cú sốc lớn nhất giải đấu.
Trận hòa 1-1 trên sân Hàng Đẫy ở vòng 21 V.League khiến cả Thể Công Viettel lẫn Ninh Bình đều đánh rơi cơ hội bám đuổi ngôi đầu, trong ngày mà cuộc đua vô địch dần ngã ngũ.
Số 1 thế giới Jannik Sinner hướng đến danh hiệu Masters thứ 5 liên tiếp tạo nên cột mốc lịch sử, trong khi số 3 thế giới Alexander Zverev tìm cách thu hẹp khoảng cách với số 1 trên bảng xếp hạng.
Trận hòa 0-0 trước PVF-CAND trở thành dấu mốc chia tay HLV Nguyễn Công Mạnh, trong bối cảnh đội bóng không chịu nhiều áp lực trụ hạng.
Giai đoạn 2 mới chỉ bắt đầu, nhưng những biến động liên tiếp đã cho thấy cuộc đua tại London 2026 đang trở nên khó lường hơn bao giờ hết.
Bị ép sân trong phần lớn thời gian, HAGL vẫn giành chiến thắng 1-0 đầy kịch tính trước SLNA ở vòng 21 V.League 2025/26, qua đó tạo lợi thế lớn trong cuộc đua trụ hạng.
Không phải những siêu sao quen thuộc, tâm điểm của PPA Atlanta Pickleball Championships đang gọi tên Tama Shimabukuro. Tài năng 15 tuổi tiếp tục gây sốc khi đánh bại Hunter Johnson để lần đầu góp mặt ở chung kết đơn nam PPA Tour.
Vượt qua mọi dự đoán chuyên môn, đội tuyển nữ Hàn Quốc đã chính thức lên ngôi vô địch tại Uber Cup 2026 sau chiến thắng 3-1 trước đương kim vô địch Trung Quốc.
Patrick Mainka vừa thiết lập kỷ lục bền bỉ sau 60 năm tại Bundesliga khi đá chính trọn vẹn 100 trận đầu tiên cho Heidenheim ngay tại sân của Bayern Munich.
Bằng việc thi đấu linh hoạt bên cạnh 3 người đồng đội khác nhau, tay vợt xếp hạng 6 thế giới không chỉ chứng minh phẩm chất toàn diện, mà còn mở ra những góc nhìn mới về tư duy sử dụng nhân sự trong quản trị thể thao hiện đại.
Trong khi các nội dung đơn duy trì sự ổn định về nhân sự thì các nội dung đôi đang chứng kiến cuộc đua gay cấn, khẳng định sự đầu tư hiệu quả của các đơn vị chủ quản như Lâm Đồng, TP.HCM và Bắc Ninh.
Real Madrid dự chi 9 triệu euro mua lại Nico Paz, nhưng sự xuất hiện của Mourinho có thể giúp Inter Milan sở hữu viên ngọc quý này từ tay đội bóng Hoàng gia.
Trong bối cảnh trụ cột Ấn Độ gặp chấn thương, tay vợt 21 tuổi này đã chứng minh vì sao anh được kỳ vọng sẽ nối tiếp bước chân của các huyền thoại, mang đến một góc nhìn mới về sự chuyển giao thế hệ trong làng cầu lông thế giới.
Tuy nhiên, đằng sau ý định này là một cuộc thương thảo phức tạp về kinh tế thể thao, nơi những xung đột lợi ích giữa các nhà tài trợ cá nhân và quy định của Liên đoàn cần một lời giải chung để hướng tới mục tiêu cao nhất cho cầu lông khu vực.
Trở về từ Horsens (Đan Mạch) sau trận tứ kết đầy tiếc nuối, đội trưởng đội tuyển cầu lông Malaysia Aaron Chia khẳng định kết quả tại Thomas Cup 2026 không phải là dấu chấm hết.
Trước những luồng dư luận trái chiều và tin đồn về vị trí tại đội tuyển quốc gia, Jun Hao chọn cách đối diện trực diện với thực tế, khẳng định nỗ lực vượt qua giai đoạn khó khăn nhất kể từ sau chấn thương nghiêm trọng cách đây 8 năm.
Trong bối cảnh cầu lông Đông Nam Á đang chịu áp lực lớn từ các cường quốc Đông Á, thông điệp của Malaysia mang đến nhiều bài học về quản trị và duy trì sức hút với người hâm mộ.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Tại đấu trường Thomas Cup 2026, Shi Yuqi không chỉ thi đấu với tư cách là tay vợt số 1 thế giới, mà còn mang trên mình trọng trách của một thủ lĩnh tinh thần.
Trong bối cảnh là nước chủ nhà, sự vắng mặt của ngôi sao số 1 cùng các trụ cột quan trọng không chỉ là một tổn thất chuyên môn, mà còn là cuộc khủng hoảng về tâm lý và giá trị thương hiệu.
Từ một thiếu niên học việc tại lò đào tạo Malaysia, Popov đã lột xác thành đầu tàu dẫn dắt "Gà trống Gô-loa" lọt vào bán kết sau chiến thắng chấn động trước Nhật Bản, mở ra một chương mới cho bản đồ cầu lông thế giới vốn bấy lâu nay bị thống trị bởi các cường quốc châu Á.
Sau chiến thắng thuyết phục trước Indonesia, đại diện xứ kim chi quyết tâm tái lập kỳ tích đánh bại đội tuyển 16 lần vô địch để bước lên đỉnh cao nhất của cầu lông đồng đội nữ thế giới tại Forum Horsens, Đan Mạch.
Sau hơn 4 thập kỷ chờ đợi, sự trỗi dậy của các tay vợt Pháp không chỉ là một hiện tượng nhất thời, mà còn là minh chứng cho thành quả của mô hình bài bản, mở ra những triển vọng và bài học quý giá cho các quốc gia đang phát triển bộ môn này.
Vượt qua chủ nhà Đan Mạch với tỷ số áp đảo 3-0, đội tuyển cầu lông Trung Quốc ghi tên mình vào trận chung kết Thomas Cup 2026.
Trận chung kết vào Chủ nhật này giữa Trung Quốc với đối thủ Hàn Quốc không chỉ là cuộc so tài về chuyên môn, mà còn là màn phô diễn sức mạnh của hai nền kinh tế thể thao hàng đầu châu Á.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 mới nhất.
Mang theo bản sắc lì lợm của bóng đá Nam Mỹ, Paraguay hướng tới World Cup 2026 với tham vọng tái hiện hình ảnh khó chịu từng làm nên tên tuổi.
Mang theo lợi thế sân nhà cùng thế hệ cầu thủ đang vào độ chín, Mỹ hướng đến World Cup 2026 với tham vọng bứt phá dưới thời HLV Mauricio Pochettino.
Trước ngày ra quân tại U17 châu Á 2026, HLV Cristiano Roland thẳng thắn chỉ ra những hạn chế của U17 Việt Nam, đặc biệt ở khâu dứt điểm và tổ chức chiến thuật.
Với mức thưởng vô địch tổng lên tới 200.000 Nhân dân tệ, giải đấu không chỉ là cuộc đấu trí đỉnh cao, mà còn minh chứng cho sức hút của mô hình kinh tế thể thao tại thị trường tỉ dân, mang lại những góc nhìn mới về giá trị thương mại cho các kỳ thủ chuyên nghiệp.
Với danh hiệu WTA 1000 đầu tiên trong sự nghiệp, tay vợt người Ukraine đã chứng minh sức mạnh của sự kiên cường, đồng thời khẳng định giá trị thương hiệu cá nhân trong bản đồ quần vợt thế giới.
Sau lần đầu tiên góp mặt với tư cách chủ nhà, Qatar tiếp tục nuôi tham vọng khẳng định vị thế tại World Cup 2026 với sự dẫn dắt của một HLV giàu kinh nghiệm châu Âu Julen Lopetegui.
Messi rực sáng với một siêu phẩm và một kiến tạo trong trận đấu thứ 100, nhưng hàng thủ tệ hại khiến Inter Miami thua ngược 3-4 đầy sốc trước Orlando City.
Trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh với tư cách đồng chủ nhà, Canada đang mang theo kỳ vọng lớn lao cùng thế hệ vàng giàu tốc độ và khát khao bứt phá tại World Cup 2026.
Dẫn trước 3-0 nhờ siêu phẩm của Messi trong ngày chơi trận thứ 100, nhưng hàng thủ hớ hênh khiến Inter Miami thất bại đầy cay đắng trước Orlando City.
Schalke 04, một trong những biểu tượng lớn của bóng đá Đức, đã chính thức hoàn tất hành trình trở lại mái nhà xưa Bundesliga.
Tìm hiểu hồ sơ tuyển Croatia tại World Cup 2026. Lịch thi đấu, đội hình dự kiến và hành trình của Croatia tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Lewandowski và Ferran Torres đồng loạt nổ súng giúp Barca hạ Osasuna 2-1, đập tan mọi chỉ trích về phong độ và tương lai tại Camp Nou.