Trời nắng, vũng nước bé tẹo, đàn trâu đang khát tranh nhau uống. Mấy chục cái mõm vục xuống, những bộ móng nặng hàng tạ lún sâu dưới bùn. Loáng chốc, vũng nước đục ngầu, và những chú trâu yếu ớt chậm chân đành chấp nhận uống thứ nước đục, vừa tanh vừa bẩn.
Đó là thành ngữ "Trâu chậm uống nước đục", được hiểu theo cách nôm na nhưng khá thuyết phục của người Việt Nam bao đời nay. Ý văn học thì mau mắn sẽ bớt thiệt thòi, còn ý nôm thì rất đơn giản là muốn có lợi thì phải nhanh cái chân lên kẻo người khác giành mất.
Cái tư duy sợ mất phần ấy, không được hiểu theo nghĩa tích cực, là việc khó thì xông pha mà làm, mạnh dạn dấn thân. Trái lại, nó dẫn đến cách hành xử khôn lỏi, như là chen hàng, như là tranh nhau lấy đồ ăn buffet, như là tranh chỗ trong thang máy… Người Việt Nam có sự mâu thuẫn kỳ lạ: Một mặt, luôn đủng đỉnh chậm chạp, thích nhàn thân.
Mặt khác, chỉ cần có chút lợi là chen lấn xô đẩy, tìm mọi cách mà giành cho được, nhiều khi không phải vì lợi cho mình, mà chỉ vì không muốn người khác lợi hơn mình. Nếu xét theo tư duy ấy, thì vì sao cho đến thời điểm này, trong danh sách 219 các quốc gia và vùng lãnh thổ đã sở hữu bản quyền truyền hình VCK World Cup 2018 mà Liên đoàn bóng đá thế giới vừa công bố, chỉ duy nhất Việt Nam vẫn để trống? Kết cuộc thế nào, người hâm mộ Việt Nam còn tới… 10 ngày nữa để biết. Nhưng câu chuyện đến thời điểm này có nhiều điểm không tù mù như chúng ta tưởng.

Ngày 14/06, VCK World Cup 2018 sẽ chính thức khai mạc tại Nga
Thứ nhất, tại sao cứ phải là VTV? Công chúng liên tục chỉ trích lẫn kỳ vọng vào các động thái xúc tiến mua bản quyền truyền hình World Cup 2018 của Đài Truyền hình Việt Nam VTV. Điều đó không chính xác. Nghe nói, có một thỏa thuận chung giữa các nhà đài (không công bố chính thức), thống nhất để VTV đại diện đứng ra thương thuyết mua bản quyền phát sóng, tránh tình trạng "gà cùng một mẹ đá nhau", đối tác đẩy giá lên cao. Nhưng cho đến giờ phút này, khi mà nước đã sát đến mũi, chứ không chỉ là đến chân nữa, thì việc cứ chăm chăm chờ đợi động thái của VTV là quá phiêu lưu. Vũng nước vẫn trong veo, và chả có chú trâu nào chịu uống.
Thứ hai, công chúng nhìn chung đều nghĩ rằng "kiểu gì rồi cũng sẽ có "ai đó" làm cái "việc gì đó" để rồi mình vẫn được xem World Cup thôi", làm gì có chuyện giải bóng đá hấp dẫn nhất hành tinh, 4 năm mới có 1 lần mà lại không xem được? Ồ, tại sao tình huống đó lại không thể xảy ra? Nhìn ra thế giới, Ukraine – láng giềng của nước chủ nhà Nga - không mua bản quyền Vòng chung kết World Cup 2018 vì quá đắt, mà đội tuyển nước này thì cũng bị loại rồi, thành ra 43 triệu người Ukraine nếu muốn thì đi sang nước hàng xóm mà xem… trực tiếp.
Một loạt các quốc gia và vùng lãnh thổ ở Châu Âu có dân số quá ít (một vài trăm nghìn người), cũng chẳng đủ tiền mà mua bản quyền World Cup, mặc dù mang tiếng là… ở bên Tây. Thế cho nên, nếu một quốc gia Đông Nam Á nhỏ bé là Việt Nam có không mua bản quyền World Cup thì cũng chẳng có gì là to chuyện cả. À quý vị vẫn có thể theo dõi V-League, đang diễn ra rất gay cấn.
Thứ ba, trong trường hợp không đơn vị nào xúc tiến mua bản quyền truyền hình, thì như thường lệ, người hâm mộ vẫn sẽ xoay đủ cách để xem được World Cup thôi. Cách phổ biến nhất mà người ta thường rỉ tai nhau, đó là "tìm link sopcast". Tuy nhiên, vì giá trị bản quyền lớn, nên ban tổ chức World Cup phối hợp rất chặt với các nhà đài trên toàn cầu, các dịch vụ OTT như Facebook, YouTube… để chặn các chiêu lách luật xem chui.
Các link sopcast hoặc liên tục bị tìm và chặn, hoặc sẽ quá tải, nên rõ ràng giải pháp xem lậu không hề sung sướng một chút nào với một đại tiệc bóng đá như World Cup 4 năm mới có 1 lần. Điều thú vị là hầu hết các trang cá độ nổi tiếng đều đang quảng cáo người mở tài khoản cá độ sẽ được cung cấp link xem trực tiếp trận đấu. Nếu điều này xảy ra, thì hệ quả của việc nhà đài không mua bản quyền World Cup có thể sẽ còn làm tán gia bại sản rất nhiều người, vì vào trang cá độ mà không cá độ, chỉ xem đá bóng, thì nghe nó hơi bị… vui.
Cuối cùng, thực sự thì nếu trong 10 ngày tới, đột nhiên chúng ta nhận được tin VTV (hay một đơn vị nào đó) đã mua bản quyền phát sóng World Cup cho Việt Nam thì sao? Thì đó vẫn không phải là vũng nước đục. Vì nếu Thái Lan mua sớm với giá 41 triệu đô la, thì đến thời điểm này, giá đàm phán cho bản quyền vòng chung kết World Cup 2018 cho Việt Nam chỉ còn từ 6-7 triệu đô la. Vấn đề là, phía bỏ tiền mua có kịp gọi tài trợ để thu hồi vốn trong thời gian rất ngắn còn lại hay không? Trong khi chờ câu trả lời ngã ngũ, quả thực, người hâm mộ Việt Nam thấy mình… khát hơn bao giờ hết.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
World Cup 2026 đi vào lịch sử với 48 đội tuyển, hơn 6,8 triệu khán giả và hàng loạt cột mốc chưa từng có, trong đó 14 kỷ lục mới được FIFA xác nhận.
U23 Việt Nam sẽ hội quân với 29 cầu thủ để rà soát lực lượng và chuẩn bị cho ASIAD 2026.
Cầu thủ Anh đắt giá nhất lịc sử Morgan Rogers khẳng định Chelsea là CLB lớn nhất London sau khi gia nhập đội bóng áo xanh, nhưng nhiều tiêu chí cho thấy Arsenal có lợi thế hơn.
Messi, Ronaldo và nhiều siêu sao thể thao không chỉ kéo dài sự nghiệp sau tuổi 40 mà còn đầu tư vào ngành chăm sóc sức khỏe trị giá tới 6,8 nghìn tỷ USD.
HLV Gavin Lee hài lòng với chiến thắng trước Timor Leste nhưng khẳng định Singapore vẫn còn nhiều điều phải cải thiện trước màn so tài với tuyển Việt Nam.
Tiền vệ gốc Hà Lan Thom Haye tỏa sáng với hat-trick kiến tạo, góp công lớn giúp Indonesia thắng đậm Campuchia và khiến tuyển Việt Nam phải đặc biệt lưu tâm.
Ngoại hạng Anh đang chứng kiến xu hướng chưa từng có khi các ông lớn chi đậm mua cầu thủ từ các đối thủ trong giải, thay vì săn tìm ngôi sao nước ngoài.
Gia nhập Colo Colo sau kỳ World Cup 2026 bùng nổ, Vozinha lại gặp rắc rối bất ngờ khi không được phép sử dụng biệt danh nổi tiếng trên áo đấu.
Sau màn hủy diệt Campuchia 5-1, Marc Klok thẳng thắn nhận định Indonesia đáng ra phải thắng với tỷ số 7-0 hoặc 8-0.
Sau chiến thắng 5-1 trước Campuchia, HLV John Herdman dành lời cảm ơn đặc biệt tới Chủ tịch PSSI Erick Thohir vì góp phần đưa Mitchell Baker về khoác áo Indonesia.
Mitchell Baker lập hat-trick ngay trận ra mắt, dàn sao Persija và Persib tỏa sáng, còn Indonesia áp đảo toàn diện trong chiến thắng 5-1 trước Campuchia tại ASEAN Cup 2026.
Chỉ hai tuần sau khi chính thức trở thành công dân Indonesia, Mitchell Baker có màn ra mắt như mơ khi lập hat-trick, góp công lớn giúp Garuda thắng Campuchia 5-1 orơ ASEAN Cup 2026.
Không chỉ khác biệt về lực lượng, Việt Nam và Thái Lan còn bước vào ASEAN Cup 2026 với hai tham vọng hoàn toàn trái ngược.
Mitch Baker có màn ra mắt không thể ấn tượng hơn khi lập hat-trick, góp công lớn giúp Indonesia đánh bại Campuchia 5-1 ở lượt trận mở màn bảng A ASEAN Cup 2026.
Singapore tiếp tục thể hiện phong độ ổn định tại ASEAN Cup 2026 khi vượt qua Timor Leste với tỷ số 2-0, qua đó giành trọn 6 điểm sau hai lượt trận trước màn so tài được chờ đợi với tuyển Việt Nam.
Một tuần sau khi Argentina thua Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026, HLV Lionel Scaloni gửi bức thư đầy cảm xúc tới người hâm mộ với lời xin lỗi và tri ân.
Trước màn so tài với Indonesia tại ASEAN Cup 2026, thủ môn kiêm đội trưởng Hul Kim Huy gây chú ý khi khẳng định Campuchia "tự tin 200%" sẽ giành chiến thắng.
Elliot Anderson và Morgan Rogers đều gia nhập Man City và Chelsea với mức phí chuyển nhượng kỷ lục của các CLB này. Nhưng đằng sau những con số ấy là gì?
Thái Lan thắng đậm ngày ra quân, nhưng câu chuyện đáng chú ý hơn lại là sự vắng mặt của hàng loạt trụ cột đang bận thi đấu giao hữu cùng CLB.
Lễ bốc thăm vòng phân hạng Champions League 2026/27 sẽ diễn ra vào cuối tháng 8, ngay sau khi vòng play-off khép lại, mở màn cho mùa giải mới đầy hấp dẫn.
Sau khi đối thủ ở chung kết Campeones Cup 2026 được xác định, Lionel Messi đứng trước cơ hội chinh phục danh hiệu duy nhất còn thiếu cùng Inter Miami.
Campuchia dù để thua Singapore ở trận ra quân vẫn nhiều cá nhân đáng chú ý. Ba cầu thủ nhập tịch dưới đây được truyền thông Indonesia đánh giá có thể tạo ra khó khăn cho đội nhà.
PSG bất ngờ rút lui khỏi cuộc đua giành Yan Diomande vì cho rằng mức phí chuyển nhượng và yêu cầu tài chính quá cao, mở đường để Real Madrid hoàn tất một trong những thương vụ đắt giá nhất lịch sử CLB.
Lịch sử đã được viết tại Jakarta! Sau hành trình đầy cảm xúc, đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã xuất sắc đánh bại Thái Lan với tỷ số 3-2 trong trận chung kết để lần đầu tiên giành chức vô địch một chặng đấu tại SEA V Cup.
Sự xuất hiện của hàng loạt cầu thủ nhập tịch khiến Campuchia không còn là đối thủ dễ bị xem thường, buộc HLV Indonesia phải lên tiếng cảnh báo.
Sau ba ngày tranh tài sôi nổi, vòng loại thứ hai Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 đã chính thức khép lại với nhiều trận đấu chất lượng và những nhà vô địch xứng đáng.
Lưu Tuấn Phong và Vương An Dân (Zocker Junior) đã khép lại Vòng loại 2 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 bằng chức vô địch nội dung U18 đôi nam. Sau chiến thắng, cả hai cùng HLV Tài Thọ đã chia sẻ về hành trình vượt khó cũng như mục tiêu hướng đến vòng chung kết toàn quốc.
Hai huyền thoại bóng đá Indonesia là Cristian Gonzales và Bambang Pamungkas tin tưởng đội tuyển xứ vạn đảo đủ khả năng lần đầu đăng quang ASEAN Cup 2026.
Lionel Messi tiếp tục vắng mặt ở MLS All-Star 2026, đánh dấu năm thứ ba liên tiếp không góp mặt tại sự kiện quy tụ các ngôi sao của MLS và Liga MX.
Cập nhật Link trực tiếp chung kết SEA V Cup 2026 hôm nay 26/7: Việt Nam vs Thái Lan, trận đấu diễn ra lúc 19h00.
Trong ba gương mặt được HLV Federico Rampazzo triệu tập bổ sung cho chặng 2 SEA V Cup 2026, Đinh Văn Phương chính là cái tên để lại dấu ấn đậm nét nhất.
Lưu Tuấn Phong và Vương An Dân (Zocker Junior) tiếp tục duy trì phong độ ấn tượng để giành chức vô địch nội dung U18 đôi nam tại Vòng loại 2 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026. V
Bộ đôi Tùng Bách và Minh Quân của Zocker Junior đã thi đấu ổn định để giành chức vô địch nội dung U12 đôi nam tại Vòng loại 2 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Cập nhật Link trực tiếp tranh hạng 3 SEA V Cup 2026 hôm nay 26/7: Campuchia vs Indonesia, trận đấu diễn ra lúc 15h30.
Quốc Anh và Hải Nam (D-Joy) đã có màn trình diễn thuyết phục để giành chức vô địch nội dung đôi nam U10 tại Vòng loại 2 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 sau chiến thắng 15-4 trong trận chung kết.
Minh Thông và Công Hải (Quân đội) đã vượt qua Hoàng Long và Phú Gia trong trận chung kết giàu kịch tính để giành chức vô địch nội dung U16 đôi nam tại Vòng loại 2 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Bên cạnh chiến thắng 3-0 của đội tuyển bóng chuyền nam Thái Lan trước Campuchia ở bán kết chặng 2 SEA V Cup 2026, một tình huống sau trận đấu đang trở thành chủ đề gây tranh cãi trên mạng xã hội Đông Nam Á.
Tâm điểm của bóng chuyền Đông Nam Á hôm nay sẽ là Jakarta (Indonesia), nơi diễn ra trận chung kết SEA V Cup 2026 giữa hai kỳ phùng địch thủ Việt Nam và Thái Lan.
Minh Đại và Hữu Phúc (CLB Holbrook) đã tạo nên màn lội ngược dòng đầy kịch tính để đánh bại đối thủ 18-17 trong trận chung kết, qua đó giành chức vô địch nội dung đôi nam U14 tại Vòng loại 2 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Đội tuyển Việt Nam trở lại tập luyện sau chiến thắng 7-0 trước Timor Leste, hướng đến màn tiếp đón Singapore ở lượt trận thứ hai ASEAN Championship 2026.