Yêu bóng đá là cha truyền con nối
Không dễ gì thuyết phục một Milanista, là tôi, thay đổi đội bóng của mình chỉ bằng một lời nói. Có lẽ Andrea hiểu thế, nhưng ông vẫn nói một cách say mê về tình yêu của ông với Lazio, vốn khởi đầu từ người cha yêu quý của ông nhiều năm về trước. "Tôi sinh ra ở Rieti, cách Roma gần 100 cây số", ông nói. "Ngày ấy theo dõi bóng đá không có truyền hình trực tiếp như bây giờ. Tất cả những gì chúng tôi có lúc ấy là radio. Các trận bóng được bình luận trực tiếp trên radio các chiều Chủ nhật. Cha tôi ít khi xem trực tiếp Lazio, mà chỉ nghe, nghe và yêu. Trận duy nhất trong nhiều năm ở sân Olimpico chính là trận đầu tiên tôi xem Lazio. Tôi thành laziale từ thuở ấy".

Rất nhiều người thủ đô Roma này đã yêu hoặc Lazio, hoặc Roma theo cách ấy, nhiều năm về trước. Một người cha đưa con đến sân để xem đội bóng mà ông yêu mến, thời mà các sân vận động ở Ý vẫn còn là một không gian vui vẻ và hào hứng đậm chất gia đình. Ông bố hò hét, chửi rủa, khóc lóc hoặc gào lên những câu sung sướng sau những bàn thắng. Cả sân đấu trở thành một biển người ầm ỹ, lúc phẫn nộ và trào dâng sự hận thù, lúc như một bản hòa ca của niềm hạnh phúc. Đứa trẻ, thường chỉ 4-5 tuổi vào lúc "đầu tiên" ấy, bị cuốn theo cơn cuồng si của tất cả, và tình cảm với đội bóng ngấm ngay trong tim, như tình yêu sét đánh. Massimo, anh thợ sửa xe cách nhà tôi mấy bước chân cũng thế. Và từ tình yêu của người cha truyền cho mình, anh truyền lại cho những đứa con trong nhà, giống như một người truyền giáo đã làm với những con chiên tương lai ở vùng đất mới. Và như thế, Lazio ở khắp nơi xung quanh họ. Những biểu tượng của Lazio ở trong nhà, trên quần áo, xe ô tô, trên cả những ban công dưới dạng của những chiếc chăn được phơi, những lá cờ được chăng lên. Một tuyên ngôn về tình yêu mang tên Lazio.
Nhưng những lá cờ Lazio như thế không nhiều trong khu tôi ở, một khu phố nhỏ nằm ở rìa thành phố và để đến được Olimpico phải đi đường vành đai nhỏ phía đông (tangeziale est) mất hơn nửa tiếng. Đơn giản, bởi ở Roma này, romanista (cổ động viên Roma) nhiều hơn gấp bội. Cờ của họ xuất hiện ở nhiều nơi hơn; những dòng chữ tôn vinh họ được viết nhiều trên các bức tường hơn; Totti, ngôi sao lớn nhất của Roma xuất hiện trên nhiều bức tường lớn ở nhiều khu dân cư lớn; số lượng của họ đông hơn. Nhưng không vì thế mà tình yêu của các laziale trở nên phai nhạt, kể cả những năm tháng dài phải chứng kiến Roma luôn xếp trên họ trên bảng xếp hạng. Maddalena, một phụ nữ cao tuổi có cửa hàng giặt là ở khu tôi, có lần bảo rằng, ở Roma, những cuộc đọ sức Roma-Lazio là sự kiện lớn nhất trong năm. Trận đấu diễn ra, tất cả ngồi trước tivi. Những khu phố thường im lặng như tờ, chỉ nghe tiếng oang oang của các BLV truyền hình, và rồi, một khi người ta hò hét như điên dại, thì đấy là lúc Roma hoặc Lazio đã ghi bàn.
Khi tình yêu làm mồi châm thù hận
Nhưng điều gì có thể xảy ra trong gia đình Maddalena khi trận đấu diễn ra? Bà là Laziale. Maria, con gái bà, một phụ nữ rất xinh, là Romanista. Đã bao năm rồi, họ không xem tivi cùng nhau mỗi khi derby diễn ra. Họ đóng cửa phòng riêng mình, ôm lấy cái tivi cho đến lúc kết trận. Họ thỏa thuận với nhau là sẽ không bình luận gì về trận đấu, để tránh... cãi nhau. Những gia đình như của Maddalena ở Roma không nhiều lắm, bởi người ta yêu Roma hay Lazio theo dạng cha truyền con nối, như trường hợp ông Andrea và các con. "Tôi không hình dung được một ngày nào đó thằng Valerio con tôi lại đi thần tượng Totti", ông Andrea nói. "Đấy là một sự phản bội không thể tha thứ. Tình yêu của chúng tôi dành cho đội bóng là không thể cân đong đo đếm được. Nhiều người sẵn sàng cãi nhau hoặc đánh nhau vì tình yêu ấy".
Nhưng tình yêu và những thái cực điên rồ của tình yêu ấy từ phía các tifosi thường đi kèm cái giá rất đắt. Ở Roma này, chưa ai quên một quả pháo sáng mà một Romanista bắn sang khán đài của các Laziale tại trận derby 1979, làm Vincenzo Paparelli, một Laziale, thiệt mạng; chưa ai quên các vụ xung đột giữa các tifosi đã khiến một trận derby năm 2004 bị hoãn sau khi tin đồn thất thiệt mà họ tung ra, rằng cảnh sát đã chẹt chết một bé gái trước sân Olimpico, khiến tất cả bị sốc; và cũng làm sao có thể quên được rằng, hầu như cuộc đối đầu nào giữa hai đội bóng cùng thủ đô nước Ý này cũng có xô xát giữa các nhóm tifosi (mới nhất, trước trận derby tháng 5 vừa rồi, hai Laziale đã bị đâm trọng thương ở gần sân Olimpico). Valerio, người tuyên bố anh còn điên rồ vì Lazio hơn bố mình, bảo tôi rằng, trước và sau các trận derby Roma, đừng bao giờ lại gần cầu Milvio. Đơn giản bởi đấy là điểm hẹn đánh nhau của các nhóm ultra điên rồ nhất.
Milvio, cây cầu Tình yêu, nơi hàng nghìn hàng vạn đôi yêu nhau từ khắp nơi thế giới về khóa lên thành cầu và vứt chìa khóa xuống sông Tevere phía dưới trong những cuộc thề non hẹn biển, đã trở thành biểu tượng của sự thù hận giữa các nhóm tifosi. Yêu nhiều quá trở thành căm hận, và derby Roma biến thành một cuộc xung đột hai lần mỗi năm ở Serie A, được hiện thực hóa từ những tranh chấp, những lời chỉ trích bóng gió hoặc công khai kéo dài cả năm giữa họ, đôi khi là những người hàng xóm. Tuyên bố mình là romanista đương nhiên là biến mình thành kẻ thù của laziale và ngược lại. Bạo lực trở thành một ấn tượng tiêu cực rất mạnh mẽ che lấp những yếu tố chuyên môn đã phai nhạt đi trong những năm qua, khi calcio khủng hoảng, dù hình ảnh của bóng đá Ý cũng đang dần được khôi phục. Như một cái giá phải trả cho những vụ bạo lực trước đó, những khán đài sau gôn ở trận derby sẽ vắng bóng khán giả. Derby sẽ là gì nếu không có những màn khói và cờ của các ultra?
Vĩ thanh
Tôi chợt mỉm cười khi thấy trên một bức tường mới quét vôi ở cách nhà mình mấy bước chân, một Romanista nào đó đã viết lên dòng chữ màu đỏ "Lazio merda" ("merda", đáng nguyền rủa). Một ai đó nữa, chắc là Laziale, đã lấy than đen gạch loằng nhoằng trên chữ "merda" và ghi thêm bên cạnh chữ "sei grande". Một thông điệp hoàn chỉnh: "Lazio sei grande" (Lazio thật vĩ đại). Đối với họ, Lazio là một, là riêng, là thứ nhất. Romanista cũng có suy nghĩ như thế về Roma. Tình yêu của họ "va đập" nhau trong những trận derby chia đôi Thành phố vĩnh cửu mỗi năm ít nhất hai lần, đã kéo dài như thế qua năm tháng và sẽ còn như thế mãi trong nhiều năm phía trước của đời ta.
Một trận derby trên những khán đài, ngoài sân vận động, trong những khu phố, dưới cả những mái hiên của các gia đình, trong buồn cũng như vui...
5 trận derby thủ đô hay nhất trong lịch sử
-25/2/1951, Lazio-Roma 2-1: Sentimenti III ghi bàn cho Lazio ngay ở những giây đầu tiên và kiểm soát cả trận. Trận thua này cùng phong độ bết bát là nguyên nhân khiến Roma xuống hạng mùa đó.
-11/4/1999, Roma-Lazio 3-1: Chiến thắng đầu tiên của Roma ở derby sau 5 năm chỉ toàn hòa và thua. Delvecchio là cú đúp, Totti ấn định tỉ số và sau đó giơ áo trong ra có dòng chữ "Vi ho purgato ancora" (Ta lại đầy đọa các ngươi). Trận thua mở đầu quá trình sa sút của Lazio (trước derby hơn Milan 7 điểm) và rồi cuối mùa để Milan vượt qua ở vòng cuối, đoạt Scudetto.
-25/3/2000, Lazio-Roma 2-1: Lazio trả thù bằng thắng lợi này, cuối mùa đoạt Scudetto.
-29/4/2001, Roma-Lazio 2-2: Batistuta và Montella giúp Roma dẫn trước dễ dàng 2-0, trước khi cơn giận dữ của Nedved và nhất là Castroman bùng nổ ở phút 95. Mùa đó, Roma đoạt Scudetto.
-10/3/2002, Lazio-Roma 1-5: Bốn bàn thắng của Montella và một bàn của Totti nhấn chìm Lazio trong một trận derby chênh lệch chưa từng có. Sau bàn thắng, Totti giơ ra áo trong có dòng chữ "6 unica" (em là duy nhất) dành tặng vợ anh, Ilary Blasi.
Bình luận
Vinicius Jr. bước vào loạt trận FIFA Days với mục tiêu trở thành đầu tàu của đội tuyển Brazil và anh đã phần nào hoàn thành nhiệm vụ đó.
Với thời hạn chốt danh sách 26 cầu thủ vào ngày 31/5 đang cận kề, bộ khung của đội tuyển Argentina tham dự World Cup 2026 đang dần lộ diện giữa những sự đảm bảo và những cuộc đua khốc liệt.
Thi đấu 8 giải chỉ trong 3 tháng, lại vừa bay nửa vòng trái đất, Anna Leigh Waters quyết định không đánh đơn tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 để giữ thể trạng cho phần còn lại của mùa giải.
Tranh cãi “in hay out” có thể sẽ còn kéo dài. Nhưng trong thể thao đỉnh cao, đôi khi điều đáng nhớ nhất không phải là một pha bóng sát vạch, mà là cách vận động viên vượt qua áp lực để giành chiến thắng.
Chiến thắng kịch tính trước Kateryna Lagno đã giúp Anna Muzychuk san bằng điểm số với Bibisara Assaubayeva, tạo nên cuộc đua song mã nghẹt thở tại giải Candidates Nữ 2026.
Đánh bại kỳ thủ đang cùng dẫn đầu là Fabiano Caruana đầy thuyết phục, kỳ thủ trẻ Javokhir Sindarov chính thức vươn lên dẫn đầu tuyệt đối tại giải Candidates 2026.
Không chỉ phá kỷ lục quốc gia, kình ngư Trần Hưng Nguyên còn thể hiện quyết tâm lớn khi hướng tới mục tiêu ASIAD 2026.
Cùng với sự hấp dẫn của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau khi thay đổi thể thức, bài toán thể lực cũng khiến các đội bóng và VĐV phải tính đến.
Ngày thi đấu thứ 3 của giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn ấn tượng của hai kình ngư hàng đầu Việt Nam. Bằng bản lĩnh và đẳng cấp, Huy Hoàng cùng Trần Hưng Nguyên không chỉ giành HCV mà còn thiết lập những kỷ lục quốc gia mới.
Quyết định này không chỉ nhận được sự ủng hộ tuyệt đối từ PGA Tour và Augusta National, mà còn đặt ra những bài học lớn về quản trị hình ảnh cá nhân và trách nhiệm xã hội trong nền công nghiệp golf chuyên nghiệp.
Chiến thắng này không chỉ khẳng định vị thế của tay vợt số 5 thế giới, mà còn mở ra những góc nhìn thú vị về chiến lược thích nghi và giá trị thương mại của các giải đấu tennis trên mặt sân đất nện đối với thị trường thể thao.
Chỉ còn ít ngày trước khi giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau khởi tranh, đối chuyền Trà My đang bước vào cuộc “chạy đua” với thời gian để kịp bình phục chấn thương.
Nhà đương kim vô địch Osasco đã có bước chạy đà đầy ấn tượng trong loạt trận tứ kết giải bóng chuyền nữ Brazil khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Fluminense ngay trên sân nhà. Với màn trình diễn vượt trội, Osasco đang tiến rất gần tới tấm vé vào bán kết của mùa giải năm nay.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026 cúp Phân bón Cà Mau, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Thi đấu tại Uberlândia, Dentil Praia Clube đã có màn trình diễn thuyết phục khi đánh bại SESI Vôlei Bauru với tỷ số 3-0 (25-23, 25-22, 25-19) trong khuôn khổ vòng play-off Brazilian Women's Superliga.
Cập nhật danh sách các thương vụ chuyển nhượng bóng chuyền nội binh và ngoại binh Việt Nam trong năm 2026.
Asian Volleyball Confederation đã chính thức thông báo thay đổi địa điểm tổ chức Giải vô địch các CLB nữ châu Á lần thứ 2, khi giải đấu không còn diễn ra tại Incheon như kế hoạch ban đầu mà sẽ được chuyển tới Bangkok.
Sự hiện diện của dàn sao quốc tế tại Hà Nội không chỉ nâng tầm giá trị chuyên môn mà còn tạo ra một “bữa tiệc” thể thao mãn nhãn cho người hâm mộ Thủ đô, nơi những kỹ thuật đỉnh cao sẽ được phô diễn ngay trước mắt khán giả nhà.
Gerdau Minas đã có màn ra quân ấn tượng tại vòng play-off Brazilian Women's Superliga khi dễ dàng đánh bại Sancor Maringá Vôlei với tỷ số 3-0 (25-19, 25-16, 25-20) trên sân nhà vào chiều thứ Ba.
Đội tuyển Cộng hòa Dân chủ Congo vừa giành quyền tham dự vòng chung kết World Cup 2026 sau khi đánh bại Jamaica ở trận chung kết play-off liên lục địa.
Dưới đây là những biến động đáng chú ý nhất trên Bảng xếp hạng FIFA/Coca-Cola dành cho bóng đá nam vừa được cập nhật sau loạt 166 trận đấu quốc tế đầy sôi động.
Công nghệ và AI hoàn toàn có thể là lõi động cơ để Việt Nam mạnh dạn xây dựng một hệ sinh thái kinh tế thể thao thông minh, minh bạch và đa nền tảng.
Thất bại bẽ bàng tại Zenica trước Bosnia không chỉ là một trận thua thông thường, nó là dấu chấm hết cho giấc mơ World Cup của rất nhiều ngôi sao bóng đá Ý.
SESC RJ Flamengo – đội bóng có thành tích tốt nhất mùa giải thường niên – tiếp tục khẳng định sức mạnh khi trở thành đội duy nhất giành chiến thắng trên sân khách ở loạt trận mở màn vòng play-off Brazilian Women's Superliga.
Dù chỉ 2% người hâm mộ đổ lỗi cho Gattuso sau thất bại trước Bosnia, những quyết định nhân sự của ông tại Zenica đang để lại rất nhiều dấu hỏi lớn.
Thất bại cay đắng của đội tuyển Ý trước Bosnia đánh dấu cột mốc buồn khi "Azzurri" lần thứ ba liên tiếp vắng mặt tại World Cup, đồng thời để lại dư vị chát đắng bởi màn xô xát hy hữu giữa hai thủ môn.
Dù mục tiêu là bảo vệ ngôi vương, nhưng việc Aaron Chia - Soh Wooi Yik quá chú trọng vào các đối thủ top đầu như Kim Won Ho - Seo Seung Jae có thể trở thành "cái bẫy" tâm lý tai hại.
Kết thúc vòng bảng, bóng bàn Trung Quốc vẫn duy trì chiều sâu lực lượng ở nội dung nữ với 6 đại diện góp mặt tại vòng 1/8. Trong khi đó, ở nội dung nam, trọng trách cạnh tranh danh hiệu sẽ đặt lên vai Wang Chuqin và Wen Ruibo.
Ban tổ chức Thế vận hội Los Angeles 2028 vừa chính thức công bố lộ trình bán vé đầu tiên bắt đầu từ ngày 9/4 tới. Với cam kết tung ra 1 triệu vé chỉ với giá 28 USD cùng hệ thống kiểm soát bán lại nghiêm ngặt từ năm 2027, LA28 đang tạo ra một tiêu chuẩn mới trong việc tiếp cận khán giả đại chúng.
Không chỉ giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Alexandra Eala đang trở thành hiện tượng toàn cầu khi biến mọi giải đấu từ Melbourne đến Dubai thành "sân nhà" nhờ cộng đồng người hâm mộ Philippines hùng hậu.
Số 5 thế giới Jessica Pegula khởi đầu mùa giải sân đất nện và sẽ tiếp tục phong độ ấn tượng với chiến thắng nhanh chóng trước Yulia Putintseva.
Tại sân chơi cầu lông Ciputra Hanoi, tay vợt 20 tuổi Tan Kean Wei đã trở thành cái tên gây sốt khi liên tục quật ngã các đối thủ top 100 thế giới.
Giải quần vợt ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm 2026 chính thức lộ diện danh sách hạt giống với sự dẫn đầu của đương kim vô địch Carlos Alcaraz.
Trong bối cảnh giải đồng đội nam thế giới Thomas Cup 2026 đang cận kề, sự vắng mặt tạm thời của chủ nhân HCĐ Olympic Paris không chỉ là nỗi lo chuyên môn, mà còn là bài học về cách vận hành "tài sản thương hiệu" trong thể thao chuyên nghiệp.
Trong bối cảnh bảng xếp hạng WTA đang có sự biến động mạnh, việc tay vợt hạng 28 thế giới liên tục "vắng bóng" không chỉ là nỗi lo về phong độ, mà còn là một bài học đắt giá về quản trị rủi ro sức khỏe trong thể thao chuyên nghiệp.
Không chỉ đơn thuần là một bữa ăn mừng, hành động của tay vợt xuất sắc nhất mọi thời đại còn là một bài học đắt giá về chiến lược "quảng bá không đồng" và cách các biểu tượng thể thao kết nối giá trị di sản địa phương với công chúng toàn cầu.
McCartney Kessler muốn tạo nên bước đột phá trên mặt sân đất nện, trong khi huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen đang tìm cách chấm dứt chuỗi trận thua.
Sau hai năm vật lộn với những chấn thương mãn tính và tụt dốc trên bảng xếp hạng, giọt nước mắt của ngôi sao người Tây Ban Nha đã mở ra một góc nhìn đa chiều về sự khắc nghiệt của quần vợt chuyên nghiệp.
Sau thất bại cay đắng trước Bosnia trên chấm luân lưu, khiến tuyển Ý lần thứ ba liên tiếp vắng bóng tại World Cup, thủ quân Gianluigi Donnarumma đã lên tiếng.
Trong bối cảnh đội tuyển Italia cần một kế hoạch tái thiết cấp bách sau thảm hoạ World Cup, chiếc ghế huấn luyện viên trưởng đang trở thành tâm điểm chú ý.