Yêu bóng đá là cha truyền con nối
Không dễ gì thuyết phục một Milanista, là tôi, thay đổi đội bóng của mình chỉ bằng một lời nói. Có lẽ Andrea hiểu thế, nhưng ông vẫn nói một cách say mê về tình yêu của ông với Lazio, vốn khởi đầu từ người cha yêu quý của ông nhiều năm về trước. "Tôi sinh ra ở Rieti, cách Roma gần 100 cây số", ông nói. "Ngày ấy theo dõi bóng đá không có truyền hình trực tiếp như bây giờ. Tất cả những gì chúng tôi có lúc ấy là radio. Các trận bóng được bình luận trực tiếp trên radio các chiều Chủ nhật. Cha tôi ít khi xem trực tiếp Lazio, mà chỉ nghe, nghe và yêu. Trận duy nhất trong nhiều năm ở sân Olimpico chính là trận đầu tiên tôi xem Lazio. Tôi thành laziale từ thuở ấy".
Rất nhiều người thủ đô Roma này đã yêu hoặc Lazio, hoặc Roma theo cách ấy, nhiều năm về trước. Một người cha đưa con đến sân để xem đội bóng mà ông yêu mến, thời mà các sân vận động ở Ý vẫn còn là một không gian vui vẻ và hào hứng đậm chất gia đình. Ông bố hò hét, chửi rủa, khóc lóc hoặc gào lên những câu sung sướng sau những bàn thắng. Cả sân đấu trở thành một biển người ầm ỹ, lúc phẫn nộ và trào dâng sự hận thù, lúc như một bản hòa ca của niềm hạnh phúc. Đứa trẻ, thường chỉ 4-5 tuổi vào lúc "đầu tiên" ấy, bị cuốn theo cơn cuồng si của tất cả, và tình cảm với đội bóng ngấm ngay trong tim, như tình yêu sét đánh. Massimo, anh thợ sửa xe cách nhà tôi mấy bước chân cũng thế. Và từ tình yêu của người cha truyền cho mình, anh truyền lại cho những đứa con trong nhà, giống như một người truyền giáo đã làm với những con chiên tương lai ở vùng đất mới. Và như thế, Lazio ở khắp nơi xung quanh họ. Những biểu tượng của Lazio ở trong nhà, trên quần áo, xe ô tô, trên cả những ban công dưới dạng của những chiếc chăn được phơi, những lá cờ được chăng lên. Một tuyên ngôn về tình yêu mang tên Lazio.
Nhưng những lá cờ Lazio như thế không nhiều trong khu tôi ở, một khu phố nhỏ nằm ở rìa thành phố và để đến được Olimpico phải đi đường vành đai nhỏ phía đông (tangeziale est) mất hơn nửa tiếng. Đơn giản, bởi ở Roma này, romanista (cổ động viên Roma) nhiều hơn gấp bội. Cờ của họ xuất hiện ở nhiều nơi hơn; những dòng chữ tôn vinh họ được viết nhiều trên các bức tường hơn; Totti, ngôi sao lớn nhất của Roma xuất hiện trên nhiều bức tường lớn ở nhiều khu dân cư lớn; số lượng của họ đông hơn. Nhưng không vì thế mà tình yêu của các laziale trở nên phai nhạt, kể cả những năm tháng dài phải chứng kiến Roma luôn xếp trên họ trên bảng xếp hạng. Maddalena, một phụ nữ cao tuổi có cửa hàng giặt là ở khu tôi, có lần bảo rằng, ở Roma, những cuộc đọ sức Roma-Lazio là sự kiện lớn nhất trong năm. Trận đấu diễn ra, tất cả ngồi trước tivi. Những khu phố thường im lặng như tờ, chỉ nghe tiếng oang oang của các BLV truyền hình, và rồi, một khi người ta hò hét như điên dại, thì đấy là lúc Roma hoặc Lazio đã ghi bàn.
Khi tình yêu làm mồi châm thù hận
Nhưng điều gì có thể xảy ra trong gia đình Maddalena khi trận đấu diễn ra? Bà là Laziale. Maria, con gái bà, một phụ nữ rất xinh, là Romanista. Đã bao năm rồi, họ không xem tivi cùng nhau mỗi khi derby diễn ra. Họ đóng cửa phòng riêng mình, ôm lấy cái tivi cho đến lúc kết trận. Họ thỏa thuận với nhau là sẽ không bình luận gì về trận đấu, để tránh... cãi nhau. Những gia đình như của Maddalena ở Roma không nhiều lắm, bởi người ta yêu Roma hay Lazio theo dạng cha truyền con nối, như trường hợp ông Andrea và các con. "Tôi không hình dung được một ngày nào đó thằng Valerio con tôi lại đi thần tượng Totti", ông Andrea nói. "Đấy là một sự phản bội không thể tha thứ. Tình yêu của chúng tôi dành cho đội bóng là không thể cân đong đo đếm được. Nhiều người sẵn sàng cãi nhau hoặc đánh nhau vì tình yêu ấy".
Nhưng tình yêu và những thái cực điên rồ của tình yêu ấy từ phía các tifosi thường đi kèm cái giá rất đắt. Ở Roma này, chưa ai quên một quả pháo sáng mà một Romanista bắn sang khán đài của các Laziale tại trận derby 1979, làm Vincenzo Paparelli, một Laziale, thiệt mạng; chưa ai quên các vụ xung đột giữa các tifosi đã khiến một trận derby năm 2004 bị hoãn sau khi tin đồn thất thiệt mà họ tung ra, rằng cảnh sát đã chẹt chết một bé gái trước sân Olimpico, khiến tất cả bị sốc; và cũng làm sao có thể quên được rằng, hầu như cuộc đối đầu nào giữa hai đội bóng cùng thủ đô nước Ý này cũng có xô xát giữa các nhóm tifosi (mới nhất, trước trận derby tháng 5 vừa rồi, hai Laziale đã bị đâm trọng thương ở gần sân Olimpico). Valerio, người tuyên bố anh còn điên rồ vì Lazio hơn bố mình, bảo tôi rằng, trước và sau các trận derby Roma, đừng bao giờ lại gần cầu Milvio. Đơn giản bởi đấy là điểm hẹn đánh nhau của các nhóm ultra điên rồ nhất.
Milvio, cây cầu Tình yêu, nơi hàng nghìn hàng vạn đôi yêu nhau từ khắp nơi thế giới về khóa lên thành cầu và vứt chìa khóa xuống sông Tevere phía dưới trong những cuộc thề non hẹn biển, đã trở thành biểu tượng của sự thù hận giữa các nhóm tifosi. Yêu nhiều quá trở thành căm hận, và derby Roma biến thành một cuộc xung đột hai lần mỗi năm ở Serie A, được hiện thực hóa từ những tranh chấp, những lời chỉ trích bóng gió hoặc công khai kéo dài cả năm giữa họ, đôi khi là những người hàng xóm. Tuyên bố mình là romanista đương nhiên là biến mình thành kẻ thù của laziale và ngược lại. Bạo lực trở thành một ấn tượng tiêu cực rất mạnh mẽ che lấp những yếu tố chuyên môn đã phai nhạt đi trong những năm qua, khi calcio khủng hoảng, dù hình ảnh của bóng đá Ý cũng đang dần được khôi phục. Như một cái giá phải trả cho những vụ bạo lực trước đó, những khán đài sau gôn ở trận derby sẽ vắng bóng khán giả. Derby sẽ là gì nếu không có những màn khói và cờ của các ultra?
Vĩ thanh
Tôi chợt mỉm cười khi thấy trên một bức tường mới quét vôi ở cách nhà mình mấy bước chân, một Romanista nào đó đã viết lên dòng chữ màu đỏ "Lazio merda" ("merda", đáng nguyền rủa). Một ai đó nữa, chắc là Laziale, đã lấy than đen gạch loằng nhoằng trên chữ "merda" và ghi thêm bên cạnh chữ "sei grande". Một thông điệp hoàn chỉnh: "Lazio sei grande" (Lazio thật vĩ đại). Đối với họ, Lazio là một, là riêng, là thứ nhất. Romanista cũng có suy nghĩ như thế về Roma. Tình yêu của họ "va đập" nhau trong những trận derby chia đôi Thành phố vĩnh cửu mỗi năm ít nhất hai lần, đã kéo dài như thế qua năm tháng và sẽ còn như thế mãi trong nhiều năm phía trước của đời ta.
Một trận derby trên những khán đài, ngoài sân vận động, trong những khu phố, dưới cả những mái hiên của các gia đình, trong buồn cũng như vui...
5 trận derby thủ đô hay nhất trong lịch sử
-25/2/1951, Lazio-Roma 2-1: Sentimenti III ghi bàn cho Lazio ngay ở những giây đầu tiên và kiểm soát cả trận. Trận thua này cùng phong độ bết bát là nguyên nhân khiến Roma xuống hạng mùa đó.
-11/4/1999, Roma-Lazio 3-1: Chiến thắng đầu tiên của Roma ở derby sau 5 năm chỉ toàn hòa và thua. Delvecchio là cú đúp, Totti ấn định tỉ số và sau đó giơ áo trong ra có dòng chữ "Vi ho purgato ancora" (Ta lại đầy đọa các ngươi). Trận thua mở đầu quá trình sa sút của Lazio (trước derby hơn Milan 7 điểm) và rồi cuối mùa để Milan vượt qua ở vòng cuối, đoạt Scudetto.
-25/3/2000, Lazio-Roma 2-1: Lazio trả thù bằng thắng lợi này, cuối mùa đoạt Scudetto.
-29/4/2001, Roma-Lazio 2-2: Batistuta và Montella giúp Roma dẫn trước dễ dàng 2-0, trước khi cơn giận dữ của Nedved và nhất là Castroman bùng nổ ở phút 95. Mùa đó, Roma đoạt Scudetto.
-10/3/2002, Lazio-Roma 1-5: Bốn bàn thắng của Montella và một bàn của Totti nhấn chìm Lazio trong một trận derby chênh lệch chưa từng có. Sau bàn thắng, Totti giơ ra áo trong có dòng chữ "6 unica" (em là duy nhất) dành tặng vợ anh, Ilary Blasi.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Seoul World Cup năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Seoul World Cup năm 2024 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Korea Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Korea Masters năm 2024 mới nhất.
Chuyên gia của tờ Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Celtic vs Leipzig thuộc lượt trận thứ 4 Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Sturm Graz thuộc lượt trận thứ 4 Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lille vs Juventus thuộc lượt trận thứ 4 Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sporting Lisbon vs Man City thuộc lượt trận thứ 4 Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs AC Milan thuộc lượt trận thứ 4 Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Leverkusen thuộc lượt trận thứ 4 Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slovan Bratislava vs Dinamo Zagreb thuộc lượt trận thứ 4 Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSV Eindhoven vs Girona thuộc lượt trận thứ 4 Champions League 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Monaco thuộc lượt trận thứ 4 Champions League 2024/25.
Tượng đài giữ danh hiệu nhà vô địch tuyệt đối hạng nặng suốt 25 năm, Lennox Lewis vừa tuyên bố luôn kịch bản kết quả trận tái đấu đỉnh cao Tyson Fury vs Usyk 2...
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Cagliari thuộc vòng 10 Serie A 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Parma vs Genoa thuộc vòng 10 Serie A 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Brentford thuộc vòng 10 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Empoli vs Como thuộc vòng 10 Serie A 2024/25.
Trong danh sách dẫn đầu cuộc đua Vua phá lưới V.League 2024/25, đáng chú ý có sự xuất hiện của Nguyễn Tiến Linh. Anh là nội binh duy nhất ghi hơn 2 bàn và "đối đầu" với "rừng" sao người Brazil. Tuy nhiên, phía trước vẫn còn cả chặng đường dài, liệu Tiến Linh có giữ vững phong độ ở mùa này?
Thông tin cặp đấu, dự đoán và nhận định bóng rổ NBA Regular Season, trận đấu giữa Los Angeles Lakers vs Detroit Pistons lúc 7h30 sáng ngày 5/11 thuộc Giải bóng rổ nhà nghề Mỹ mùa giải 2024-25.
Kết quả bóng đá futsal Đông Nam Á 2024 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal Đông Nam Á 2024 mới nhất.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG 2024 nội dung nữ với 3 vòng đấu diễn ra tại hai địa phương là Bình Phước và Lào Cai.
Link xem trực tiếp trận bóng đá futsal Việt Nam vs futsal Malaysia thuộc giải futsal Đông Nam Á 2024. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Việt Nam vs futsal Malaysia lúc 15h30 ngày 4/11.
Bóng đá Triều Tiên đang khiến cả thế giới phải choáng ngợp khi vô địch World Cup nữ U17 và U20 chỉ trong vòng... 43 ngày.
Trực tiếp giải billiard carom 3 băng Seoul World Cup năm 2024 hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến billiard carom 3 băng Seoul World Cup 2024 mới nhất.
Trong chương trình Rap Việt được phát sóng vào tối ngày 3/11, Nguyễn Thị Bích Tuyền bất ngờ được nhắc đến trong lời bài hát.
Nếu Inter Miami thắng Atlanta ở lượt trận thứ hai, Lionel Messi sẽ không thi đấu ở MLS nữa cho đến sau vòng loại World Cup. Nhưng điều đó đã không xảy ra.
Quyết định được nhà cựu vô địch hạng lông Max Holloway đưa ra sau thất bại ở UFC 308, một nước đi được cho là hợp lý với những gì anh đang có.
Theo cơ cấu giải thưởng mà Riot Games, T1 sẽ nhận 22% tổng tiền thưởng kèm theo % doanh thu từ trang phục vô địch CKTG 2024.
Đội hình dâng cao mạo hiểm của Barcelona khiến họ suýt phải trả giá trong trận derby trước Espanyol với 2 bàn thua bị huỷ bỏ.
Inter Miami để thua Atlanta United ở lượt trận thứ hai vòng 1/8 giai đoạn Play-offs của MLS Cup, khiến họ phải chơi trận thứ ba mang tính quyết định.
Sau một ngày tranh tài sôi nổi, giải Tiền Phong Golf Championship – Vì Tài năng trẻ Việt Nam mùa thứ 8 – năm 2024 đã chính thức khép lại với rất nhiều cung bậc cảm xúc. Những ngôi vị cao nhất của giải đã được xác định .
Giá vé VIP trận boxing đình đám Mike Tyson vs Jake Paul đúng nghĩa "đắt cắt cổ" nhưng rất có thể kỷ lục khán giả sẽ được ghi nhận ở trận so găng này.
Sáng 3/11/2024, Giải chạy Viettel Marathon Luang Prabang Unitel 2024 với 5000 VĐV tranh tài đã diễn ra tại cố đô Luang Prabang.
Thắng lợi tưng bừng ở trận đấu muộn nhất vòng 6 giúp CAHN leo lên vị trí đầu bảng V.League 2024/25, đồng thời đẩy Đà Nẵng xuống đáy bảng xếp hạng.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Chelsea thuộc vòng 10 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Espanyol thuộc vòng 12 La Liga 2024/25 vào lúc 22h15 ngày 3/11.
Anthony Sinisuka Ginting đã bước sang một chương mới của cuộc đời, khi kết hôn với người bạn đời lâu năm Mitzi Abigail.
Bảng xếp hạng bóng đá V.League 2024/25 vòng 6 hôm nay mới nhất. Webthethao.vn cập nhật BXH V.League 2024/25 mới nhất.
Lịch thi đấu tháng 11 giải bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ của Kuzeyboru, đội bóng mà Trần Thị Thanh Thuý đang góp mặt.
Kết quả bóng đá vòng 6 V.League 2024/25 hôm nay. Cập nhật kqbd, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2024/25 mới nhất.
Gerritt Holtmann vừa tạo nên cột mốc lịch sử ở Bundesliga trong thất bại nặng nề 2-7 của Bochum trước Frankfurt ở vòng 9 vừa rồi.