Yêu bóng đá là cha truyền con nối
Không dễ gì thuyết phục một Milanista, là tôi, thay đổi đội bóng của mình chỉ bằng một lời nói. Có lẽ Andrea hiểu thế, nhưng ông vẫn nói một cách say mê về tình yêu của ông với Lazio, vốn khởi đầu từ người cha yêu quý của ông nhiều năm về trước. "Tôi sinh ra ở Rieti, cách Roma gần 100 cây số", ông nói. "Ngày ấy theo dõi bóng đá không có truyền hình trực tiếp như bây giờ. Tất cả những gì chúng tôi có lúc ấy là radio. Các trận bóng được bình luận trực tiếp trên radio các chiều Chủ nhật. Cha tôi ít khi xem trực tiếp Lazio, mà chỉ nghe, nghe và yêu. Trận duy nhất trong nhiều năm ở sân Olimpico chính là trận đầu tiên tôi xem Lazio. Tôi thành laziale từ thuở ấy".

Rất nhiều người thủ đô Roma này đã yêu hoặc Lazio, hoặc Roma theo cách ấy, nhiều năm về trước. Một người cha đưa con đến sân để xem đội bóng mà ông yêu mến, thời mà các sân vận động ở Ý vẫn còn là một không gian vui vẻ và hào hứng đậm chất gia đình. Ông bố hò hét, chửi rủa, khóc lóc hoặc gào lên những câu sung sướng sau những bàn thắng. Cả sân đấu trở thành một biển người ầm ỹ, lúc phẫn nộ và trào dâng sự hận thù, lúc như một bản hòa ca của niềm hạnh phúc. Đứa trẻ, thường chỉ 4-5 tuổi vào lúc "đầu tiên" ấy, bị cuốn theo cơn cuồng si của tất cả, và tình cảm với đội bóng ngấm ngay trong tim, như tình yêu sét đánh. Massimo, anh thợ sửa xe cách nhà tôi mấy bước chân cũng thế. Và từ tình yêu của người cha truyền cho mình, anh truyền lại cho những đứa con trong nhà, giống như một người truyền giáo đã làm với những con chiên tương lai ở vùng đất mới. Và như thế, Lazio ở khắp nơi xung quanh họ. Những biểu tượng của Lazio ở trong nhà, trên quần áo, xe ô tô, trên cả những ban công dưới dạng của những chiếc chăn được phơi, những lá cờ được chăng lên. Một tuyên ngôn về tình yêu mang tên Lazio.
Nhưng những lá cờ Lazio như thế không nhiều trong khu tôi ở, một khu phố nhỏ nằm ở rìa thành phố và để đến được Olimpico phải đi đường vành đai nhỏ phía đông (tangeziale est) mất hơn nửa tiếng. Đơn giản, bởi ở Roma này, romanista (cổ động viên Roma) nhiều hơn gấp bội. Cờ của họ xuất hiện ở nhiều nơi hơn; những dòng chữ tôn vinh họ được viết nhiều trên các bức tường hơn; Totti, ngôi sao lớn nhất của Roma xuất hiện trên nhiều bức tường lớn ở nhiều khu dân cư lớn; số lượng của họ đông hơn. Nhưng không vì thế mà tình yêu của các laziale trở nên phai nhạt, kể cả những năm tháng dài phải chứng kiến Roma luôn xếp trên họ trên bảng xếp hạng. Maddalena, một phụ nữ cao tuổi có cửa hàng giặt là ở khu tôi, có lần bảo rằng, ở Roma, những cuộc đọ sức Roma-Lazio là sự kiện lớn nhất trong năm. Trận đấu diễn ra, tất cả ngồi trước tivi. Những khu phố thường im lặng như tờ, chỉ nghe tiếng oang oang của các BLV truyền hình, và rồi, một khi người ta hò hét như điên dại, thì đấy là lúc Roma hoặc Lazio đã ghi bàn.
Khi tình yêu làm mồi châm thù hận
Nhưng điều gì có thể xảy ra trong gia đình Maddalena khi trận đấu diễn ra? Bà là Laziale. Maria, con gái bà, một phụ nữ rất xinh, là Romanista. Đã bao năm rồi, họ không xem tivi cùng nhau mỗi khi derby diễn ra. Họ đóng cửa phòng riêng mình, ôm lấy cái tivi cho đến lúc kết trận. Họ thỏa thuận với nhau là sẽ không bình luận gì về trận đấu, để tránh... cãi nhau. Những gia đình như của Maddalena ở Roma không nhiều lắm, bởi người ta yêu Roma hay Lazio theo dạng cha truyền con nối, như trường hợp ông Andrea và các con. "Tôi không hình dung được một ngày nào đó thằng Valerio con tôi lại đi thần tượng Totti", ông Andrea nói. "Đấy là một sự phản bội không thể tha thứ. Tình yêu của chúng tôi dành cho đội bóng là không thể cân đong đo đếm được. Nhiều người sẵn sàng cãi nhau hoặc đánh nhau vì tình yêu ấy".
Nhưng tình yêu và những thái cực điên rồ của tình yêu ấy từ phía các tifosi thường đi kèm cái giá rất đắt. Ở Roma này, chưa ai quên một quả pháo sáng mà một Romanista bắn sang khán đài của các Laziale tại trận derby 1979, làm Vincenzo Paparelli, một Laziale, thiệt mạng; chưa ai quên các vụ xung đột giữa các tifosi đã khiến một trận derby năm 2004 bị hoãn sau khi tin đồn thất thiệt mà họ tung ra, rằng cảnh sát đã chẹt chết một bé gái trước sân Olimpico, khiến tất cả bị sốc; và cũng làm sao có thể quên được rằng, hầu như cuộc đối đầu nào giữa hai đội bóng cùng thủ đô nước Ý này cũng có xô xát giữa các nhóm tifosi (mới nhất, trước trận derby tháng 5 vừa rồi, hai Laziale đã bị đâm trọng thương ở gần sân Olimpico). Valerio, người tuyên bố anh còn điên rồ vì Lazio hơn bố mình, bảo tôi rằng, trước và sau các trận derby Roma, đừng bao giờ lại gần cầu Milvio. Đơn giản bởi đấy là điểm hẹn đánh nhau của các nhóm ultra điên rồ nhất.
Milvio, cây cầu Tình yêu, nơi hàng nghìn hàng vạn đôi yêu nhau từ khắp nơi thế giới về khóa lên thành cầu và vứt chìa khóa xuống sông Tevere phía dưới trong những cuộc thề non hẹn biển, đã trở thành biểu tượng của sự thù hận giữa các nhóm tifosi. Yêu nhiều quá trở thành căm hận, và derby Roma biến thành một cuộc xung đột hai lần mỗi năm ở Serie A, được hiện thực hóa từ những tranh chấp, những lời chỉ trích bóng gió hoặc công khai kéo dài cả năm giữa họ, đôi khi là những người hàng xóm. Tuyên bố mình là romanista đương nhiên là biến mình thành kẻ thù của laziale và ngược lại. Bạo lực trở thành một ấn tượng tiêu cực rất mạnh mẽ che lấp những yếu tố chuyên môn đã phai nhạt đi trong những năm qua, khi calcio khủng hoảng, dù hình ảnh của bóng đá Ý cũng đang dần được khôi phục. Như một cái giá phải trả cho những vụ bạo lực trước đó, những khán đài sau gôn ở trận derby sẽ vắng bóng khán giả. Derby sẽ là gì nếu không có những màn khói và cờ của các ultra?
Vĩ thanh
Tôi chợt mỉm cười khi thấy trên một bức tường mới quét vôi ở cách nhà mình mấy bước chân, một Romanista nào đó đã viết lên dòng chữ màu đỏ "Lazio merda" ("merda", đáng nguyền rủa). Một ai đó nữa, chắc là Laziale, đã lấy than đen gạch loằng nhoằng trên chữ "merda" và ghi thêm bên cạnh chữ "sei grande". Một thông điệp hoàn chỉnh: "Lazio sei grande" (Lazio thật vĩ đại). Đối với họ, Lazio là một, là riêng, là thứ nhất. Romanista cũng có suy nghĩ như thế về Roma. Tình yêu của họ "va đập" nhau trong những trận derby chia đôi Thành phố vĩnh cửu mỗi năm ít nhất hai lần, đã kéo dài như thế qua năm tháng và sẽ còn như thế mãi trong nhiều năm phía trước của đời ta.
Một trận derby trên những khán đài, ngoài sân vận động, trong những khu phố, dưới cả những mái hiên của các gia đình, trong buồn cũng như vui...
5 trận derby thủ đô hay nhất trong lịch sử
-25/2/1951, Lazio-Roma 2-1: Sentimenti III ghi bàn cho Lazio ngay ở những giây đầu tiên và kiểm soát cả trận. Trận thua này cùng phong độ bết bát là nguyên nhân khiến Roma xuống hạng mùa đó.
-11/4/1999, Roma-Lazio 3-1: Chiến thắng đầu tiên của Roma ở derby sau 5 năm chỉ toàn hòa và thua. Delvecchio là cú đúp, Totti ấn định tỉ số và sau đó giơ áo trong ra có dòng chữ "Vi ho purgato ancora" (Ta lại đầy đọa các ngươi). Trận thua mở đầu quá trình sa sút của Lazio (trước derby hơn Milan 7 điểm) và rồi cuối mùa để Milan vượt qua ở vòng cuối, đoạt Scudetto.
-25/3/2000, Lazio-Roma 2-1: Lazio trả thù bằng thắng lợi này, cuối mùa đoạt Scudetto.
-29/4/2001, Roma-Lazio 2-2: Batistuta và Montella giúp Roma dẫn trước dễ dàng 2-0, trước khi cơn giận dữ của Nedved và nhất là Castroman bùng nổ ở phút 95. Mùa đó, Roma đoạt Scudetto.
-10/3/2002, Lazio-Roma 1-5: Bốn bàn thắng của Montella và một bàn của Totti nhấn chìm Lazio trong một trận derby chênh lệch chưa từng có. Sau bàn thắng, Totti giơ ra áo trong có dòng chữ "6 unica" (em là duy nhất) dành tặng vợ anh, Ilary Blasi.
Bình luận
Sự góp mặt của Bright tiếp tục nâng tầm chất lượng chuyên môn cho giải đấu, vốn thuộc hệ thống Professional Pickleball Association Tour, nơi quy tụ nhiều tay vợt hàng đầu thế giới.
Dù bị sếp lớn Dana White chỉ trích, Arman Tsarukyan vẫn phớt lờ và tiết lộ đã chốt được ngày tái xuất UFC, sẽ sớm trở lại với lồng bát giác.
Kết quả bóng đá vòng 16 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Dana White vừa chính thức công bố lịch thi đấu UFC nửa đầu năm 2026, chốt sổ hàng loạt sự kiện hái ra tiền kéo dài đến siêu sự kiện tại Nhà Trắng.
Allianz Milano đã chính thức giành quyền vào chung kết CEV Challenge Cup sau khi đánh bại Altekma SK Izmir với tỷ số 3-1 trong trận bán kết lượt về diễn ra tại Atatürk Voleybol Salonu.
Ngày thi đấu thứ tư tại Trùng Khánh hứa hẹn sẽ mang đến nhiều trận cầu chất lượng cao, đồng thời hoàn tất bức tranh tứ kết của giải đấu.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Các sai lầm liên tiếp của những thủ môn tại Champions League đang báo hiệu sự thoái trào của xu hướng triển khai bóng ngắn từ phần sân nhà.
Dana White chính thức chốt trận tranh đai hạng trung rất đáng chú ý giữa nhà vô địch Khamzat Chimaev và cựu vương Sean Strickland tại sự kiện UFC 328 ở Newark.
Cỗ máy chiến thắng của Carlos Alcaraz đối mặt với một trong những đối thủ khó nhằn nhất tại giải quần vợt Indian Wells 2026: Cameron Norrie.
Quyết định rút lui đột ngột của Iran đã tạo nên một cú sốc lớn ngay trước thềm World Cup 2026, khiến FIFA phải tiến hành những thay đổi.
Sau nhiều tranh cãi, kế hoạch giới hạn số đội tham dự môn bóng đá tại ASIAD 2026 của Nhật Bản đã chính thức bị hủy bỏ. Quyết định mới từ Hội đồng Olympic châu Á mở ra cơ hội lớn cho nhiều đội tuyển, trong đó có Malaysia và Indonesia.
Man Utdđang ráo riết lên kế hoạch củng cố tuyến giữa với danh sách rút gọn gồm Sandro Tonali và các tài năng trẻ hàng đầu tại Premier League.
Sáu trận đấu, hai trận hòa và bốn thất bại – đó là kết quả đáng thất vọng mà các đại diện nước Anh vừa trải qua tại lượt đi vòng 1/8 Champions League.
Căng thẳng tại Trung Đông đang lan rộng sang lĩnh vực thể thao khi Tổng thống Mỹ Donald Trump công khai nghi ngờ khả năng tham dự World Cup 2026 của đội tuyển Iran.
Hình ảnh Arda Guler với chiều cao 1,75m đứng chắn trước "gã khổng lồ" Erling Haaland (1,95m) trong các tình huống phạt góc đã gây xôn xao mạng xã hội.
Số 3 thế giới Elena Rybakina đang tiến gần hơn đến danh hiệu thứ hai tại Indian Wells, nhưng trước tiên phải chấm dứt chuỗi 8 trận thắng liên tiếp của số 5 thế giới Jessica Pegula.
Cuộc đối đầu trực tiếp trên kênh truyền hình TV3 giữa Joan Laporta và Víctor Font đã đẩy bầu không khí cuộc đua vào ghế Chủ tịch Barcelona lên mức rất nóng.
Số 11 thế giới Daniil Medvedev dường như không thể bị đánh bại, trong khi đương kim vô địch Jack Draper quyết chiến đấu để bảo vệ ngôi vô địch Indian Wells.
Bóng đá luôn chứa đựng những kịch bản không tưởng, và khi nhắc đến Real Madrid ở Champions League, mọi giới hạn đều có thể bị phá vỡ.
Số 2 thế giới Iga Swiatek đang có phong độ tốt tại Indian Wells, nhưng phải chấm dứt chuỗi trận thua trước các tay vợt top 10 khi đối đầu với số 9 thế giới Elina Svitolina.
Số 2 thế giới Jannik Sinner tìm cách chặn đứng hành trình đầy quả cảm của Learner Tien tại giải quần vợt Indian Wells 2026.
Số 4 thế giới Alexander Zverev đối đầu với Arthur Fils đầy nguy hiểm khi cả hai cùng theo đuổi tấm vé vào bán kết tại Indian Wells.
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka đã thể hiện phong độ hoàn hảo tại Indian Wells cho đến nay và sẽ tiếp tục duy trì phong độ đó, ngay cả khi đối đầu với tay vợt trẻ đầy quyết tâm Victoria Mboko.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monchengladbach vs St. Pauli thuộc vòng 26 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Torino vs Parma thuộc vòng 29 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Alaves vs Villarreal thuộc vòng 28 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Marseille vs Auxerre thuộc vòng 26 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Sự hội tụ giữa âm nhạc và game đang nhanh chóng hình thành một hạ tầng văn hóa mới của nền kinh tế số.
Giải đấu này sẽ quy tụ các đội hình “all-star” thi đấu ở nhiều tựa game kinh điển của Blizzard, bao gồm StarCraft: Remastered, StarCraft II, Heroes of the Storm và Warcraft III: Reforged.
Wang Chuqin thừa nhận anh vẫn đang trong quá trình hoàn thiện bản thân và cần học hỏi nhiều từ hai đàn anh Fan Zhendong và Ma Long.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Indian Wells năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis BNP Paribas Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard WNT European Pool Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải billiard pool 9 bi châu Âu mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Ruichang China Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Ruichang China Masters năm 2026 mới nhất.
Với việc đăng cai giải đấu danh giá PPA Asia 1000 – MB Hanoi Cup 2026, Cung thi đấu Điền kinh trong nhà Mỹ Đình một lần nữa khẳng định vị thế là địa điểm tổ chức sự kiện thể thao và văn hóa hàng đầu Thủ đô.
Dừng bước đầy tiếc nuối trước hạt giống số 3 Tomoka Miyazaki tại giải cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng 2026, Nguyễn Thùy Linh một lần nữa chứng minh khả năng tiệm cận trình độ top 10 thế giới của mình.
Trong bối cảnh địa chính trị còn nhiều biến động, các chuyên gia cho rằng tham vọng biến Saudi Arabia thành trung tâm game và giải trí mới của thế giới vẫn có tiềm năng lớn, nhưng sẽ đối mặt nhiều rủi ro.
CLB Nam Định đã quyết định thanh lý hợp đồng với tiền đạo Mahmoud Eid sau quãng thời gian ngắn thi đấu không đạt kỳ vọng. Ngoại binh người Palestine có đóng góp khá hạn chế trong màu áo đội bóng thành Nam.
Chiến thắng trước Moregard phần nào cho thấy các tay vợt trẻ của Trung Quốc không hề thua kém những ngôi sao hàng đầu thế giới về mặt kỹ thuật. Tuy nhiên, khác với nhiều tay vợt nước ngoài sớm thi đấu quốc tế, các tài năng của Trung Quốc thường ra mắt muộn hơn nên vẫn cần thêm thời gian tích lũy kinh nghiệm.