Hình tượng dễ gây... thất vọng!
Có rất ít cầu thủ đủ sức tạo dựng tên tuổi nổi bật trong cùng thế hệ. Và càng ít cầu thủ có tài năng đủ để cho đời sau ghi nhớ. Tuy nhiên, càng hiếm danh thủ tạo được tên tuổi đủ để lưu danh muôn đời, song trong mắt một số người, bấy nhiêu vẫn chưa đủ để hình dung hết về tài năng của họ. Trong số những thiên tài xem ra chỉ đếm được trên mấy đầu ngón tay ấy, chắc chắn phải có một vị trí dành cho Mane Garrincha, một huyền thoại mà hầu như tín đồ túc cầu giáo nào cũng biết, nhưng chẳng phải ai cũng hiểu được ông độc đáo tới mức nào.
Một trong những ấn tượng đầu tiên về Garrincha hóa ra chẳng phải là hình mẫu lý tưởng. Đơn giản là ông khác hẳn các ngôi sao bóng đá hiện đại như Cristiano Ronaldo, mẫu cầu thủ cao lớn, oai hùng, bước đi vững chắc, cơ bắp săn chắc nổi cuồn cuộn trông rất bắt mắt trước các ống kính truyền hình cũng như máy ảnh, kèm theo gương mặt điển trai chẳng kém các tài tử Hollywood nên dễ dàng quảng bá cho các sản phẩm mới cần tiếp cận thị trường.
Bởi chỉ cần nhìn Garrincha bước đi khập khiễng, các công ty quảng cáo ắt hẳn loại bỏ ngay lập tức với niềm tin chắc chắn rằng anh chàng này có chơi bóng cũng chẳng thấy tương lai và không cách nào tạo được ấn tượng cần thiết. Thế nhưng, thiên tài trong Garrincha thừa sức biến cách nghĩ ấy thành một sai lầm tệ hại. Vì dựa vào cột sống bị biến dạng cùng chân phải cong ra ngoài và chân trái ngắn hơn vài cm, ông thường trình diễn những pha rê dắt và đột phá thừa sức làm bùng nổ cầu trường.
Cùng Beethoven như một khuôn
Điều kỳ diệu mà Garrincha làm được với quả bóng thật sự chẳng khác kỳ tích của Ludwig Van Beethoven với âm nhạc, đặc biệt khi cả hai thiên tài còn có điểm tương đồng là sinh ra trong gia đình đầy phiền toái với người cha nghiện rượu. Và tương tự Garrincha, số phận ngược đãi vẫn không đủ ngăn Van Beethoven lưu danh muôn thuở, nhất là với bản hợp xướng nổi tiếng Missa Solemnis được sáng tác lúc tai ông bắt đầu điếc và sức khỏe ngày càng kém. Một trùng hợp càng khó tin nữa là cả hai đều từng sống dưới cái bóng khổng lồ của những đồng nghiệp cùng thời: Với Garrincha là Pele, thời của Beethoven là Mozart.
Nhưng cũng như Beethoven, Garrincha đã tỏa sáng nhờ tinh thần làm việc như chẳng có ngày mai. Garrincha chơi bóng như sau mỗi trận đấu đều là ngày tận thế, như thể tiếng còi tan cuộc nổi lên là trò chơi cũng chẳng còn. Garrincha trông càng đáng yêu bởi lối chơi không bị chiến thuật gò bó. Ông chỉ lo xử lý bóng theo cách mình muốn. Hệ quả là nhiều lần, Garrincha khiến NHM phải nhảy cẫng lên khi chứng kiến các hậu vệ đối phương ngồi bệt xuống sân nhìn ông dẫn bóng thoát qua.
3 phút đặc sắc nhất lịch sử bóng đá
Bởi trong mắt Garrincha, các hậu vệ đối phương trông chẳng khác những cái mốc hình nón đặt trên sân tập để lừa bóng. Vì vậy, ông không ngần ngại khống chế bóng bằng đôi chân tật nguyền của mình để thực hiện những động tác như một vị thần đang múa giữa đám tín đồ người trần mắt thịt. Đó là lối chơi hoang dã nhất mà bóng đá có thể chứng kiến, không chấp nhận một phép tắc nào và sẵn sàng loại bỏ mọi cầu thủ chịu trách nhiệm kèm người trên sân. Lối chơi ấy chẳng khác nào của một kẻ tâm thần hoang tưởng mà khi thành công thì chẳng khác nào sỉ nhục các hậu vệ như vẻ giận dữ thường thể hiện trên gương mặt các “nạn nhân” của Garrincha. Nhưng thật tình, Garrincha chưa từng có ý làm nhục họ. Ông chỉ đá vì niềm vui của bản thân, và của khán giả.
Thiên tài của Garrincha tuyệt vời tới mức nếu thiếu ông thì chỉ riêng Pele, Brazil có lẽ đừng mơ tới 3 ngôi vô địch World Cup để đoạt vĩnh viễn Cúp Nữ thần vàng. Trận thắng Liên Xô tại Thụy Điển 1958 có thể xem như một bằng chứng. Bởi lúc ấy, Liên Xô cũng là ứng viên vô địch khiến người Brazil rất sợ. Nhưng ngay ở quả giao bóng, Garrincha đã cầm bóng đột phá như điện xẹt, thoát qua và cho đo sân khoảng 5 tuyển thủ Liên Xô trước lúc sút bóng dội cột. Sau này, các cây bút thể thao thường gọi đó là “3 phút đặc sắc nhất của bóng đá mọi thời đại”.
Kết quả là thủ môn huyền thoại Lev Yashin đành bất lực trước bộ ba tấn công kỳ diệu của Brazil gồm Pele, Vava và Garrincha – tác giả đường chuyền quyết định cho Vava ghi bàn. Đến World Cup 1962, dấu ấn của Garrincha càng rõ hơn khi gần như một mình kéo Brazil đến ngôi vô địch, sau khi Pele chấn thương quá sớm. VCK tại Chile còn thêm bằng chứng phản ánh sức hấp dẫn của Garrincha: Ông bị đuổi ở trận bán kết thắng đội chủ nhà, nhưng được FIFA xóa án treo giò để đá chung kết hạ Tiệp Khắc!
Khác biệt giữa bộ não và đôi chân
Tuy nhiên, cái tên “Garrincha” cùng người cha nghiện rượu rõ ràng là điềm báo đoạn kết buồn cho thiên tài độc đáo này. “Garrincha” là tên một loài chim nhỏ màu nâu ở vùng đông bắc Brazil mà người chị đặt cho chú em Manuel Francisco dos Santos do tâm tính hồn nhiên. Hậu quả là ngay từ trẻ, Garrincha sống thoải mái tới mức nốc rượu như nước lã và quan hệ tình dục vô tội vạ nên chỉ trong thời gian ngắn ở Thụy Điển dự World Cup, ông đã kịp có con với một cô gái địa phương.
Vì thế, khi tất cả những điều kỳ diệu rời bỏ Garrincha, cuộc đời ông nhanh chóng rơi vào ngõ cụt. Người đời dễ dàng lãng quên “chú chim nhỏ”, khi ông không còn khiến họ sững sờ bằng kỹ thuật lừa bóng qua hậu vệ, không còn khả năng rê dắt qua thủ môn cũng như không còn cảnh mừng những bàn thắng độc đáo. Làm bạn với Garrincha rốt cuộc chỉ còn cô ca sĩ nhạc Samba Elia Soares, trước lúc chính bà cũng phải bỏ đi nốt, để lại “chú chim nhỏ” chết trong cô độc và lặng lẽ, khác hẳn với bầu không khí cuồng nhiệt trên các khán đài mà ông từng tạo ra.
Giờ đây, những tiếng “Ole! Ole! Ole! Ole!Ole!Ole!” của các CĐV đã dành cho người khác. Chúng không còn hướng về Garrincha biết cách ru ngủ quả bóng bằng mu bàn chân, dùng kỹ thuật điêu luyện để ôm ấp và dẫn dắt bóng trước lúc ru ngủ đối thủ bằng những động tác không ngờ. Nhưng có sự thật vẫn luôn tồn tại: Bộ não của Garrincha có vẻ không đủ thông minh và khôn khéo để giải quyết những chuyện phức tạp, song đôi chân ông xử lý vấn đề chẳng khác bộ não của Einstein hay cảm giác âm nhạc của Beethoven. Cũng chính vì Garrincha không hoàn hảo như thế, rất khó đánh giá chính xác tài năng này vĩ đại như thế nào.
Tại World Cup 1958, Mel Hopkins (Wales) nhận xét: “Garrincha thật sự là hiện tượng. Quá khó để phán đoán cậu ta đi bóng thế nào vì đôi chân kỳ lạ và vì cậu ấy xử lý bóng bằng chân trái và chân phải đều thoải mái như nhau nên có thể xấn vào giữa cũng như dạt biên hoặc sút căng ngay”.
Tại World Cup 1962, tờ El Mercurio của chủ nhà Chile than thở: “Garrincha từ hành tinh nào đến vậy?”.
Bình luận
Bước vào mùa giải năm nay, đội chủ giải VTV Bình Điền Long An tiếp tục nhận được rất nhiều sự kỳ vọng từ người hâm mộ. Với lợi thế sân nhà tại Tây Ninh cùng lực lượng giàu kinh nghiệm, đội bóng áo vàng đặt mục tiêu cạnh tranh tấm vé vào trận chung kết.
Là đương kim á quân giải VĐQG Trung Quốc, CLB Giang Tô đang được đánh giá là một trong những ứng viên hàng đầu cho chức vô địch tại Cúp VTV9 – Bình Điền 2026.
Dù đang định cư tại Mỹ để cống hiến cho Inter Miami và chuẩn bị cho kỳ World Cup thứ sáu trong sự nghiệp, Lionel Messi vẫn không quên thắt chặt mối lương duyên với Barcelona.
Sức nóng của Cúp VTV9 - Bình Điền 2026 đang ngày càng lan tỏa khi ngày khởi tranh đã cận kề. Người hâm mộ bóng chuyền trên khắp cả nước lúc này đang háo hức hướng về Tây Ninh — nơi sẽ diễn ra một trong những giải đấu hấp dẫn và được chờ đợi nhất năm của bóng chuyền nữ Việt Nam.
Cúp VTV9 - Bình Điền 2026 không chỉ quy tụ nhiều đội bóng mạnh trong khu vực mà còn là nơi hội tụ của hàng loạt VĐV sở hữu thông số thể chất cực kỳ ấn tượng.
Chính điều đó đang tạo nên nét đặc trưng của pickleball hiện đại: giải đấu không chỉ diễn ra trên sân, mà còn tiếp tục ở mọi góc nhỏ xung quanh khu thi đấu.
Theo dữ liệu mới nhất từ Hiệp hội cầu thủ MLS (MLSPA), mức lương cơ bản của Lionel Messi tại Inter Miami vào năm 2026 đã tăng hơn gấp đôi so với thời điểm vừa đặt chân đến Mỹ năm 2023.
U17 Thái Lan dừng bước sớm tại giải châu Á và lỡ World Cup sau trận hòa Myanmar, nhưng HLV Marco vẫn nhấn mạnh “tương lai tươi sáng” cho bóng đá trẻ nước này.
Trải qua gần hai thập kỷ phát triển, VTV9 Bình Điền Cup 2026 giờ đây không còn đơn thuần là một giải đấu giao hữu quốc tế, mà đã trở thành biểu tượng khó phai của bóng chuyền Việt Nam.
Theo chính các HLV Nhật Bản, mỗi thất bại trước Trung Quốc lúc này không chỉ là một trận thua, mà còn là thước đo để họ hiểu mình còn cách đỉnh cao bao xa.
Với hàng loạt ngôi sao tấn công đang toả sáng tại châu Âu, HLV Ancelotti đối mặt với bài toán nhân sự nan giải nhất nhiều thập kỷ qua để tìm ra bộ khung cho Brazil.
Tay vợt sinh năm 2007 cho biết khi trưởng thành hơn, cô bắt đầu hiểu được áp lực tâm lý mà các đối thủ từng trải qua khi phải thất bại trước một cô bé mới 12 tuổi.
Tổng quản lý Rob Pelinka khẳng định Lakers rất muốn LeBron James tiếp tục thi đấu vào mùa tới nhưng sẽ dành cho anh thời gian để đưa ra quyết định.
CLB Đà Nẵng gặp khó khăn lớn trước vòng 23 V.League 2025/26 khi mất cùng lúc hai trụ cột vì án treo giò, trong bối cảnh đội bóng sông Hàn đang bước vào giai đoạn quyết định của cuộc chiến trụ hạng.
Khép lại hành trình gần 12 năm ở đội tuyển quốc gia, Yangyang mở ra một chặng đường mới ngoài sân đấu, nhưng tinh thần gắn bó với bóng bàn Trung Quốc vẫn còn nguyên vẹn.
HLV Kurniawan Dwi Yulianto đã lên tiếng nhận trách nhiệm và gửi lời xin lỗi tới người hâm mộ sau khi U17 Indonesia bị loại đầy cay đắng khỏi Giải U17 châu Á 2026, qua đó lỡ hẹn với U17 World Cup 2026.
Không chỉ là một ngôi sao trên sân đấu, Wang Manyu còn được các đàn em trong đội tuyển đánh giá cao bởi sự trưởng thành và khả năng chia sẻ.
HLV Mano Polking sẽ không được trực tiếp chỉ đạo trong trận đấu giữa CAHN và Thanh Hóa tại vòng 23 V.League 2025/26. Nhà cầm quân người Brazil nhiều khả năng phải theo dõi thời khắc đội bóng đăng quang từ trên khán đài.
Với phong độ đỉnh cao, Austin Reaves được dự báo có thể nhận mức lương lên tới 40 triệu USD mỗi năm, thu hút sự quan tâm của nhiều đội bóng lớn.
Dù vừa lên ngôi vô địch thế giới tại London, đội tuyển bóng bàn nam Trung Quốc đang đối mặt với làn sóng tranh cãi dữ dội khi ngôi sao số 1 Fan Zhendong chính thức lỡ hẹn với Á vận hội lần thứ 20 diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới đây.
Siêu sao Luka Doncic đã bắt đầu chế độ ăn kiêng và tập luyện cường độ cao để chuẩn bị cho mùa giải mới sau khi Lakers dừng bước tại vòng 2 Playoffs.
Đối thủ tiếp theo của ngôi sao người Mỹ sẽ là tay vợt kỳ cựu Sorana Cirstea – người vừa tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại cựu vương Roland Garros Jelena Ostapenko. Với phong độ hiện tại, Gauff không chỉ hướng tới danh hiệu Masters 1000 tiếp theo, mà còn củng cố vị thế thương mại hàng đầu trước thềm giải Pháp Mở rộng.
Sân đất nện tại Foro Italico chứng kiến những cú sốc lớn trong ngày thi đấu thứ Ba của Italian Open 2026. Trong khi tay vợt số 1 thế giới Jannik Sinner dễ dàng vượt qua Andrea Pellegrino để san bằng kỷ lục 31 trận thắng liên tiếp tại Masters 1000 của Novak Djokovic, cựu vô địch Alexander Zverev thất bại trước Luciano Darderi.
Sau khi Lakers bị loại, Austin Reaves đã có những chia sẻ thẳng thắn về quan điểm sống cho hiện tại và sự trân trọng dành cho tổ chức Lakers.
Liên đoàn Cờ Việt Nam vừa công bố danh sách đội tuyển tham dự Olympiad 2026 tại Uzbekistan với sự thiếu vắng gây bất ngờ của nhiều tên tuổi lớn như Lê Quang Liêm, Nguyễn Ngọc Trường Sơn, Phạm Lê Thảo Nguyên và Lương Phương Hạnh.
Chính tính bao trùm ấy đã giúp pickleball phát triển vượt khỏi khuôn khổ một môn thể thao giải trí thông thường. Tại San Diego, nó đang dần trở thành một phần của văn hóa sống – nơi mọi thế hệ có thể gặp gỡ trên cùng một sân đấu.
Đại diện đến từ Trung Quốc – Giang Tô – đã chính thức công bố danh sách tham dự Cúp VTV9 Bình Điền Cup 2026 tại Tây Ninh. Đúng như kỳ vọng của người hâm mộ, Giang Tô mang sang Việt Nam đội hình cực kỳ trẻ trung nhưng sở hữu chiều cao và tiềm năng đáng nể.
Không chỉ sở hữu đội hình trẻ bậc nhất giải đấu, Giang Tô còn khiến giới chuyên môn đặc biệt chú ý tại Cúp VTV9 Bình Điền Cup 2026 nhờ thông số chiều cao cực kỳ ấn tượng.
HLV Kim Sang Sik cùng bóng đá Việt Nam vừa nhận cú hích đáng chú ý về lực lượng khi hai cầu thủ Việt kiều của CLB Công an TP.HCM là Patrik Lê Giang và Khoa Ngô chính thức hoàn tất thủ tục nhập quốc tịch Việt Nam.
Dù được đánh giá cao hơn về thứ hạng thế giới, nhưng trước lối chơi dày dạn kinh nghiệm của đối thủ người Indonesia Henrikho Kho Wibowo, Lê Đức Phát đã để thua sát nút sau 3 ván đấu kịch tính tại Nhà thi đấu thành phố Bảo Kê (Trung Quốc).
Sự xuất hiện của đại diện xứ mặt trời mọc tại Cúp VTV9 - Bình Điền 2026 càng khiến NHM háo hức chờ đợi, đặc biệt là màn đối đầu rất đáng chú ý giữa VTV Bình Điền Long An và Gunma Green Wings.
Dù mới gia nhập Gunma Green Wings từ mùa giải 2025-2026, chuyền hai Haruka Yamashita đã nhanh chóng khẳng định vai trò quan trọng trong lối chơi của toàn đội. Kinh nghiệm tích lũy từ quãng thời gian khoác áo PFU BlueCats và Osaka Marvelous giúp cô hòa nhập cực kỳ ấn tượng tại đội bóng mới.
Trong dàn sao trẻ của CLB Giang Tô có mặt tại Tây Ninh tham dự Cúp VTV9 - Bình Điền 2026, đối chuyền Zhou Yetong chắc chắn là cái tên nhận được sự quan tâm đặc biệt nhất từ giới chuyên môn lẫn người hâm mộ Việt Nam.
Bản cập nhật DTCL 17.3 sẽ làm lại bộ kỹ năng và vai trò của Morgana,
U17 Việt Nam đã hoàn tất buổi tập cuối cùng tại Jeddah trước trận “sinh tử” gặp U17 UAE ở lượt trận cuối bảng C VCK U17 châu Á 2026. Thầy trò HLV Cristiano Roland đang hướng tới mục tiêu giành vé vào tứ kết và World Cup U17 2026.
Cuộc đối đầu tại vòng chính thức đã cho thấy khoảng cách về trình độ giữa nhóm tay vợt hạng 91 thế giới của Việt Nam và các đối thủ nằm trong tốp 50, đồng thời mang lại những bài học thực tế về khả năng duy trì sự tập trung ở những thời điểm quyết định.
Cuộc đối đầu giữa U17 Saudi Arabia và U17 Tajikistan ở lượt cuối bảng A VCK U17 châu Á 2026 đã tạo nên màn rượt đuổi tỷ số khó tin với 10 bàn thắng, khép lại bằng bàn gỡ hòa ở phút bù giờ cuối cùng của đại diện Trung Á.
Sau 15 năm gắn bó với trái bóng cam, hậu vệ Damion Lee đã chính thức thông báo giải nghệ, khép lại hành trình đầy nỗ lực tại NBA.
Luka Doncic bày tỏ sự thất vọng khi không kịp hồi phục chấn thương gân kheo để giúp Lakers, đồng thời bác bỏ những thông tin sai lệch từ truyền thông.
Phúc Huỳnh (tên thật: Huỳnh Thiên Phúc, sinh năm 2000) được mệnh danh là tay vợt số 1 Việt Nam và là biểu tượng cho thế hệ vận động viên trẻ gốc Việt dám thử thách, chinh phục đỉnh cao toàn cầu.