Võ đài: Nơi những kẻ lập dị định hình cả bộ môn

"Lập dị" là thuật ngữ dùng để đề cập đến những hành vi bất thường mang tính cá thể, lẻ tẻ của một số cá nhân trong xã hội, nó chỉ về một phần tính cách, phong cách khác thường, sở thích dị biệt, quá độc đáo và tương phản với chuẩn bình thường của xã hội. Những người có hành vi này thường bị gây chú ý và được coi là những kẻ lập dị hoặc những người quái gở, kỳ quái.

Trong khi đó "thiên tài" lại là những kẻ xuất chúng với tầm nhìn và những hiểu biết đi trước thời đại. Như vậy, có phải chăng những con người lập dị nhất lại chính là những thiên tài với thế giới quan kỳ lạ nhất?

Trong lịch sử của võ thuật, cụ thể hơn là boxing, không thiếu những con người kỳ tài đã tạo ra những ảnh hưởng to lớn đến sự phát triển của bộ môn này. Nhưng có một điều đặc biệt là người tài đến và đi, những con người thay đổi bộ mặt của võ thuật lại luôn có một cá tính lập dị đến lạ thường.

Joe Gans: Võ sĩ sợ ăn đòn và tư duy vượt thời đại

Joe Gans với phong cách nhấp nhả ra đòn được cho là "quái đản" trong boxing thời kỳ trước

Ở thời kỳ cuối của quyền anh tay trần và đầu thời quyền anh xỏ găng, quyền anh phát triển với lối đánh Ireland tiêu biểu. Phần lớn do ảnh hưởng từ quyền anh tay trần và chất lượng găng thời kỳ đầu, các võ sĩ khi thi đấu cũng chỉ mang tư duy đánh KO đối thủ. Thậm chí hệ thống tính điểm của boxing bấy giờ vẫn còn rất mơ hồ và mông lung, cho nên võ sĩ càng buộc phải lệ thuộc vào KO nhiều hơn.

Dù vậy, với Joe Gans thì khác, thay vì tập trung vào sức mạnh như những bậc tiền bối, Joe Gans chọn việc phát triển chiến thuật thi đấu để tìm kiếm KO. Cũng chính vì lối tư duy độc đáo này, Joe Gans vô tình trở thành cha đẻ của phong cách Boxing hiện đại. Có ai ngờ rằng, cái tư tưởng gàn dở từ một võ sĩ cằm yếu sợ ăn đòn lại định hình cả một môn thể thao đỉnh cao như boxing.

Muhammad Ali: Kẻ ảo tưởng, kiêu căng và ngạo mạn

Nhiều người lầm tưởng rằng Muhammad Ali nổi tiếng nhờ lối đánh "vờn như bướm và đấm đau như ong", nhưng trên thực tế, người định hình lối đánh này đầu tiên là Joe Gans - ông tổ đòn Jab. Thứ mà Muhammad Ali gây ảnh hưởng đến boxing đó chính là truyền thông.

Bản tính "lắm mồm" của Muhammad Ali đã khiến ông tạo ra một dư chấn khổng lồ trên Boxing thế giới

Trước Ali, các võ sĩ chỉ biết đấm nhau cho đến khi được tranh đai, trong khi đó, Cassius Clay (tên của Ali ngày trước) đã tự biết bơm trashtalk đến đỉnh cao. Ngay sau khi đánh bại ông già huyền thoại gần ngũ tuần Archie Moore, chàng trai trẻ Cassius Clay đã bắt đầu chiến dịch thóa mạ, chửi rủa nhà vô địch vĩ đại Sonny Liston lúc bấy giờ. Ban đầu, khán giả còn thích thú với sự điên rồ của Clay, nhưng một thời gian dài, họ đã phát ngấy và "cầu xin" Liston hãy "đóng cái mồm thằng bé lại". Ali đã giành được suất tranh đai cho mình như thế.

Cái tôi khổng lồ dị biệt của Ali từ một thứ đáng ghét bỗng trở thành điểm thu hút của chính ông. Bản tính thích khoác lác đến kỳ lạ đó chính là thứ đã khiến ông đủ can đảm mà quên đi mọi đối thủ đáng sợ trước mặt. Cái tôi ấy lớn đến nỗi khiến ông tự nói chuyện với chính mình, khiến ông tự "huyễn hoặc" mình cho đến khi ông đạt được đỉnh cao mà ông nhắm đến từ đầu.

Juan Manuel Marquez: Niềm tin mù quáng và một hớp nước tiểu mỗi ngày

Juan Manuel Marquez đã đem đến rất nhiều sự thay đổi cho boxing Mexico

Trước Manuel Marquez, Boxing Mexico chỉ là một phong cách chịu đòn và trả đòn truyền thống, sau Marquez, thế giới có phong cách Mexico lách né Counter như Canelo, Mexico đổi đòn tạo góc như Leo Santa Cruz. Nói một cách khác, phong cách hybrid phối hợp kiểu điên loạn truyền thống Mexico và lối counter trong nhịp độ cao của Marquez đã truyền cảm hứng cho nhiều tay đấm sau này. Hiện nay, gần như chẳng còn nhà vô địch Mexico nào theo đuổi lối đánh Mễ cổ điển, tất cả đều đã được cải tiến hiện đại hơn rất nhiều.

Vĩ đại là thế, nhưng ít ai biết rằng, Manuel Marquez có một niềm tin tuyệt đối với nước tiểu. Manuel Marquez tin rằng nước tiểu đầu chứa rất nhiều chất bổ mà cơ thể đã lọc sót, do đó, ông cần cho cơ thể lọc lại một lần nữa. Kể cả thời gian nổi tiếng, khi đã ở trên đỉnh cao với hàng đống tiền trong tài khoản, Marquez vẫn giữ thói quen kỳ lạ này dù cho ông đủ sức chi tiêu cho mọi loại thực phẩm chức năng cần thiết. Không có "liệu pháp" đặc biệt này, Marquez sẽ không thể tự tin thượng đài.