HLV Park Hang Seo có thể sẵn sàng đắp mặt nạ, massage chân cho học trò, cười nói với mọi người xung quanh nhưng khi bước vào công việc, đặc biệt tại Paju, Hàn Quốc, chỉ còn một người đàn ông nghiêm khắc tồn tại.
Căng thẳng. Chính HLV Park Hang đã thừa nhận như vậy khi đặt chân đến Hàn Quốc. Trước mắt ông là AFF Cup, là giải đấu mà 1 thập kỷ qua bóng đá Việt Nam chưa thể chinh phục lại. Ông biết HCB U23 châu Á, hạng tư ASIAD 2018 có lẽ vẫn không đủ cho kỳ vọng từ những người Việt Nam.

Trung tâm bóng đá quốc gia Paju nằm ở số 368 Pilseung-ro, Paju. Ảnh: Trung Thu.

Trung tâm chỉ có 1 lối vào ra, xung quanh được bao phủ bởi hàng rào théo và những cây phong, cây thông,... Ảnh: Trung Thu.
Trung tâm bóng đá quốc gia Paju nằm cách Seoul khoảng 40km về phía Bắc, giáp ranh biên giới với CHDCND Triều Tiên. Vùng đất này không đông đúc người dân và có khí hậu quá lý tưởng để tập luyện với thầy trò HLV Park Hang Seo. Trung tâm Paju được bao quanh bởi rào thép và những hàng cây phong, lá kim dày đặc. Ở một vùng trống trải như thế, cũng chẳng có lấy một toà nhà cao tầng ở vị trí phù hợp để leo lên mà theo dõi từ xa.
Không có sự chú ý quá lớn từ truyền thông, báo chí, CĐV, đội tuyển Việt Nam lặp đi lặp lại một vòng tròn gần như khép kín với tập luyện và ăn ngủ ngay trong trung tâm. Thế nhưng, ông vẫn chuẩn bị kỹ để tránh sự chú ý từ bên ngoài.
Các phóng viên, CĐV chỉ được phép tác nghiệp, theo dõi 30 phút đầu tiên ở mỗi buổi tập, mỗi trận đấu giao hữu. Một ngày đẹp trời, HLV Park Hang Seo cho phép, tất cả mới được ở lại theo dõi trọn vẹn một buổi tập.
Ngoài trợ lý Lee Young Jin, Bae Ji Won, HLV Park Hang Seo còn tuyển thêm hai trợ lý ngôn ngữ người Hàn Quốc. Họ có nhiệm vụ trao đổi trước với báo chí, truyền thông. Quan trọng nhất, họ chính là những người giám sát các phóng viên đến tác nghiệp. Họ chỉ hoàn thành công việc khi đảm bảo tất cả các phóng viên đã rời khỏi Trung tâm.

HLV Park Hang Seo giữ khoảng cách với báo chí, truyền thông khi tác nghiệp tại Trung tâm bóng đá quốc gia Paju. Ảnh: Trung Thu.
Trận đấu giao hữu với FC Seoul là một ví dụ. Chỉ có CĐV được ở lại theo dõi, tất cả những phóng viên Việt Nam có mặt tại Hàn Quốc đều chỉ có 30 phút ngắn ngủi để quay phim, chụp ảnh khi đội khởi động cho đến khi hai đội trưởng tiến hành trao cờ.
Một trợ lý nữ của ông Park sau đó đi một vòng quanh sân bóng để tìm kiếm những phóng viên còn sót lại. Cô liên tục nói mong tất cả thông cảm vì đây là chỉ thị của HLV Park Hang Seo và... chu đáo tới mức đưa từng người ra hẳn cổng Trung tâm Paju. Khi ra khỏi đó, bạn sẽ không thể trở lại với bác bảo vệ đã ngoài 60 nhưng gương mặt lạnh lùng, không chút biến sắc. Thứ duy nhất cảm nhận được là những tiếng hò hét của cầu thủ hai đội.
Không có bất kỳ sự nể nang nào tồn tại trong quá trình chuẩn bị tại Hàn Quốc cả với cầu thủ, với phóng viên hay CĐV lặn lội từ Việt Nam sang. Những buổi tập của đội tuyển Việt Nam tại Hàn Quốc cũng ít tiếng cười hơn nhiều với sự nghiêm túc từ người đứng đầu Park Hang Seo. Các cầu thủ cũng chẳng có lý do gì để đùa cợt khi trong đầu họ tự hiểu sự cạnh tranh đang khốc liệt đến mức nào giữa các vị trí.

Cuộc cạnh tranh giữa các vị trí cho một suất dự AFF Cup 2018 sẽ còn quyết liệt đến ngày 31/10. Ảnh: Trung Thu.
Ông hiểu ĐTQG dù muốn hay không vẫn thể hiện rõ hơn chất lượng của nền bóng đá. U23, Olympic thành tích có tốt nhưng vẫn là giải đấu trẻ, tinh hoa phải thuộc về ĐTQG. Đó có thể là điều khiến ông buộc phải tạo khoảng cách với báo chí, truyền thông trong thời điểm này.
AFF Cup 2018 chỉ còn 2 tuần nữa là diễn ra. 5 ngày nữa, 5 cầu thủ đầu tiên sẽ được gọi tên cho đợt loại quân đầu tiên. Tất cả đều có giới hạn, đều có thể là nguyên nhân dẫn đến kết quả không tốt tại AFF Cup sắp tới nếu không có sự chuẩn bị chu toàn. Và HLV Park Hang Seo thì không muốn điều ấy xảy ra. Ông có thể căng thẳng nhưng cũng cực kỳ say sưa với chiến thắng.
Bình luận
Dư âm Davis Cup hiện hữu khi Jaume Munar tìm cách tận dụng lịch thi đấu dày đặc của Nicolai Budkov-Kjaer để đi tiếp tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Tự tin cao độ nhưng tiềm năng chưa được kiểm chứng, Svajda đối mặt với đối thủ đẳng cấp vượt trội như tay vợt số 2 của Tây Ban Nha Alejandro Davidovich Fokina.
Tân binh Luka Pavlovic đang tỏa sáng gặp gỡ tay vợt Hà Lan Botic Van de Zandschulp có kinh nghiệm hơn kèm ưu thế sân nhà.
Khoảng cách phong độ ngày càng nới rộng trong trận đấu mà điều kiện sân bãi rất có lợi cho tay vợt Mỹ mang 2 dòng máu Việt - Nhật Brandon Nakashima khi gặp Mattia Bellucci.
Trong bối cảnh tennis Việt Nam đang nỗ lực chuyên nghiệp hóa, bài học về cách tay vợt 25 tuổi này duy trì phong độ trong top 10 thế giới không chỉ là câu chuyện chuyên môn, mà còn là công thức vàng để xây dựng một thương hiệu thể thao bền vững và giá trị.
Sự tỏa sáng của các ngôi sao như Maximus Jones không chỉ giúp Thái Lan khẳng định vị thế, mà còn mở ra một cái nhìn mới về cách đầu tư bài bản cho quần vợt đồng đội – một bài học kinh nghiệm quý giá cho tham vọng vươn tầm của tuyển Việt Nam.
Sự phân hóa rõ rệt về phong độ khi số 7 thế giới Mirra Andreeva đối đầu với Magda Linette đang hồi sinh nhưng vẫn còn nhiều hạn chế ở Doha.
Vợt pickleball không mạnh hay yếu — chỉ có phù hợp hay không. Lõi 16mm và 14mm đại diện cho hai triết lý thi đấu khác nhau: kiểm soát – ổn định và tốc độ – phản xạ. Hiểu rõ bản chất kỹ thuật sẽ giúp người chơi phát huy tối đa điểm mạnh của mình trên sân.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Từ một giải đấu Super 750, Denmark Open đã chính thức bước chân vào ngôi đền huyền thoại Super 1000, sánh ngang với All England danh giá.
Beatriz Haddad Maia hy vọng tận dụng tối đa cơ hội thứ hai khi đối đầu với HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Phong độ sa sút ở cả hai phía khiến Valentin Royer và Christopher O’Connell đều đang tìm kiếm sự ổn định tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Trong bối cảnh môn cầu lông đang trở thành "mảnh đất màu mỡ", việc Việt Nam tiếp tục giữ vững quyền đăng cai giải đấu Super 100 không chỉ là tin vui về chuyên môn, mà còn là bài toán kinh tế đầy tiềm năng cho các nhà đầu tư và thương hiệu Việt.
Chuỗi trận thắng của Camila Osorio tạo tiền đề cho khả năng gây bất ngờ trước Emma Raducanu tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Amanda Anisimova sẵn sàng tận dụng đà thắng lợi trước cựu số 1 thế giới Karolina Pliskova đang trong giai đoạn hồi phục tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Anna Kalinskaya hướng đến việc duy trì phong độ ổn định gần đây trong khi Jessica Bouzas Maneiro tìm kiếm nhịp điệu tại Doha.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Southampton thuộc vòng 32 giải hạng Nhất Anh 2025/26.
Trong ngày Xuân Son kém duyên khi chưa thể có bàn thắng đầu tiên ở V.League 2025/26, Nam Định nhận đòn đau đánh rơi chiến thắng phút bù giờ.
Con dâu tương lai của Thủ tướng Hy Lạp Maria Sakkari hy vọng sẽ dựa vào kinh nghiệm thi đấu tại Doha khi đối đầu với Zeynep Sonmez trong bối cảnh phong độ đang bị đặt dấu hỏi.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hertha Berlin vs Freiburg thuộc vòng tứ kết Cúp Quốc gia Đức.
Trong không gian ngập tràn sắc mai vàng rực rỡ, đây không chỉ là nơi để các golfer khai gậy đón vận may, mà còn là điểm đến lý tưởng để gia đình tận hưởng không khí Tết trong lành, khác biệt hoàn toàn với sự náo nhiệt của phố thị.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Como thuộc vòng tứ kết Coppa Italia 2025/26.
Sự tự tin mong manh nhưng đẳng cấp vẫn nguyên vẹn sẽ giúp cựu số 1 thế giới Daniil Medvedev vượt qua thử thách khó khăn từ Ugo Humbert.
Ngôi sao Trung Quốc Qinwen Zheng bắt đầu hành trình trở lại sau chấn thương tại Doha, trong khi Sofia Kenin tìm cách tận dụng cơ hội tiến xa ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Á quân Jelena Ostapenko tìm cách ổn định phong độ trong trận đấu với Anastasia Zakharova tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala hy vọng tận dụng lợi thế thể lực sung mãn, khi Tereza Valentova đến Doha trong tình trạng mệt mỏi sau các trận đấu căng thẳng.
Cơ hội để cô con gái tỷ phút Emma Navarro lấy lại phong độ, khi Tatjana Maria đang chờ đón cô ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Trận đấu được dự đoán sẽ gay cấn, nhưng khả năng bất ngờ khó xảy ra khi Cameron Norrie chiếm ưu thế trước một Roberto Bautista Agut đang sa sút phong độ.
Sự tự tin từ Abu Dhabi giúp Clara Tauson trở thành tâm điểm chú ý trong trận đấu với Katerina Siniakova tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Từ phong độ sa sút cuối mùa đến bùng nổ đầu mùa, Xinyu Wang sẽ tận dụng đà thắng lợi trước trận đấu với Emiliana Arango tại Doha.
Dayana Yastremska và Cristina Bucsa tìm kiếm sự tự tin khi bắt đầu chiến dịch của họ ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026/
Linda Noskova mang phong độ ổn định đã được chứng minh ở Trung Đông vào trận đấu của giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026 với Maya Joint tại Doha.
Playoffs có sự góp mặt của 6 đội: 3 đội vào thẳng từ vòng bảng và 3 đội vượt qua Play-In. Tất cả các trận đều thi đấu Bo5. Hai đội mạnh nhất giải sẽ giành vé tham dự First Stand 2026, giải đấu quốc tế mở màn mùa giải của Riot Games.
Xạ thủ trẻ tài năng Nguyễn Thùy Trang vừa tạo ra cú sốc lớn ở giải Vô địch bắn súng châu Á khi đánh bại đương kim top 3 Olympic để giành tấm HCV nội dung 25m súng ngắn nữ...
Trong kỷ nguyên mà lượt xem, tương tác và cá nhân hóa có thể tạo ra doanh thu nhanh hơn cúp vô địch, Esports đang đứng trước một nghịch lý: content giúp tồn tại, nhưng thành tích mới tạo ra di sản.
Quả bóng Vàng Việt Nam 2024 Nguyễn Tiến Linh trải qua chuỗi trận không ghi bàn kéo dài gần 5 tháng. HLV Lê Huỳnh Đức đã chỉ ra nguyên nhân chính khiến tiền đạo chủ lực chưa thể tìm lại phong độ.
Youtuber người Mỹ Jake Paul vừa chốt lịch trở lại sàn đấu boxing, nhưng đó sẽ không phải là hạng nặng, sau khi bị Anthony Joshua đấm vỡ hàm.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Newcastle thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs MU thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Thiếu hụt nhân sự nghiêm trọng ở vòng 13 V.League 2025/26 buộc CLB Thanh Hóa phải tính đến phương án hiếm gặp: thủ môn Trịnh Xuân Hoàng được đăng ký đá tiến đạo.