Sốc khi những người khuyết tật đấu vật
Trong một sảnh lớn ở Tokyo sầm uất, người ta bắt gặp hình ảnh một người đàn ông liệt hai chân đang húc đầu vào một người khác. Cả hai nằm trên sàn, chân của họ buộc lại với nhau và họ vật lộn cho đến khi tiếng chuông kết thúc trận đấu vang lên.

Trận đấu tiếp theo được giới thiệu ngay sau đó và Shintaro "Sambo" Yano, một người đàn ông 46 tuổi bị bại não chậm rãi bước vào võ đài. Đối thủ của ông là Yukinori "Antithesis" Kitajima. Điều đáng nói là Kitajima không tàn tật và không khó để nhận thấy rằng ông ta mạnh hơn Shintaro.
Vốn là một nhà làm phim tài liệu và quay phim, Cozens đã theo dõi những trận đấu vật như vậy trong hơn 5 năm qua. Lần đầu tiên tham dự một trận đấu vật vào buổi tối, ông cảm thấy không được thoải mái khi chứng kiến những hình ảnh bạo lực của người khuyết tật. Thậm chí, họ đánh đấm nhau đến nỗi chảy máu. "Tôi thực sự sốc và gần như suýt bật cười", Cozens nói. "Rồi sau đó, tôi cảm thấy mình thật tệ khi cười những con người tàn tật. Tôi chỉ không hiểu tại sao họ lại tổ chức những trận đấu vật như vậy, vì giải trí hay vì quyền bình đẳng thực sự”.
Ban đầu, Cozens cho đó là sự lạm dụng, đặc biệt khi ông nhận thấy những người khuyết tật thi đấu với những người bình thường. Ông định phơi bày mọi chuyện nhưng sau khi tiếp xúc với các đô vật và làm phim về họ, quan điểm của ông thay đổi hoàn toàn.
Được đặt theo tên nhóm vật là Doglegs, đoàn làm phim đã được tiếp xúc trực tiếp với cuộc sống của những người khuyết tật, cả trong và ngoài võ đài. Đối với Cozens, đây là cơ hội cho tất cả thấy rõ hiện thực cuộc sống của họ và những gì họ phải đối mặt trên võ đài. "Những con người này bị định kiến nhưng Doglegs sẽ giúp họ tránh được sự đối xử như vậy", Cozens nói.
Sự ra đời của CLB Doglegs
Nhân vật chính của bộ phim là Shintaro - ngôi sao của nhóm vật. Ông bắt đầu thành lập Doglegs cách đây 20 năm sau khi cuộc ẩu đả với một người đàn ông khuyết tật khác về một người phụ nữ khiến ông nhận ra rằng, họ đều thích “đánh nhau”. Cùng với Kitajima, một người bạn thân, Shintaro thành lập Doglegs như là nơi giao lưu của những người khuyết tật, giúp họ tránh xa những định kiến hằng ngày.
Kể từ đó, Doglegs phát triển và giờ có 40 đô vật. Những trận đấu của họ có hàng trăm người theo dõi và đám đông khán giả chủ yếu cũng là người khuyết tật cùng người chăm sóc cho họ. Đây là một cộng đồng thực sự, Cozens nói.
Doglegs gồm những người với những tình trạng bệnh tật khác nhau, từ đa xơ cứng tới tâm thần, và tất cả đều có cơ hội được chứng tỏ bản thân trên võ đài. Trong số này có Yuki Nakajima, một đô vật bị chứng trầm cảm và hiện đang điều trị ung thư. Ông luôn khóc mỗi khi bước ra võ đài nhưng bên ngoài, ông rất gần gũi với các thành viên khác của nhóm. Họ trêu đùa nhau, quan tâm đến nhau và cùng chia sẻ mọi vấn đề.
Điều thú vị là Nakajima đang có công việc chăm sóc một đô vật khác là Ooga "L'Amant" Ohga, người bị bại não. Phần lớn thời gian trong ngày, Ohga phải ở trong căn hộ nhỏ xíu, khi bệnh tật và thói nghiện rượu khiến sức khỏe của ông ngày một xấu hơn.
Về mặt kỹ thuật, các đô vật được chia thành 4 “hạng” khác nhau: Những người nằm thi đấu, những người ngồi thi đấu, những người đứng thi đấu và cuối cùng là hạng mở. Ở hạng mở, quy định linh hoạt hơn vì đôi lúc, nhiều đô vật cũng phớt lờ mọi luật lệ. Chẳng hạn như Ohga, với cân nặng là 39kg, đấu với bà vợ 80kg của ông. Mặc dù bà vợ buộc chân lại với nhau cho công bằng, bà vẫn khỏe hơn ông rất nhiều và có thể bế ông lên hay vứt ông ra sàn.
Khó mà tin rằng Ohga thích thú với những thất bại như thế nhưng sau mỗi trận đấu, ông luôn xem mình là người chiến thắng và tuyên bố: "Đây là nơi duy nhất chúng ta có thể chiến đấu và thắng… Tôi sẽ chiến đấu ở võ đài này chừng nào tôi còn sống".
Đúng là chỉ ở võ đài, Ohga cảm thấy có sự bình đẳng và theo Cozens, điều đó khiến phần lớn các đô vật đều rất nỗ lực, dù họ có đau hay không. "Trên phố, mọi người nhìn chăm chăm vào họ nhưng tất cả sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng, đến tối, họ sẽ có mặt trên võ đài và tham gia vào một trận đấu vật", Cozens nói.
Cần xã hội có một cái nhìn đúng về người khuyết tật
Theo Cozens, mọi người có thể không cảm thấy dễ chịu khi theo dõi bộ phim nhưng điều quan trọng nhất mà Doglegs muốn truyền tải là cuộc sống và những suy nghĩ của người khuyết tật. Chẳng hạn như trong khi cuộc sống trên võ đài có thể rất vui vẻ nhưng bên ngoài võ đài, mối quan hệ giữa hai thành viên Shintaro và Kitajima là rất căng thẳng. Họ đúng là bạn thân và coi nhau như anh em nhưng Kitajima đẩy Shintaro mạnh hơn mọi người, gọi ông là “kẻ thất bại”, tát ông và bắt ông luyện tập cho đến lúc mệt thì thôi.
Trong diễn biến của bộ phim, mối quan hệ của họ được Cozens tập trung xoáy vào. Cuộc chiến kéo dài 20 năm của họ sắp kết thúc bởi Shintaro muốn nhiều hơn. Ông muốn chia tay Doglegs, muốn có được hạnh phúc và tìm thấy tình yêu của mình.
Hiện Doglegs đã được trình chiếu tại Fantastic Fest ở Austin, Mỹ và cảm giác chung của người xem là họ đều bị sốc. Còn Cozens thì muốn tất cả đón nhận Doglegs với một tấm lòng rộng mở hơn, thay vì nghĩ rằng bộ phim tài liệu được làm theo hướng giải trí và thương mại. “Ở Nhật Bản, đã là đàn ông đồng nghĩa anh là một chiến binh. Những người khuyết tật này là chiến binh khi họ bước vào võ đài”, Cozens nói.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Sau trận đấu, bộ đôi đã chia sẻ về hành trình đăng quang, trận bán kết nghẹt thở cùng những điều chỉnh chiến thuật giúp họ bước lên bục cao nhất.
Sau chiến thắng thuyết phục trong trận chung kết, tay vợt trẻ chia sẻ niềm hạnh phúc với danh hiệu đầu tiên, đồng thời đánh giá cao chất lượng chuyên môn cũng như công tác tổ chức của giải đấu.
Tây Ban Nha và Argentina tạo nên trận chung kết trong mơ của World Cup 2026. Opta đánh giá La Roja nhỉnh hơn, nhưng nhà đương kim vô địch vẫn rất đáng gờm.
Nguyễn Anh Tuấn (Thái Nguyên) đã có màn trình diễn thuyết phục để giành chức vô địch nội dung U10 đơn nam tại vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026
Argentina đang biến những phút cuối thành "vũ khí hủy diệt" tại World Cup 2026. Đội bóng của Lionel Scaloni liên tục ghi bàn sau phút 76 và sẵn sàng làm điều đó trước Tây Ban Nha.
hiến thắng 15-2 trước Anh Minh và Bình An giúp hai tay vợt trẻ giành chức vô địch đầy thuyết phục, mang thêm một tấm HCV cho đoàn Bắc Ninh.
Thống kê của Opta cho thấy các bàn thắng ở chung kết World Cup thường đến từ cự ly gần, trong khi những siêu phẩm chỉ xuất hiện rất hiếm nhưng luôn tạo nên lịch sử.
Không còn là hiện tượng, Campuchia đã chính thức trở thành nhà vô địch SEA V Cup 2026 chặng 1 sau màn trình diễn không thể thuyết phục hơn.
Phát Lộc và Thanh Trúc đã mang về tấm HCV quý giá cho đoàn Phú Thọ sau khi đánh bại Trọng Việt và Phương Thảo với tỷ số 15-7 trong trận chung kết nội dung U14 đôi nam nữ vòng loại 1 Giải Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
MetLife không chỉ chứng kiến khoảnh khắc huy hoàng mà còn lưu giữ nỗi đau lớn nhất của Messi trước khi anh cùng Argentina bước vào kỷ nguyên thống trị.
Trận chung kết World Cup 2026 sẽ là một màn thư hùng có một không hai, nơi "chủ nghĩa cá nhân" của Lionel Messi đụng độ "hệ thống tập thể" hoàn hảo của Tây Ban Nha.
Link xem trực tiếp trận futsal Sài Gòn Titans vs Thái Sơn Bắc thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sài Gòn Titans vs Thái Sơn Bắc lúc 17h00 ngày 19/7.
Trận chung kết World Cup 2026 sẽ là cuộc đụng độ chiến thuật đỉnh cao giữa Tây Ban Nha kiểm soát bóng tuyệt đối và Argentina đầy tinh quái biến ảo.
Hoàng "Samurai" tiếp tục khẳng định vị thế của một trong những tài năng trẻ nổi bật của pickleball Việt Nam khi giành chức vô địch đơn nam U16 tại Vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã không thể khép lại chặng 1 SEA V Cup 2026 bằng một chiến thắng khi để Thái Lan lội ngược dòng với tỷ số 3-1 trong trận tranh hạng ba.
Với phong độ thuyết phục, Quỳnh Ngân băng băng tiến đến trận chung kết trước khi vượt qua Phương Thảo để lên ngôi vô địch nội dung U12 đơn nữ vòng loại 1 - Đà Nẵng giải Pickleball trẻ quốc gia 2026.
Thất bại 0-3 trước Indonesia không chỉ khiến đội tuyển bóng chuyền nam Philippines lỡ hẹn với vòng bán kết SEA V Cup 2026, mà còn làm bùng lên những tranh luận mới về một vấn đề tồn tại suốt nhiều năm của bóng chuyền nước chủ nhà.
Link xem trực tiếp trận futsal Tân Hiệp Hưng vs Hà Nội thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Tân Hiệp Hưng vs Hà Nội lúc 14h00 ngày 19/7.
Giới chuyên môn bóng đá Việt Nam cho rằng Tây Ban Nha có nhiều lợi thế hơn Argentina, nhưng Messi vẫn là nhân tố có thể tạo khác biệt ở chung kết.
Tay vợt Nguyễn Thị Phương Thảo đã xuất sắc đăng quang nội dung U14 đơn nữ tại Vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ quốc gia 2026 sau chiến thắng thuyết phục trước Tống Xuân Mai trong trận chung kết.
Jude Bellingham ghi bàn ở phút bù giờ, khép lại màn rượt đuổi tỷ số nghẹt thở giữa Anh và Pháp, qua đó giúp Tam Sư giành hạng ba World Cup 2026.
Chiến thắng 6-4 của tuyển Anh trước Pháp tại World Cup 2026 đã đi vào lịch sử với tư cách trận tranh hạng ba có nhiều bàn thắng nhất từ trước đến nay.
Sau khi vượt Lionel Messi để dẫn đầu danh sách ghi bàn World Cup, Kylian Mbappe bất ngờ khẳng định anh sẵn sàng đánh đổi kỷ lục cá nhân chỉ để được góp mặt ở trận chung kết.
Hai bàn thắng vào lưới tuyển Anh giúp Kylian Mbappe nâng tổng số pha lập công tại các kỳ World Cup lên 22, vượt Lionel Messi để vươn lên dẫn đầu danh sách ghi bàn mọi thời đại của giải đấu.
Kylian Mbappe đang dẫn đầu cuộc đua Chiếc giày vàng World Cup 2026 với 10 bàn thắng. Nhưng nếu Lionel Messi ghi cú đúp ở trận chung kết, danh hiệu này sẽ được quyết định ra sao?
HLV Didier Deschamps khép lại 14 năm dẫn dắt tuyển Pháp bằng thất bại 4-6 trước tuyển Anh. Sau trận đấu, chiến lược gia 57 tuổi nghẹn ngào nhận trách nhiệm về màn trình diễn của Les Bleus.
Michael Olise phá kỷ lục kiến tạo của Pele tại World Cup 2026, nhưng cũng khép lại giải đấu với thống kê khó tin khi không ghi nổi bàn nào sau 20 cú sút.
Declan Rice ghi dấu ấn với cú sút đẹp mắt ngay phút thứ 3, mở tỷ số cho tuyển Anh và khởi đầu màn rượt đuổi tỷ số hấp dẫn bậc nhất World Cup 2026 trước tuyển Pháp.
Kylian Mbappe gửi thông điệp đầy xúc động tới Didier Deschamps trước trận tranh hạng ba World Cup 2026, khép lại 14 năm gắn bó của chiến lược gia này với tuyển Pháp.
Trận tranh hạng ba World Cup 2026 chứng kiến màn rượt đuổi tỷ số khó tin, khi tuyển Anh đánh bại tuyển Pháp 6-4 sau 90 phút đầy kịch tính.
Cú đúp vào lưới tuyển Anh giúp Kylian Mbappe nâng tổng số bàn thắng tại các kỳ World Cup lên 22, vượt Lionel Messi để vươn lên dẫn đầu danh sách ghi bàn mọi thời đại của giải đấu.
Kết quả bóng đá futsal HDBank VĐQG 2026 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal HDBank VĐQG 2026 mới nhất.
Hiệp một thảm họa trước tuyển Anh khiến tuyển Pháp lập thống kê đáng quên, lần đầu tiên sau gần 70 năm để thủng lưới bốn bàn tại World Cup.
Ngay trong ngày khai mạc tại Đà Nẵng, Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 đã thu hút đông đảo khán giả đến sân theo dõi, tạo nên bầu không khí sôi động.
Sau chiến thắng trước Myanmar, HLV Kim Sang Sik đã lên tiếng về những phản ứng giữa Đình Bắc và Xuân Son, đồng thời lý giải quyết định sử dụng tiền đạo trẻ từ ghế dự bị.
Từ lời khen của HLV Myanmar, có thể thấy chiến lược kết hợp cầu thủ nhập tịch và Việt kiều đang giúp tuyển Việt Nam gia tăng sức cạnh tranh trước ASEAN Cup 2026.
Đằng sau kỳ tích ấy là dấu ấn đậm nét của HLV Nouv Samaeth, người vừa được bổ nhiệm dẫn dắt đội tuyển quốc gia trước thềm giải đấu.
Sau những thất bại ở vòng bán kết, đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam và Thái Lan sẽ gặp lại nhau trong trận tranh hạng ba SEA V Cup 2026, diễn ra lúc 13h00 ngày 19/7.
Dù không còn phô diễn lối chơi tấn công vũ bão thường thấy, đội bóng xứ vạn đảo vẫn cho thấy đẳng cấp của nhà đương kim vô địch bằng sự điềm tĩnh, chắc chắn và cực kỳ giàu kinh nghiệm.
Chiến thắng 4-0 trước Myanmar giúp tuyển Việt Nam có màn tổng duyệt như ý, trong đó bộ ba Xuân Son - Hoàng Hên - Tài Lộc để lại nhiều dấu ấn.