Sốc khi những người khuyết tật đấu vật
Trong một sảnh lớn ở Tokyo sầm uất, người ta bắt gặp hình ảnh một người đàn ông liệt hai chân đang húc đầu vào một người khác. Cả hai nằm trên sàn, chân của họ buộc lại với nhau và họ vật lộn cho đến khi tiếng chuông kết thúc trận đấu vang lên.

Trận đấu tiếp theo được giới thiệu ngay sau đó và Shintaro "Sambo" Yano, một người đàn ông 46 tuổi bị bại não chậm rãi bước vào võ đài. Đối thủ của ông là Yukinori "Antithesis" Kitajima. Điều đáng nói là Kitajima không tàn tật và không khó để nhận thấy rằng ông ta mạnh hơn Shintaro.
Vốn là một nhà làm phim tài liệu và quay phim, Cozens đã theo dõi những trận đấu vật như vậy trong hơn 5 năm qua. Lần đầu tiên tham dự một trận đấu vật vào buổi tối, ông cảm thấy không được thoải mái khi chứng kiến những hình ảnh bạo lực của người khuyết tật. Thậm chí, họ đánh đấm nhau đến nỗi chảy máu. "Tôi thực sự sốc và gần như suýt bật cười", Cozens nói. "Rồi sau đó, tôi cảm thấy mình thật tệ khi cười những con người tàn tật. Tôi chỉ không hiểu tại sao họ lại tổ chức những trận đấu vật như vậy, vì giải trí hay vì quyền bình đẳng thực sự”.
Ban đầu, Cozens cho đó là sự lạm dụng, đặc biệt khi ông nhận thấy những người khuyết tật thi đấu với những người bình thường. Ông định phơi bày mọi chuyện nhưng sau khi tiếp xúc với các đô vật và làm phim về họ, quan điểm của ông thay đổi hoàn toàn.
Được đặt theo tên nhóm vật là Doglegs, đoàn làm phim đã được tiếp xúc trực tiếp với cuộc sống của những người khuyết tật, cả trong và ngoài võ đài. Đối với Cozens, đây là cơ hội cho tất cả thấy rõ hiện thực cuộc sống của họ và những gì họ phải đối mặt trên võ đài. "Những con người này bị định kiến nhưng Doglegs sẽ giúp họ tránh được sự đối xử như vậy", Cozens nói.
Sự ra đời của CLB Doglegs
Nhân vật chính của bộ phim là Shintaro - ngôi sao của nhóm vật. Ông bắt đầu thành lập Doglegs cách đây 20 năm sau khi cuộc ẩu đả với một người đàn ông khuyết tật khác về một người phụ nữ khiến ông nhận ra rằng, họ đều thích “đánh nhau”. Cùng với Kitajima, một người bạn thân, Shintaro thành lập Doglegs như là nơi giao lưu của những người khuyết tật, giúp họ tránh xa những định kiến hằng ngày.
Kể từ đó, Doglegs phát triển và giờ có 40 đô vật. Những trận đấu của họ có hàng trăm người theo dõi và đám đông khán giả chủ yếu cũng là người khuyết tật cùng người chăm sóc cho họ. Đây là một cộng đồng thực sự, Cozens nói.
Doglegs gồm những người với những tình trạng bệnh tật khác nhau, từ đa xơ cứng tới tâm thần, và tất cả đều có cơ hội được chứng tỏ bản thân trên võ đài. Trong số này có Yuki Nakajima, một đô vật bị chứng trầm cảm và hiện đang điều trị ung thư. Ông luôn khóc mỗi khi bước ra võ đài nhưng bên ngoài, ông rất gần gũi với các thành viên khác của nhóm. Họ trêu đùa nhau, quan tâm đến nhau và cùng chia sẻ mọi vấn đề.
Điều thú vị là Nakajima đang có công việc chăm sóc một đô vật khác là Ooga "L'Amant" Ohga, người bị bại não. Phần lớn thời gian trong ngày, Ohga phải ở trong căn hộ nhỏ xíu, khi bệnh tật và thói nghiện rượu khiến sức khỏe của ông ngày một xấu hơn.
Về mặt kỹ thuật, các đô vật được chia thành 4 “hạng” khác nhau: Những người nằm thi đấu, những người ngồi thi đấu, những người đứng thi đấu và cuối cùng là hạng mở. Ở hạng mở, quy định linh hoạt hơn vì đôi lúc, nhiều đô vật cũng phớt lờ mọi luật lệ. Chẳng hạn như Ohga, với cân nặng là 39kg, đấu với bà vợ 80kg của ông. Mặc dù bà vợ buộc chân lại với nhau cho công bằng, bà vẫn khỏe hơn ông rất nhiều và có thể bế ông lên hay vứt ông ra sàn.
Khó mà tin rằng Ohga thích thú với những thất bại như thế nhưng sau mỗi trận đấu, ông luôn xem mình là người chiến thắng và tuyên bố: "Đây là nơi duy nhất chúng ta có thể chiến đấu và thắng… Tôi sẽ chiến đấu ở võ đài này chừng nào tôi còn sống".
Đúng là chỉ ở võ đài, Ohga cảm thấy có sự bình đẳng và theo Cozens, điều đó khiến phần lớn các đô vật đều rất nỗ lực, dù họ có đau hay không. "Trên phố, mọi người nhìn chăm chăm vào họ nhưng tất cả sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng, đến tối, họ sẽ có mặt trên võ đài và tham gia vào một trận đấu vật", Cozens nói.
Cần xã hội có một cái nhìn đúng về người khuyết tật
Theo Cozens, mọi người có thể không cảm thấy dễ chịu khi theo dõi bộ phim nhưng điều quan trọng nhất mà Doglegs muốn truyền tải là cuộc sống và những suy nghĩ của người khuyết tật. Chẳng hạn như trong khi cuộc sống trên võ đài có thể rất vui vẻ nhưng bên ngoài võ đài, mối quan hệ giữa hai thành viên Shintaro và Kitajima là rất căng thẳng. Họ đúng là bạn thân và coi nhau như anh em nhưng Kitajima đẩy Shintaro mạnh hơn mọi người, gọi ông là “kẻ thất bại”, tát ông và bắt ông luyện tập cho đến lúc mệt thì thôi.
Trong diễn biến của bộ phim, mối quan hệ của họ được Cozens tập trung xoáy vào. Cuộc chiến kéo dài 20 năm của họ sắp kết thúc bởi Shintaro muốn nhiều hơn. Ông muốn chia tay Doglegs, muốn có được hạnh phúc và tìm thấy tình yêu của mình.
Hiện Doglegs đã được trình chiếu tại Fantastic Fest ở Austin, Mỹ và cảm giác chung của người xem là họ đều bị sốc. Còn Cozens thì muốn tất cả đón nhận Doglegs với một tấm lòng rộng mở hơn, thay vì nghĩ rằng bộ phim tài liệu được làm theo hướng giải trí và thương mại. “Ở Nhật Bản, đã là đàn ông đồng nghĩa anh là một chiến binh. Những người khuyết tật này là chiến binh khi họ bước vào võ đài”, Cozens nói.
Bình luận
Bằng việc đánh bại đương kim vô địch Carlos Alcaraz tại Monte Carlo và thể hiện sự điềm tĩnh lạ kỳ trước áp lực, tay vợt 24 tuổi không chỉ nâng tầm chuyên môn, mà còn khẳng định giá trị của một "thương hiệu" chiến thắng bền vững.
Cuộc đối đầu kinh điển giữa Malaysia và Indonesia luôn là tâm điểm của cầu lông thế giới, không chỉ bởi yếu tố chuyên môn mà còn ở giá trị thương hiệu và tầm ảnh hưởng tâm lý.
Bằng cách tập trung vào thế mạnh nội dung đôi và quản trị nhân sự thực dụng, Hàn Quốc đang cho thấy một mô hình tối ưu hóa nguồn lực đầy thú vị, mang lại những bài học giá trị cho các nền cầu lông đang phát triển.
Không chỉ là một cuộc đấu chuyên môn, đây còn là bài toán về quản trị "chất xám" trong thể thao đỉnh cao và cách các nền cầu lông hàng đầu Đông Nam Á như Indonesia và Malaysia đang tái cấu trúc sức mạnh để đối đầu với sự trỗi dậy của Hàn Quốc.
Ban Cấp phép Liên đoàn Bóng đá Việt Nam siết chặt tiêu chí mùa 2026/27, khẳng định CLB không đạt chuẩn sẽ bị loại khỏi V.League và các giải của Liên đoàn Bóng đá châu Á.
Trong kinh tế thể thao, việc nhường sân chơi cho các tài năng trẻ tích lũy kinh nghiệm không chỉ giúp bảo vệ sức khỏe cho các trụ cột, mà còn là cách tối ưu hóa "tài sản" con người cho những mục tiêu lớn hơn như Sudirman Cup.
Thi đấu thiếu người từ rất sớm, U17 Lào không thể tạo nên bất ngờ trước U17 Malaysia và chấp nhận thất bại 0-3 ở bán kết U17 Đông Nam Á 2026.
HLV Chu Đình Nghiêm sẽ không gia hạn hợp đồng với CLB Hải Phòng sau mùa giải 2025/26. Chiến lược gia giàu kinh nghiệm được cho là đang hướng tới một bến đỗ mới giàu tiềm lực, trong đó Ninh Bình nổi lên như ứng viên sáng giá.
Đương kim vô địch SEA Games 33 Alexandra Eala được đánh giá nhỉnh hơn một chút để vượt qua Anastasia Pavlyuchenkova, người từng vào bán kết nhưng đang sa sút phong độ.
Để thực sự hóa thân thành một "ngôi sao thương hiệu" có sức nặng toàn cầu tại Madrid Open 2026, tay vợt 20 tuổi người Philippines cần tối ưu hóa 4 mắt xích cốt lõi trong lối chơi – một bài học về quản trị năng lực mà mọi vận động viên đỉnh cao đều có thể tham chiếu.
Trước thềm Madrid Open, Maribel Nadal - em gái huyền thoại Rafael Nadal - đã dành những lời "có cánh" cho Alex Eala, minh chứng cho sức hút khổng lồ của tay vợt Philippines trên bản đồ WTA Tour.
Thay vì chỉ tập trung vào bảng tổng sắp, hai đại diện của châu Phi đang tận dụng đấu trường đỉnh cao này như một đòn bẩy để tích lũy kinh nghiệm, truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ và nâng cao vị thế của cả một châu lục trên bản đồ cầu lông thế giới.
Truyền thông Pháp nhận định đội tuyển nam Trung Quốc đang bước vào kỳ thế giới 2026 với nhiều dấu hỏi về sức mạnh. Khi khoảng cách trình độ dần bị thu hẹp, Pháp và Nhật Bản nổi lên như những ứng viên đủ khả năng tạo nên cú sốc tại London.
Chuẩn bị đúng cách trước ngày thi đấu không chỉ giúp bạn tránh những sai sót đáng tiếc mà còn giữ được sự tập trung tối đa trên sân. Dưới đây là checklist những vật dụng cần có trong túi thi đấu pickleball mà bất kỳ tay vợt nào cũng nên lưu ý.
Trong bối cảnh các đối thủ lớn như Djokovic và Alcaraz vắng mặt, tay vợt 24 tuổi đang tận dụng Madrid như một "phòng thí nghiệm" chiến thuật để đạt phong độ cực đại cho Roland Garros – mảnh ghép cuối cùng còn thiếu trong bộ sưu tập Grand Slam của anh.
Một phát biểu tưởng như đơn giản về việc thu phí sân pickleball đã mở ra cuộc tranh luận lớn tại Florida. Khi nguồn thu thuế bị cắt giảm, chính quyền địa phương có thể buộc phải “thắt lưng buộc bụng”, kéo theo hàng loạt hệ lụy cho đời sống người dân.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Lào vs U17 Malaysia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Lào vs U17 Malaysia lúc 15h30 ngày 22/4.
Diễn đàn Sports Investment Forum 2026 một lần nữa cho thấy tham vọng rõ rệt của Saudi Arabia trong việc định vị thể thao – đặc biệt là Esports – như một trụ cột chiến lược trong nền kinh tế hậu dầu mỏ.
Sự đối đầu giữa kinh nghiệm dày dạn của huyền thoại 45 tuổi và sức trẻ của đối thủ 20 tuổi không chỉ là một trận đấu chuyên môn, mà còn là minh chứng cho sự chuyển giao thế hệ và cách các giải đấu WTA 1000 khai thác hình ảnh vận động viên để thu hút khán giả toàn cầu.
Sự xuất hiện của anh em Lebrun tại lễ khánh thành nhà thi đấu mang tên họ đã biến Lesneven thành tâm điểm bóng bàn Pháp. Không chỉ là sự kiện vinh danh, đây còn là dấu mốc cho tham vọng đưa môn thể thao này lan tỏa mạnh mẽ hơn trong cộng đồng.
Chỉ còn 50 ngày nữa là giải đấu khai mạc, FIFA sẽ mở đợt bán vé mới cho World Cup 2026 vào thứ Tư. Vé sẽ được bán theo nguyên tắc ai đến trước được phục vụ trước.
Theo chia sẻ từ nhà sản xuất Sebastian “Kuno” Grudholt, tình yêu với Dota 2 của đội ngũ đã trở thành nền tảng để BLAST xây dựng mô hình giải đấu mới, cân bằng giữa sáng tạo, trải nghiệm khán giả và bài toán chi phí.
Không chỉ là cuộc đua về tốc độ, chặng 18 từ Phan Thiết đi Vũng Tàu (22/4) còn là bài toán về chiến lược nhân sự và giá trị thương mại của các đội đua.
Sự trở lại của Ascent hứa hẹn sẽ làm xáo trộn meta thi đấu, đồng thời mở ra cơ hội cho những đội có khả năng thích nghi nhanh – yếu tố luôn mang tính quyết định ở các giải đấu đỉnh cao của Valorant.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Đội hình Swarm–Storm là bài reroll 1 vàng cực kỳ dễ chơi, tập trung nâng cấp sớm các tướng giá rẻ như Bel’Veth, Caitlyn, Rek’Sai và Briar lên 3 sao.
Khi cánh cửa đội tuyển khép lại, các cựu vô địch của bóng bàn thế giới buộc phải tìm con đường riêng để tiếp tục gắn bó với đỉnh cao.
Lễ hội Văn hóa Game Hàn Quốc (Game Culture Festival) sẽ lần đầu tiên tổ chức tại Busan và diễn ra song song với G-Star 2026 – sự kiện game lớn nhất nước này.
Manchester City đang băng băng tiến đến ngôi vương Premier League khi hành quân tới Turf Moor để đối đầu với một Burnley đang ngấp nghé bờ vực xuống hạng.
HLV Hansi Flick quyết tâm tung đội hình mạnh nhất tiếp đón Celta Vigo tại Camp Nou nhằm củng cố ngôi đầu La Liga và tạo đà tâm lý thuận lợi trước thềm El Clasico.
Với nhu cầu đào tạo ngày càng tăng, con đường theo nghề HLV đang mở ra rõ ràng hơn bao giờ hết – từ các chứng chỉ quốc tế đến cơ hội xây dựng nguồn thu bền vững.
Một kịch bản hy hữu đã xảy ra tại giải Vô địch quốc gia Qatar (Qatar Stars League), nơi mà ranh giới giữa vinh quang và sự chờ đợi bị xóa nhòa bởi một quyết định hành chính.
Sau những chiến thắng quan trọng trước Chelsea và Arsenal, Man City đang hướng tới mục tiêu chiếm ngôi đầu bảng Premier League trong chuyến làm khách Burnley.
Một tình huống hiếm thấy vừa xảy ra trong trận chung kết Cúp Hà Lan khi trọng tài Danny Makkelie bất ngờ cho dừng trận đấu để nghe điện thoại di động.
Đè bẹp Portsmouth với tỷ số 5-1, đoàn quân của HLV Frank Lampard đã khẳng định vị thế tân vương của giải Championship, đánh dấu sự trở lại Ngoại hạng Anh sau 25 năm chờ đợi.
Sau thất bại muối mặt 0-3 trước Brighton, HLV Liam Rosenior đã dùng những từ ngữ nặng nề như "không thể bào chữa" và "thiếu chuyên nghiệp" để chỉ trích thái độ thi đấu của các cầu thủ Chelsea.
Dù lập siêu phẩm nhân đôi cách biệt cho Real Madrid, Vinicius Junior vẫn phải hứng chịu cơn thịnh nộ từ khán đài Bernabeu trước khi thực hiện cử chỉ tạ lỗi đầy hối lỗi.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 18 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Phan Thiết (Lâm Đồng) đến Vũng Tàu (TPHCM), cự ly dài 166 km.
Bị dẫn trước 2 bàn ngay tại San Siro, Inter Milan đã tạo nên màn lật kèo không tưởng để giành vé vào chung kết Coppa Italia trong những phút cuối nghẹt thở.