Sốc khi những người khuyết tật đấu vật
Trong một sảnh lớn ở Tokyo sầm uất, người ta bắt gặp hình ảnh một người đàn ông liệt hai chân đang húc đầu vào một người khác. Cả hai nằm trên sàn, chân của họ buộc lại với nhau và họ vật lộn cho đến khi tiếng chuông kết thúc trận đấu vang lên.

Trận đấu tiếp theo được giới thiệu ngay sau đó và Shintaro "Sambo" Yano, một người đàn ông 46 tuổi bị bại não chậm rãi bước vào võ đài. Đối thủ của ông là Yukinori "Antithesis" Kitajima. Điều đáng nói là Kitajima không tàn tật và không khó để nhận thấy rằng ông ta mạnh hơn Shintaro.
Vốn là một nhà làm phim tài liệu và quay phim, Cozens đã theo dõi những trận đấu vật như vậy trong hơn 5 năm qua. Lần đầu tiên tham dự một trận đấu vật vào buổi tối, ông cảm thấy không được thoải mái khi chứng kiến những hình ảnh bạo lực của người khuyết tật. Thậm chí, họ đánh đấm nhau đến nỗi chảy máu. "Tôi thực sự sốc và gần như suýt bật cười", Cozens nói. "Rồi sau đó, tôi cảm thấy mình thật tệ khi cười những con người tàn tật. Tôi chỉ không hiểu tại sao họ lại tổ chức những trận đấu vật như vậy, vì giải trí hay vì quyền bình đẳng thực sự”.
Ban đầu, Cozens cho đó là sự lạm dụng, đặc biệt khi ông nhận thấy những người khuyết tật thi đấu với những người bình thường. Ông định phơi bày mọi chuyện nhưng sau khi tiếp xúc với các đô vật và làm phim về họ, quan điểm của ông thay đổi hoàn toàn.
Được đặt theo tên nhóm vật là Doglegs, đoàn làm phim đã được tiếp xúc trực tiếp với cuộc sống của những người khuyết tật, cả trong và ngoài võ đài. Đối với Cozens, đây là cơ hội cho tất cả thấy rõ hiện thực cuộc sống của họ và những gì họ phải đối mặt trên võ đài. "Những con người này bị định kiến nhưng Doglegs sẽ giúp họ tránh được sự đối xử như vậy", Cozens nói.
Sự ra đời của CLB Doglegs
Nhân vật chính của bộ phim là Shintaro - ngôi sao của nhóm vật. Ông bắt đầu thành lập Doglegs cách đây 20 năm sau khi cuộc ẩu đả với một người đàn ông khuyết tật khác về một người phụ nữ khiến ông nhận ra rằng, họ đều thích “đánh nhau”. Cùng với Kitajima, một người bạn thân, Shintaro thành lập Doglegs như là nơi giao lưu của những người khuyết tật, giúp họ tránh xa những định kiến hằng ngày.
Kể từ đó, Doglegs phát triển và giờ có 40 đô vật. Những trận đấu của họ có hàng trăm người theo dõi và đám đông khán giả chủ yếu cũng là người khuyết tật cùng người chăm sóc cho họ. Đây là một cộng đồng thực sự, Cozens nói.
Doglegs gồm những người với những tình trạng bệnh tật khác nhau, từ đa xơ cứng tới tâm thần, và tất cả đều có cơ hội được chứng tỏ bản thân trên võ đài. Trong số này có Yuki Nakajima, một đô vật bị chứng trầm cảm và hiện đang điều trị ung thư. Ông luôn khóc mỗi khi bước ra võ đài nhưng bên ngoài, ông rất gần gũi với các thành viên khác của nhóm. Họ trêu đùa nhau, quan tâm đến nhau và cùng chia sẻ mọi vấn đề.
Điều thú vị là Nakajima đang có công việc chăm sóc một đô vật khác là Ooga "L'Amant" Ohga, người bị bại não. Phần lớn thời gian trong ngày, Ohga phải ở trong căn hộ nhỏ xíu, khi bệnh tật và thói nghiện rượu khiến sức khỏe của ông ngày một xấu hơn.
Về mặt kỹ thuật, các đô vật được chia thành 4 “hạng” khác nhau: Những người nằm thi đấu, những người ngồi thi đấu, những người đứng thi đấu và cuối cùng là hạng mở. Ở hạng mở, quy định linh hoạt hơn vì đôi lúc, nhiều đô vật cũng phớt lờ mọi luật lệ. Chẳng hạn như Ohga, với cân nặng là 39kg, đấu với bà vợ 80kg của ông. Mặc dù bà vợ buộc chân lại với nhau cho công bằng, bà vẫn khỏe hơn ông rất nhiều và có thể bế ông lên hay vứt ông ra sàn.
Khó mà tin rằng Ohga thích thú với những thất bại như thế nhưng sau mỗi trận đấu, ông luôn xem mình là người chiến thắng và tuyên bố: "Đây là nơi duy nhất chúng ta có thể chiến đấu và thắng… Tôi sẽ chiến đấu ở võ đài này chừng nào tôi còn sống".
Đúng là chỉ ở võ đài, Ohga cảm thấy có sự bình đẳng và theo Cozens, điều đó khiến phần lớn các đô vật đều rất nỗ lực, dù họ có đau hay không. "Trên phố, mọi người nhìn chăm chăm vào họ nhưng tất cả sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng, đến tối, họ sẽ có mặt trên võ đài và tham gia vào một trận đấu vật", Cozens nói.
Cần xã hội có một cái nhìn đúng về người khuyết tật
Theo Cozens, mọi người có thể không cảm thấy dễ chịu khi theo dõi bộ phim nhưng điều quan trọng nhất mà Doglegs muốn truyền tải là cuộc sống và những suy nghĩ của người khuyết tật. Chẳng hạn như trong khi cuộc sống trên võ đài có thể rất vui vẻ nhưng bên ngoài võ đài, mối quan hệ giữa hai thành viên Shintaro và Kitajima là rất căng thẳng. Họ đúng là bạn thân và coi nhau như anh em nhưng Kitajima đẩy Shintaro mạnh hơn mọi người, gọi ông là “kẻ thất bại”, tát ông và bắt ông luyện tập cho đến lúc mệt thì thôi.
Trong diễn biến của bộ phim, mối quan hệ của họ được Cozens tập trung xoáy vào. Cuộc chiến kéo dài 20 năm của họ sắp kết thúc bởi Shintaro muốn nhiều hơn. Ông muốn chia tay Doglegs, muốn có được hạnh phúc và tìm thấy tình yêu của mình.
Hiện Doglegs đã được trình chiếu tại Fantastic Fest ở Austin, Mỹ và cảm giác chung của người xem là họ đều bị sốc. Còn Cozens thì muốn tất cả đón nhận Doglegs với một tấm lòng rộng mở hơn, thay vì nghĩ rằng bộ phim tài liệu được làm theo hướng giải trí và thương mại. “Ở Nhật Bản, đã là đàn ông đồng nghĩa anh là một chiến binh. Những người khuyết tật này là chiến binh khi họ bước vào võ đài”, Cozens nói.
Bình luận
Huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen gặp trở ngại ở Bắc Mỹ trong những tuần gần đây, nhưng vẫn có phần nhỉnh hơn Yulia Putintseva.
Dự án tái phát triển trị giá 200 triệu bảng này không chỉ là lời giải cho bài toán hạ tầng của giải Grand Slam lâu đời nhất hành tinh, mà còn là minh chứng cho chiến lược kinh tế thể thao bền vững thông qua việc tối ưu hóa quỹ đất và gia tăng trải nghiệm người hâm mộ.
Huyền thoại Venus Williams tiếp tục sự nghiệp chuyên nghiệp của mình, nhưng khó có thể gây khó dễ cho Francesca Jones, người trẻ hơn cô khoảng 20 tuổi.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Orleans Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Orleans Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Kết quả này không chỉ giúp "hot girl" cầu lông Đồng Nai tích lũy thêm điểm số quan trọng trên bảng xếp hạng thế giới, mà còn mang về khoản tiền thưởng đáng kể, mở ra cơ hội chinh phục những cột mốc tài chính cao hơn tại giải đấu cấp độ Super 300 này.
Người đi rừng Lê 'Hizto' Văn Hoàng Hải đã thẳng thắn nhìn lại hành trình đáng quên của đội tuyển, đồng thời chia sẻ những bài học và mục tiêu phía trước.
Việc tay vợt số 5 thế giới Lorenzo Musetti bất ngờ vắng mặt, nối gót những tên tuổi lớn như Novak Djokovic và Emma Raducanu, không chỉ làm thay đổi cục diện chuyên môn, mà còn đặt ra bài toán kinh tế nan giải cho nhà tổ chức giải đấu ATP/WTA 1000 này.
Đương kim vô địch SEA Games 33 Alexandra Eala lọt vào top 30 sau nhiều thành công trong năm 2026 và đang sẵn sàng đánh bại Laura Siegemund trong hai set trắng.
Trong bối cảnh Miami Open 2026 đối mặt với hàng loạt vụ rút lui và sự cố thời tiết, những khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc cực đoan của các tay vợt đang đặt ra bài toán lớn về quản trị sức khỏe tinh thần và bảo vệ giá trị hình ảnh trong kinh doanh thể thao hiện đại.
Hà Nội đã có chiến thắng quan trọng 3-1 (22-25, 25-22, 25-23, 25-19) trước Thể Công Tân Cảng tại Cúp Hoa Lư 2026, qua đó tiếp tục nuôi hy vọng giành vé vào bán kết sau thất bại ở trận ra quân.
Cập nhật kết quả tất cả các trận đấu tại cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 diễn ra từ ngày 18/3 tới 23/3 tại nhà thi đấu tỉnh Ninh Bình.
Việc cựu ngôi sao Goh Liu Ying tiến cử nhà vô địch thế giới Toh Ee Wei vào đội hình Uber Cup không chỉ là giải pháp tình thế cho Malaysia, mà còn phản ánh một xu hướng chiến thuật mới trong cầu lông đồng đội.
Huấn luyện viên Didier Deschamps vừa công bố danh sách mở rộng gồm 26 cầu thủ đội tuyển Pháp để chuẩn bị cho chuyến du đấu ngắn ngày tại Mỹ vào tháng 3 này.
Nhà phê bình bóng đá Zakaria Rahim gây chú ý khi kêu gọi giải tán bộ máy quản lý đội tuyển quốc gia Malaysia, cho rằng hệ thống hiện tại cồng kềnh, tốn kém và không còn phù hợp sau chuỗi kết quả thất vọng.
Sau hơn 40 năm làm nghề, điều khiến ông khác biệt không chỉ là gia tài vai diễn, mà còn là tinh thần không ngừng vận động – cả trong nghệ thuật lẫn đời sống.
Huấn luyện viên Julian Nagelsmann vừa chính thức công bố danh sách 26 tuyển thủ Đức cho hai trận giao hữu quan trọng gặp Thụy Sĩ và Ghana vào cuối tháng 3.
Antonio Moric khẳng định muốn tiếp tục phát triển tại châu Âu trước khi nghĩ đến V.League, đồng thời bày tỏ quyết tâm chứng tỏ bản thân trong lần đầu góp mặt ở U23 Việt Nam.
Thay vì đổ hàng tỷ USD xây dựng các khu làng vận động viên đồ sộ rồi bỏ hoang, Nhật Bản chọn hướng đi khác biệt cho ASIAD 2026: sử dụng du thuyền 5 sao và nhà gỗ tạm thời.
Phát biểu này được đưa ra sau giai đoạn mà Tomokazu liên tiếp đối mặt với áp lực cả trong lẫn ngoài sân đấu, đặc biệt kể từ sau Paris 2024 Olympics, nơi anh không đạt được thành tích như kỳ vọng.
Dù để thua LA Lakers hai trận liên tiếp, Kevin Durant vẫn tỏ ra cực kỳ tự tin, cho rằng Lakers đã phải tung ra hệ thống phòng ngự tốt nhất mới có thể làm chùn bước anh.
Hành trình phi thường của Alex Pereira từ một thợ vá lốp xe nghèo khó đến siêu sao hái ra tiền dẫn dắt sự kiện lịch sử UFC Freedom 250 tại Nhà Trắng.
Lễ bốc thăm vòng chung kết cầu lông đồng đội thế giới vừa mang lại tin vui cho đội tuyển Malaysia khi rơi vào bảng đấu thuận lợi. Tuy nhiên, đằng sau "kết quả như mơ" là những toan tính khắt khe về mặt chuẩn bị của HLV Rexy Mainaky.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hoa Lư hôm nay 19/3, trận đấu giữa Thể Công Tân Cảng vs Hà Nội diễn ra vào lúc 18h15.
Dù nhập cuộc tốt và có bàn mở tỷ số, U20 nữ Việt Nam vẫn để thua 1-2 trước CLB nữ TP.HCM I trong trận giao hữu tại Long An, qua đó bộc lộ những điểm cần cải thiện trước VCK U20 châu Á 2026.
Trước thềm Miami Open 2026, tay vợt người Canada không chỉ chiến đấu cho danh hiệu, mà còn cho một vị thế hạt giống chiến lược tại Roland-Garros – một bước đi quan trọng trong lộ trình thương mại hóa và khẳng định đẳng cấp của một ngôi sao thế hệ mới.
Binh Chủng Thông Tin đã có màn trình diễn thuyết phục khi đánh bại XMLS Thanh Hóa với tỷ số 3-0 (25-18, 25-11, 25-19), qua đó chính thức giành vé vào bán kết Cúp Hoa Lư Bình Điền 2026 chỉ sau một trận đấu.
Ở tuổi 22 với bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ, việc Gauff quyết tâm thi đấu dù chưa hoàn toàn hồi phục không chỉ là câu chuyện về đam mê, mà còn là chiến lược duy trì sức hút thương hiệu tại giải đấu quê nhà – nơi cô vẫn đang đi tìm lời giải cho "lời nguyền" vòng 4.
Sự cố thiên tai này không chỉ làm gián đoạn màn ra quân của các ngôi sao như Venus Williams hay Matteo Berrettini, mà còn gây ra những xáo trộn đáng kể về mặt vận hành và doanh thu thương mại của giải ATP/WTA 1000 danh giá này.
Những lời chia sẻ từ cựu HLV Wong Tat Meng không chỉ hé lộ góc khuất tâm lý của một tay vợt sa sút, mà còn đặt ra bài học về quản trị rủi ro hình ảnh cho các ngôi sao thể thao khi phải đối mặt với "vòng xoáy" chấn thương.
Đội tuyển nữ CHDC Triều Tiên chính thức giành vé dự World Cup 2027 sau 16 năm chờ đợi, khi đánh bại Đài Bắc Trung Hoa 4-0 trong trận play-off.
Màn trình diễn của JDG trước GEN không hoàn toàn tệ như tỷ số phản ánh. Tuy nhiên, họ sẽ phải nhanh chóng sốc lại tinh thần nếu không muốn sớm rời giải.
Dustin Poirier tiết lộ anh đã đề xuất một trận đấu quyền anh siêu lợi nhuận với Nate Diaz nhưng bị Zuffa Boxing từ chối vì họ không muốn các võ sĩ MMA lấn sân.
Huyền thoại Robert Parish đã gửi lời chúc mừng đầy tự hào tới LeBron James khi siêu sao của Lakers chuẩn bị phá vỡ kỷ lục ra sân nhiều nhất lịch sử NBA.
Sau chiến thắng nhọc nhằn trước LOUD, LYON bước vào trận đấu tranh vé đi tiếp với thử thách lớn nhất có thể: đối đầu ứng viên vô địch số một Gen.G Esports.
Việc trao tặng bàn thi đấu không chỉ mang giá trị vật chất mà còn có ý nghĩa biểu tượng lớn, kết nối di sản của Tokyo 2020 Olympics với thế hệ trẻ địa phương.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hoa Lư hôm nay 19/3, trận đấu giữa Binh Chủng Thông Tin vs XMLS Thanh Hoá diễn ra vào lúc 18h00.
Chỉ ít tháng sau khi trở lại tập luyện cùng VTV Bình Điền Long An, chuyền hai từng thuộc hàng xuất sắc nhất bóng chuyền nữ Việt Nam – Nguyễn Thị Hồng Đào – đã chính thức tái xuất tại Cúp Hoa Lư Bình Điền 2026.
Trong khi đương kim vô địch Trung Quốc hưởng lợi từ giá trị thương hiệu và đội hình chiều sâu, kỷ lục gia Indonesia lại đối mặt với bài toán kinh tế và phong độ đầy thách thức tại bảng D trước sự trỗi dậy mạnh mẽ của cầu lông Pháp.
Một trong những yếu tố then chốt giúp chị em Kawamoto duy trì phong độ chính là sự đồng thuận trong định hướng. Họ luôn cùng nhau đưa ra quyết định về việc ưu tiên thời gian cho thi đấu hay phát triển sự nghiệp cá nhân.