Sốc khi những người khuyết tật đấu vật
Trong một sảnh lớn ở Tokyo sầm uất, người ta bắt gặp hình ảnh một người đàn ông liệt hai chân đang húc đầu vào một người khác. Cả hai nằm trên sàn, chân của họ buộc lại với nhau và họ vật lộn cho đến khi tiếng chuông kết thúc trận đấu vang lên.

Trận đấu tiếp theo được giới thiệu ngay sau đó và Shintaro "Sambo" Yano, một người đàn ông 46 tuổi bị bại não chậm rãi bước vào võ đài. Đối thủ của ông là Yukinori "Antithesis" Kitajima. Điều đáng nói là Kitajima không tàn tật và không khó để nhận thấy rằng ông ta mạnh hơn Shintaro.
Vốn là một nhà làm phim tài liệu và quay phim, Cozens đã theo dõi những trận đấu vật như vậy trong hơn 5 năm qua. Lần đầu tiên tham dự một trận đấu vật vào buổi tối, ông cảm thấy không được thoải mái khi chứng kiến những hình ảnh bạo lực của người khuyết tật. Thậm chí, họ đánh đấm nhau đến nỗi chảy máu. "Tôi thực sự sốc và gần như suýt bật cười", Cozens nói. "Rồi sau đó, tôi cảm thấy mình thật tệ khi cười những con người tàn tật. Tôi chỉ không hiểu tại sao họ lại tổ chức những trận đấu vật như vậy, vì giải trí hay vì quyền bình đẳng thực sự”.
Ban đầu, Cozens cho đó là sự lạm dụng, đặc biệt khi ông nhận thấy những người khuyết tật thi đấu với những người bình thường. Ông định phơi bày mọi chuyện nhưng sau khi tiếp xúc với các đô vật và làm phim về họ, quan điểm của ông thay đổi hoàn toàn.
Được đặt theo tên nhóm vật là Doglegs, đoàn làm phim đã được tiếp xúc trực tiếp với cuộc sống của những người khuyết tật, cả trong và ngoài võ đài. Đối với Cozens, đây là cơ hội cho tất cả thấy rõ hiện thực cuộc sống của họ và những gì họ phải đối mặt trên võ đài. "Những con người này bị định kiến nhưng Doglegs sẽ giúp họ tránh được sự đối xử như vậy", Cozens nói.
Sự ra đời của CLB Doglegs
Nhân vật chính của bộ phim là Shintaro - ngôi sao của nhóm vật. Ông bắt đầu thành lập Doglegs cách đây 20 năm sau khi cuộc ẩu đả với một người đàn ông khuyết tật khác về một người phụ nữ khiến ông nhận ra rằng, họ đều thích “đánh nhau”. Cùng với Kitajima, một người bạn thân, Shintaro thành lập Doglegs như là nơi giao lưu của những người khuyết tật, giúp họ tránh xa những định kiến hằng ngày.
Kể từ đó, Doglegs phát triển và giờ có 40 đô vật. Những trận đấu của họ có hàng trăm người theo dõi và đám đông khán giả chủ yếu cũng là người khuyết tật cùng người chăm sóc cho họ. Đây là một cộng đồng thực sự, Cozens nói.
Doglegs gồm những người với những tình trạng bệnh tật khác nhau, từ đa xơ cứng tới tâm thần, và tất cả đều có cơ hội được chứng tỏ bản thân trên võ đài. Trong số này có Yuki Nakajima, một đô vật bị chứng trầm cảm và hiện đang điều trị ung thư. Ông luôn khóc mỗi khi bước ra võ đài nhưng bên ngoài, ông rất gần gũi với các thành viên khác của nhóm. Họ trêu đùa nhau, quan tâm đến nhau và cùng chia sẻ mọi vấn đề.
Điều thú vị là Nakajima đang có công việc chăm sóc một đô vật khác là Ooga "L'Amant" Ohga, người bị bại não. Phần lớn thời gian trong ngày, Ohga phải ở trong căn hộ nhỏ xíu, khi bệnh tật và thói nghiện rượu khiến sức khỏe của ông ngày một xấu hơn.
Về mặt kỹ thuật, các đô vật được chia thành 4 “hạng” khác nhau: Những người nằm thi đấu, những người ngồi thi đấu, những người đứng thi đấu và cuối cùng là hạng mở. Ở hạng mở, quy định linh hoạt hơn vì đôi lúc, nhiều đô vật cũng phớt lờ mọi luật lệ. Chẳng hạn như Ohga, với cân nặng là 39kg, đấu với bà vợ 80kg của ông. Mặc dù bà vợ buộc chân lại với nhau cho công bằng, bà vẫn khỏe hơn ông rất nhiều và có thể bế ông lên hay vứt ông ra sàn.
Khó mà tin rằng Ohga thích thú với những thất bại như thế nhưng sau mỗi trận đấu, ông luôn xem mình là người chiến thắng và tuyên bố: "Đây là nơi duy nhất chúng ta có thể chiến đấu và thắng… Tôi sẽ chiến đấu ở võ đài này chừng nào tôi còn sống".
Đúng là chỉ ở võ đài, Ohga cảm thấy có sự bình đẳng và theo Cozens, điều đó khiến phần lớn các đô vật đều rất nỗ lực, dù họ có đau hay không. "Trên phố, mọi người nhìn chăm chăm vào họ nhưng tất cả sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng, đến tối, họ sẽ có mặt trên võ đài và tham gia vào một trận đấu vật", Cozens nói.
Cần xã hội có một cái nhìn đúng về người khuyết tật
Theo Cozens, mọi người có thể không cảm thấy dễ chịu khi theo dõi bộ phim nhưng điều quan trọng nhất mà Doglegs muốn truyền tải là cuộc sống và những suy nghĩ của người khuyết tật. Chẳng hạn như trong khi cuộc sống trên võ đài có thể rất vui vẻ nhưng bên ngoài võ đài, mối quan hệ giữa hai thành viên Shintaro và Kitajima là rất căng thẳng. Họ đúng là bạn thân và coi nhau như anh em nhưng Kitajima đẩy Shintaro mạnh hơn mọi người, gọi ông là “kẻ thất bại”, tát ông và bắt ông luyện tập cho đến lúc mệt thì thôi.
Trong diễn biến của bộ phim, mối quan hệ của họ được Cozens tập trung xoáy vào. Cuộc chiến kéo dài 20 năm của họ sắp kết thúc bởi Shintaro muốn nhiều hơn. Ông muốn chia tay Doglegs, muốn có được hạnh phúc và tìm thấy tình yêu của mình.
Hiện Doglegs đã được trình chiếu tại Fantastic Fest ở Austin, Mỹ và cảm giác chung của người xem là họ đều bị sốc. Còn Cozens thì muốn tất cả đón nhận Doglegs với một tấm lòng rộng mở hơn, thay vì nghĩ rằng bộ phim tài liệu được làm theo hướng giải trí và thương mại. “Ở Nhật Bản, đã là đàn ông đồng nghĩa anh là một chiến binh. Những người khuyết tật này là chiến binh khi họ bước vào võ đài”, Cozens nói.
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.