Sốc khi những người khuyết tật đấu vật
Trong một sảnh lớn ở Tokyo sầm uất, người ta bắt gặp hình ảnh một người đàn ông liệt hai chân đang húc đầu vào một người khác. Cả hai nằm trên sàn, chân của họ buộc lại với nhau và họ vật lộn cho đến khi tiếng chuông kết thúc trận đấu vang lên.

Trận đấu tiếp theo được giới thiệu ngay sau đó và Shintaro "Sambo" Yano, một người đàn ông 46 tuổi bị bại não chậm rãi bước vào võ đài. Đối thủ của ông là Yukinori "Antithesis" Kitajima. Điều đáng nói là Kitajima không tàn tật và không khó để nhận thấy rằng ông ta mạnh hơn Shintaro.
Vốn là một nhà làm phim tài liệu và quay phim, Cozens đã theo dõi những trận đấu vật như vậy trong hơn 5 năm qua. Lần đầu tiên tham dự một trận đấu vật vào buổi tối, ông cảm thấy không được thoải mái khi chứng kiến những hình ảnh bạo lực của người khuyết tật. Thậm chí, họ đánh đấm nhau đến nỗi chảy máu. "Tôi thực sự sốc và gần như suýt bật cười", Cozens nói. "Rồi sau đó, tôi cảm thấy mình thật tệ khi cười những con người tàn tật. Tôi chỉ không hiểu tại sao họ lại tổ chức những trận đấu vật như vậy, vì giải trí hay vì quyền bình đẳng thực sự”.
Ban đầu, Cozens cho đó là sự lạm dụng, đặc biệt khi ông nhận thấy những người khuyết tật thi đấu với những người bình thường. Ông định phơi bày mọi chuyện nhưng sau khi tiếp xúc với các đô vật và làm phim về họ, quan điểm của ông thay đổi hoàn toàn.
Được đặt theo tên nhóm vật là Doglegs, đoàn làm phim đã được tiếp xúc trực tiếp với cuộc sống của những người khuyết tật, cả trong và ngoài võ đài. Đối với Cozens, đây là cơ hội cho tất cả thấy rõ hiện thực cuộc sống của họ và những gì họ phải đối mặt trên võ đài. "Những con người này bị định kiến nhưng Doglegs sẽ giúp họ tránh được sự đối xử như vậy", Cozens nói.
Sự ra đời của CLB Doglegs
Nhân vật chính của bộ phim là Shintaro - ngôi sao của nhóm vật. Ông bắt đầu thành lập Doglegs cách đây 20 năm sau khi cuộc ẩu đả với một người đàn ông khuyết tật khác về một người phụ nữ khiến ông nhận ra rằng, họ đều thích “đánh nhau”. Cùng với Kitajima, một người bạn thân, Shintaro thành lập Doglegs như là nơi giao lưu của những người khuyết tật, giúp họ tránh xa những định kiến hằng ngày.
Kể từ đó, Doglegs phát triển và giờ có 40 đô vật. Những trận đấu của họ có hàng trăm người theo dõi và đám đông khán giả chủ yếu cũng là người khuyết tật cùng người chăm sóc cho họ. Đây là một cộng đồng thực sự, Cozens nói.
Doglegs gồm những người với những tình trạng bệnh tật khác nhau, từ đa xơ cứng tới tâm thần, và tất cả đều có cơ hội được chứng tỏ bản thân trên võ đài. Trong số này có Yuki Nakajima, một đô vật bị chứng trầm cảm và hiện đang điều trị ung thư. Ông luôn khóc mỗi khi bước ra võ đài nhưng bên ngoài, ông rất gần gũi với các thành viên khác của nhóm. Họ trêu đùa nhau, quan tâm đến nhau và cùng chia sẻ mọi vấn đề.
Điều thú vị là Nakajima đang có công việc chăm sóc một đô vật khác là Ooga "L'Amant" Ohga, người bị bại não. Phần lớn thời gian trong ngày, Ohga phải ở trong căn hộ nhỏ xíu, khi bệnh tật và thói nghiện rượu khiến sức khỏe của ông ngày một xấu hơn.
Về mặt kỹ thuật, các đô vật được chia thành 4 “hạng” khác nhau: Những người nằm thi đấu, những người ngồi thi đấu, những người đứng thi đấu và cuối cùng là hạng mở. Ở hạng mở, quy định linh hoạt hơn vì đôi lúc, nhiều đô vật cũng phớt lờ mọi luật lệ. Chẳng hạn như Ohga, với cân nặng là 39kg, đấu với bà vợ 80kg của ông. Mặc dù bà vợ buộc chân lại với nhau cho công bằng, bà vẫn khỏe hơn ông rất nhiều và có thể bế ông lên hay vứt ông ra sàn.
Khó mà tin rằng Ohga thích thú với những thất bại như thế nhưng sau mỗi trận đấu, ông luôn xem mình là người chiến thắng và tuyên bố: "Đây là nơi duy nhất chúng ta có thể chiến đấu và thắng… Tôi sẽ chiến đấu ở võ đài này chừng nào tôi còn sống".
Đúng là chỉ ở võ đài, Ohga cảm thấy có sự bình đẳng và theo Cozens, điều đó khiến phần lớn các đô vật đều rất nỗ lực, dù họ có đau hay không. "Trên phố, mọi người nhìn chăm chăm vào họ nhưng tất cả sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng, đến tối, họ sẽ có mặt trên võ đài và tham gia vào một trận đấu vật", Cozens nói.
Cần xã hội có một cái nhìn đúng về người khuyết tật
Theo Cozens, mọi người có thể không cảm thấy dễ chịu khi theo dõi bộ phim nhưng điều quan trọng nhất mà Doglegs muốn truyền tải là cuộc sống và những suy nghĩ của người khuyết tật. Chẳng hạn như trong khi cuộc sống trên võ đài có thể rất vui vẻ nhưng bên ngoài võ đài, mối quan hệ giữa hai thành viên Shintaro và Kitajima là rất căng thẳng. Họ đúng là bạn thân và coi nhau như anh em nhưng Kitajima đẩy Shintaro mạnh hơn mọi người, gọi ông là “kẻ thất bại”, tát ông và bắt ông luyện tập cho đến lúc mệt thì thôi.
Trong diễn biến của bộ phim, mối quan hệ của họ được Cozens tập trung xoáy vào. Cuộc chiến kéo dài 20 năm của họ sắp kết thúc bởi Shintaro muốn nhiều hơn. Ông muốn chia tay Doglegs, muốn có được hạnh phúc và tìm thấy tình yêu của mình.
Hiện Doglegs đã được trình chiếu tại Fantastic Fest ở Austin, Mỹ và cảm giác chung của người xem là họ đều bị sốc. Còn Cozens thì muốn tất cả đón nhận Doglegs với một tấm lòng rộng mở hơn, thay vì nghĩ rằng bộ phim tài liệu được làm theo hướng giải trí và thương mại. “Ở Nhật Bản, đã là đàn ông đồng nghĩa anh là một chiến binh. Những người khuyết tật này là chiến binh khi họ bước vào võ đài”, Cozens nói.
Bình luận
Serena Williams không thể hạnh phúc hơn trước đám cưới của Venus, biểu tượng quần vợt người Mỹ nói rằng "điều đó có ý nghĩa tất cả với tôi" khi thấy chị gái mình "hạnh phúc và được yêu thương như vậy".
Sau chiến công tại SEA Games 33, U23 Việt Nam được nhắc nhở phải nhanh chóng gác lại cảm xúc chiến thắng để sẵn sàng cho VCK U23 châu Á 2026.
SVĐ Hòa Xuân chính thức mang tên Chi Lăng, đánh dấu sự trở lại của một biểu tượng từng gắn liền với thời kỳ vàng son của bóng đá Đà Nẵng.
Theo Muguruza, việc chấm dứt hợp tác ngay khi Alcaraz đang thống trị bảng xếp hạng ATP và giành các danh hiệu Grand Slam là một điều "kỳ lạ", đồng thời khẳng định nguyên nhân thực sự nằm ở những mâu thuẫn ngoài sân đấu.
Dù nội dung đơn của Malaysia đang trải qua giai đoạn đầy thách thức, nhưng màn trình diễn "đẳng cấp" của Justin Hoh và Wong Ling Ching tại SEA Games vừa qua đã thắp sáng lại hy vọng.
Cầu lông Malaysia có thể chưa đạt được tất cả mục tiêu trong năm nay, nhưng có đủ những dấu hiệu đáng khích lệ để tin rằng môn thể thao này đang đi đúng hướng.
Làng cầu lông thế giới vừa chứng kiến một bước ngoặt quan trọng trong công tác quản trị. "Huyền thoại" Ấn Độ PV Sindhu và ngôi sao Para-Badminton Chan Ho Yuen đã được bầu làm Chủ tịch các Ủy ban Vận động viên của BWF.
Joe Rogan cảnh báo Jake Paul đối mặt nguy cơ tổn thương não nghiêm trọng sau khi bị Anthony Joshua đánh gãy hàm trong trận boxing gần đây.
Sau thành công rực rỡ tại Đại hội Thể thao Thanh niên Người khuyết tật châu Á (AYPG) 2025, Hội đồng Paralympic Malaysia đã chính thức đề xuất ngân sách lên tới 20 triệu RM (hơn 130 tỷ đồng) để bứt phá trong năm 2026.
Tay đua người Bỉ Remco Evenepoel tin rằng anh có thể tạo nên một thách thức nghiêm túc tại Tour de France năm tới, mặc dù anh biết rằng việc lật đổ nhà vô địch Tadej Pogacar sẽ không phải là nhiệm vụ dễ dàng.
Derrick Lewis cho biết UFC từng muốn xếp anh đấu với huyền thoại kickboxing Rico Verhoeven ở UFC 324, nhưng nhà vô địch GLORY lâu năm đã từ chối lời đề nghị.
Jake Paul lên tiếng sau trận thua Anthony Joshua, thừa nhận thiếu chuẩn bị thể lực là sai lầm lớn nhất, đồng thời không ngần ngại chê bai Francis Ngannou.
Toni Nadal tuyên bố rằng “không có việc gì được làm” trong đội ngũ của Carlos Alcaraz mà không có sự chấp thuận của tay vợt người Tây Ban Nha, sau cú sốc chia tay huấn luyện viên Juan Carlos Ferrero.
Trong một buổi lễ vinh danh đầy cảm xúc tại Hàng Châu, bộ tứ huyền thoại gồm Zheng Siwei, Huang Yaqiong, Chen Qingchen và Liu Yuchen đã chính thức tuyên bố gác vợt.
Các chuyên gia và người trong cuộc vẫn khó tin rằng Carlos Alcaraz đã quyết định đường ai nấy đi với Juan Carlos Ferrero.
Bộ Thanh niên và Thể thao (Kemenpora) đã xác nhận sẽ đánh giá kết quả của SEA Games 2025 tại Thái Lan để làm cơ sở tham khảo cho việc chuẩn bị đón chào Đại hội Thể thao châu Á năm tới tại Nhật Bản.
Ngôi sao quần vợt Mỹ Venus Williams đã kết hôn với diễn viên, người mẫu và nhà thiết kế người Ý Andrea Preti trong một lễ cưới được tổ chức tại Florida, truyền thông quốc tế đưa tin hôm thứ Tư.
Trước những án phạt nghiêm khắc từ FIFA, Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM) đã đệ trình hồ sơ lên cảnh sát nhằm điều tra cáo buộc làm giả giấy tờ liên quan đến bảy cầu thủ đội tuyển quốc gia, theo đề xuất của Ủy ban Điều tra Độc lập.
Bơi lội Việt Nam đã viết nên câu chuyện đặc biệt ở nội dung 400m hỗn hợp nam SEA Games, nơi Kim Sơn, Trần Hưng Nguyên và Quang Thuấn thay nhau bước lên đỉnh cao, mang về chuỗi thành tích kéo dài suốt gần một thập kỷ.
Truyền thông Trung Quốc đánh giá U23 Thái Lan yếu nhất bảng đấu có U23 Trunng Quốc, Iraq và Australia.
Dù sở hữu bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ, Lionel Messi vẫn đang khao khát chinh phục "Vua bóng đá Mỹ - Rey de América", giải thưởng cá nhân hiếm hoi anh còn thiếu.
Khám phá ý nghĩa các biệt danh đầy kiêu hãnh của 24 đội tuyển tại AFCON 2025, từ những mãnh thú dũng mãnh đến các biểu tượng văn hóa độc đáo của châu lục đen.
Tương tự như các kỳ SEA Games trước đây, những môn võ thuật vẫn tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong bảng thành tích của đoàn thể thao Việt Nam.
SEA Games là sân khấu của những biểu tượng thể thao Việt Nam, nơi họ tạo dựng vinh quang và dấu ấn không thể thay thế. Thế nhưng, khi thời gian trôi qua, tuổi tác và những thay đổi về chương trình thi đấu đang dần khép lại hành trình của họ.
Việc thủ môn Trần Trung Kiên lọt Top 5 Quả bóng Vàng Việt Nam 2025 tạo nên làn sóng tranh luận dữ dội.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cameroon vs Gabon thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bờ Biển Ngà vs Mozambique thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Algeria vs Sudan thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burkina Faso vs Guinea Xích đạo thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Cristiano Ronaldo và Georgina Rodríguez vừa trở thành chủ nhân của hai biệt thự siêu sang tại Nujuma, một khu nghỉ dưỡng riêng tư biệt lập giữa biển Đỏ.
Bất chấp nhiều pha cứu thua xuất sắc của thủ môn đối phương, Senegal đã xứng đáng đánh bại Botswana trong trận đấu mở màn Cúp châu Phi 2025, đặc biệt nhờ cú đúp của Nicolas Jackson.
Hạ Crystal Palace sau loạt luân lưu kịch tính, Arsenal tiến vào bán kết Carabao Cup gặp Chelsea, dù trải qua 90 phút đầy nhọc nhằn tại sân nhà Emirates.
Sự lựa chọn này không đơn thuần mang tính kỹ thuật, mà phản ánh rõ chiến lược phát triển Esports của khu vực Đông Nam Á trong giai đoạn mới.
Dù đang phát triển mạnh mẽ ở nhiều quốc gia Đông Nam Á, đặc biệt tại Việt Nam và Malaysia, pickleball vẫn chưa thể chen chân vào đấu trường SEA Games.
Trong loạt trận vòng đấu vừa qua của Liga Siatkówki Kobiet – giải bóng chuyền nữ hàng đầu Ba Lan, hai đội bóng đáng chú ý Developres Rzeszów và Pałac Bydgoszcz đều có những chiến thắng ấn tượng, qua đó khẳng định vị thế của mình ở mùa giải năm nay.
Trong khuôn khổ vòng 12 Serie A1 – giải bóng chuyền nam Italia, Verona đã có một màn trình diễn xuất sắc trên sân khách, nổi bật với phong độ ấn tượng của chủ công Keita, người được xem là ngôi sao lớn nhất của trận đấu.
Oscar Piastri cho biết anh có thể 'rất tự hào' về mùa giải Formula 1 của mình, mặc dù đã để mất chức vô địch sau khi là ứng cử viên sáng giá nhất trong phần lớn thời gian.
Vòng đấu mới nhất của giải bóng chuyền nam Ba Lan – PlusLiga chứng kiến hai chiến thắng sân khách rất đáng chú ý của Jastrzębski Węgiel và Trefl Gdańsk, qua đó cho thấy phong độ ổn định cũng như tham vọng lớn của cả hai đội ở mùa giải năm nay.
Giải Cúp Hoàng đế (Emperor’s Cup) và Cúp Hoàng hậu (Empress’s Cup) – hai danh hiệu danh giá mở đầu mùa bóng chuyền Nhật Bản – đã khép lại bằng những chiến thắng thuyết phục của Wolfdogs Nagoya ở nội dung nam và Osaka Marvelous ở nội dung nữ.
Dù đã chuẩn bị tinh thần chiêu đãi cả "hội anh em" tay đua tại Abu Dhabi, nhưng nhà vô địch Max Verstappen đã phải "ngậm ngùi" nhường suất trả hóa đơn cho Pierre Gasly.