Sốc khi những người khuyết tật đấu vật
Trong một sảnh lớn ở Tokyo sầm uất, người ta bắt gặp hình ảnh một người đàn ông liệt hai chân đang húc đầu vào một người khác. Cả hai nằm trên sàn, chân của họ buộc lại với nhau và họ vật lộn cho đến khi tiếng chuông kết thúc trận đấu vang lên.

Trận đấu tiếp theo được giới thiệu ngay sau đó và Shintaro "Sambo" Yano, một người đàn ông 46 tuổi bị bại não chậm rãi bước vào võ đài. Đối thủ của ông là Yukinori "Antithesis" Kitajima. Điều đáng nói là Kitajima không tàn tật và không khó để nhận thấy rằng ông ta mạnh hơn Shintaro.
Vốn là một nhà làm phim tài liệu và quay phim, Cozens đã theo dõi những trận đấu vật như vậy trong hơn 5 năm qua. Lần đầu tiên tham dự một trận đấu vật vào buổi tối, ông cảm thấy không được thoải mái khi chứng kiến những hình ảnh bạo lực của người khuyết tật. Thậm chí, họ đánh đấm nhau đến nỗi chảy máu. "Tôi thực sự sốc và gần như suýt bật cười", Cozens nói. "Rồi sau đó, tôi cảm thấy mình thật tệ khi cười những con người tàn tật. Tôi chỉ không hiểu tại sao họ lại tổ chức những trận đấu vật như vậy, vì giải trí hay vì quyền bình đẳng thực sự”.
Ban đầu, Cozens cho đó là sự lạm dụng, đặc biệt khi ông nhận thấy những người khuyết tật thi đấu với những người bình thường. Ông định phơi bày mọi chuyện nhưng sau khi tiếp xúc với các đô vật và làm phim về họ, quan điểm của ông thay đổi hoàn toàn.
Được đặt theo tên nhóm vật là Doglegs, đoàn làm phim đã được tiếp xúc trực tiếp với cuộc sống của những người khuyết tật, cả trong và ngoài võ đài. Đối với Cozens, đây là cơ hội cho tất cả thấy rõ hiện thực cuộc sống của họ và những gì họ phải đối mặt trên võ đài. "Những con người này bị định kiến nhưng Doglegs sẽ giúp họ tránh được sự đối xử như vậy", Cozens nói.
Sự ra đời của CLB Doglegs
Nhân vật chính của bộ phim là Shintaro - ngôi sao của nhóm vật. Ông bắt đầu thành lập Doglegs cách đây 20 năm sau khi cuộc ẩu đả với một người đàn ông khuyết tật khác về một người phụ nữ khiến ông nhận ra rằng, họ đều thích “đánh nhau”. Cùng với Kitajima, một người bạn thân, Shintaro thành lập Doglegs như là nơi giao lưu của những người khuyết tật, giúp họ tránh xa những định kiến hằng ngày.
Kể từ đó, Doglegs phát triển và giờ có 40 đô vật. Những trận đấu của họ có hàng trăm người theo dõi và đám đông khán giả chủ yếu cũng là người khuyết tật cùng người chăm sóc cho họ. Đây là một cộng đồng thực sự, Cozens nói.
Doglegs gồm những người với những tình trạng bệnh tật khác nhau, từ đa xơ cứng tới tâm thần, và tất cả đều có cơ hội được chứng tỏ bản thân trên võ đài. Trong số này có Yuki Nakajima, một đô vật bị chứng trầm cảm và hiện đang điều trị ung thư. Ông luôn khóc mỗi khi bước ra võ đài nhưng bên ngoài, ông rất gần gũi với các thành viên khác của nhóm. Họ trêu đùa nhau, quan tâm đến nhau và cùng chia sẻ mọi vấn đề.
Điều thú vị là Nakajima đang có công việc chăm sóc một đô vật khác là Ooga "L'Amant" Ohga, người bị bại não. Phần lớn thời gian trong ngày, Ohga phải ở trong căn hộ nhỏ xíu, khi bệnh tật và thói nghiện rượu khiến sức khỏe của ông ngày một xấu hơn.
Về mặt kỹ thuật, các đô vật được chia thành 4 “hạng” khác nhau: Những người nằm thi đấu, những người ngồi thi đấu, những người đứng thi đấu và cuối cùng là hạng mở. Ở hạng mở, quy định linh hoạt hơn vì đôi lúc, nhiều đô vật cũng phớt lờ mọi luật lệ. Chẳng hạn như Ohga, với cân nặng là 39kg, đấu với bà vợ 80kg của ông. Mặc dù bà vợ buộc chân lại với nhau cho công bằng, bà vẫn khỏe hơn ông rất nhiều và có thể bế ông lên hay vứt ông ra sàn.
Khó mà tin rằng Ohga thích thú với những thất bại như thế nhưng sau mỗi trận đấu, ông luôn xem mình là người chiến thắng và tuyên bố: "Đây là nơi duy nhất chúng ta có thể chiến đấu và thắng… Tôi sẽ chiến đấu ở võ đài này chừng nào tôi còn sống".
Đúng là chỉ ở võ đài, Ohga cảm thấy có sự bình đẳng và theo Cozens, điều đó khiến phần lớn các đô vật đều rất nỗ lực, dù họ có đau hay không. "Trên phố, mọi người nhìn chăm chăm vào họ nhưng tất cả sẽ chẳng bao giờ nghĩ rằng, đến tối, họ sẽ có mặt trên võ đài và tham gia vào một trận đấu vật", Cozens nói.
Cần xã hội có một cái nhìn đúng về người khuyết tật
Theo Cozens, mọi người có thể không cảm thấy dễ chịu khi theo dõi bộ phim nhưng điều quan trọng nhất mà Doglegs muốn truyền tải là cuộc sống và những suy nghĩ của người khuyết tật. Chẳng hạn như trong khi cuộc sống trên võ đài có thể rất vui vẻ nhưng bên ngoài võ đài, mối quan hệ giữa hai thành viên Shintaro và Kitajima là rất căng thẳng. Họ đúng là bạn thân và coi nhau như anh em nhưng Kitajima đẩy Shintaro mạnh hơn mọi người, gọi ông là “kẻ thất bại”, tát ông và bắt ông luyện tập cho đến lúc mệt thì thôi.
Trong diễn biến của bộ phim, mối quan hệ của họ được Cozens tập trung xoáy vào. Cuộc chiến kéo dài 20 năm của họ sắp kết thúc bởi Shintaro muốn nhiều hơn. Ông muốn chia tay Doglegs, muốn có được hạnh phúc và tìm thấy tình yêu của mình.
Hiện Doglegs đã được trình chiếu tại Fantastic Fest ở Austin, Mỹ và cảm giác chung của người xem là họ đều bị sốc. Còn Cozens thì muốn tất cả đón nhận Doglegs với một tấm lòng rộng mở hơn, thay vì nghĩ rằng bộ phim tài liệu được làm theo hướng giải trí và thương mại. “Ở Nhật Bản, đã là đàn ông đồng nghĩa anh là một chiến binh. Những người khuyết tật này là chiến binh khi họ bước vào võ đài”, Cozens nói.
Bình luận
Jude Bellingham sẽ buộc phải cạnh tranh quyết liệt suất đá chính ở World Cup 2026 khi cái mác "cầu thủ Anh đắt giá nhất lịch sử" vẫn là chưa đủ...
Đội tuyển Thụy Sĩ vừa khiếu nại lên nước chủ nhà Mỹ vì sân tập World Cup 2026 của đội tuyển này xuất hiện... rắn độc nguy hiểm.
Sân BC Place tại Vancouver nổi bật với mái vòm hiện đại có thể đóng mở, hứa hẹn trở thành một trong những điểm đến đáng chú ý tại World Cup 2026.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 8/6, trận đấu giữa Việt Nam vs Indonesia trong khuôn khổ bảng B diễn ra lúc 17h.
Sự vươn lên của các đơn vị như Lâm Đồng, Đồng Nai hay Bắc Ninh cho thấy khoảng cách giữa các trung tâm đào tạo đang dần được thu hẹp.
Tỏa sáng rực rỡ trong trận giao hữu trước thềm World Cup, thần đồng 19 tuổi Endrick chứng minh anh là lựa chọn hoàn hảo nhất cho vị trí trung phong của Brazil.
Ở tuổi 38, Lionel Messi chuẩn bị bước vào kỳ World Cup cuối cùng. Để thay thế anh, HLV Scaloni đã âm thầm xây dựng một thế hệ hạt giống mới đầy tài năng.
Sân bóng huyền thoại Azteca chuẩn bị đi vào lịch sử khi trở thành sân đầu tiên ba lần tổ chức lễ khai mạc World Cup, ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Thất bại 0-4 trước đồng hương Odo Satsuki trong trận chung kết đơn nữ giải WTT Contender Skopje ngày 8/6 một lần nữa đặt ra dấu hỏi về năng lực thực sự của Hashimoto Honoka.
HLV Ronald Koeman cho biết Hà Lan sẽ sử dụng đội hình mạnh nhất trong trận giao hữu với Uzbekistan tại New York vào rạng sáng thứ Ba này.
Sân AT&T ở Dallas (Mỹ) sẽ là một trong những điểm nóng của World Cup 2026 nhờ sức chứa khổng lồ và bầu không khí cuồng nhiệt bậc nhất nước Mỹ.
HLV ĐT Anh khẳng định Declan Rice mới là đội phó, bên cạnh thủ quân Harry Kane, cho dù Jude Bellingham đeo băng đội trưởng ở hiệp 2 trận thắng New Zealand.
Đôi nam Goh Sze Fei và Nur Izzuddin cho biết sẽ chuyển toàn bộ số tiền thưởng trị giá hơn 2,8 tỷ đồng từ chức vô địch Indonesia Open 2026 về cho vợ của họ.
Yuki Fukushima và Mayu Matsumoto đã xuất sắc đánh bại cặp ĐKVĐ người Trung Quốc kiêm số 1 thế giới Liu Shengshu và Tan Ning để vô địch đôi nữ giải Indonesia Open 2026.
Hậu vệ phải từng là biểu tượng cho sự ổn định và thống trị của bóng đá Brazil. Nhưng trước thềm World Cup 2026 vị trí này một lần nữa là nỗi ám ảnh.
Becamex TPHCM chính thức chia tay V.League sau 22 năm gắn bó, trở thành cựu vương mới nhất rơi vào vòng xoáy thoái trào của bóng đá Việt Nam.
Sân BMO Field tại Toronto hứa hẹn mang đến bầu không khí bóng đá sôi động bậc nhất Canada tại World Cup 2026 với vị trí nằm ngay giữa trung tâm thành phố.
Tay vợt hạng 14 thế giới Victor Lai đã viết nên trang sử mới cho cầu lông Canada khi đánh bại Jonatan Christie trong trận chung kết đơn nam Indonesia Open 2026.
Ở trận chung kết đơn nữ của giải cầu lông Indonesia Open 2026, An Se-young đã đánh bại đối thủ nhiều duyên nợ là số 3 thế giới Akane Yamaguchi.
Cơ hội đi tiếp của U19 Việt Nam hiện không còn nằm trong tay mình, khi kết quả trận đấu giữa U19 Thái Lan và U19 Malaysia có thể quyết định tấm vé bán kết U19 Đông Nam Á 2026.
World Cup 2026 còn chưa khai màn nhưng danh sách những cầu thủ lỡ hẹn vì chấn thương đã bắt đầu nối dài.
Tay vợt số 3 thế giới Alexander Zverev đã giành danh hiệu Grand Slam đầu tiên trong sự nghiệp, sau khi đánh bại Flavio Cobolli tại chung kết Roland Garros 2026.
Đang tận hưởng kỳ nghỉ tại quê nhà và gần như hết hy vọng lên tuyển, Ederson bất ngờ nhận cuộc gọi từ HLV Carlo Ancelotti để thay thế Wesley cùng Brazil dự World Cup 2026.
Đội tuyển Nhật Bản đang đặc biệt chú trọng rèn luyện kỹ năng đá phạt với sự hỗ trợ của bậc thầy sút phạt Shunsuke Nakamura trước thềm World Cup 2026.
HLV Lionel Scaloni trao cơ hội cho 4 cầu thủ lần đầu khoác áo tuyển Argentina trong trận giao hữu với Honduras, qua đó mở rộng lựa chọn nhân sự trước World Cup 2026.
Bằng việc xếp nhiều trận thi đấu vào giữa trưa và đầu giờ chiều tại các "chảo lửa" Bắc Mỹ, lịch trình thi đấu World Cup 2026 được đánh giá khắc nghiệt nhất lịch sử...
Thế giới bóng đá vừa trải qua một phen bàng hoàng khi chứng kiến tiền vệ tài hoa Christian Eriksen một lần nữa đổ gục xuống sân cỏ.
Liên đoàn Bóng đá Đan Mạch lập tức kích hoạt các biện pháp hỗ trợ tâm lý đặc biệt cho dàn cầu thủ sau cú sốc chứng kiến tiền vệ Christian Eriksen đổ gục trên sân cỏ.
Hành công xa xỉ của tuyển Pháp gần như hoàn thiện cho World Cup 2026, ngoại trừ cánh trái - nơi hai ngôi sao PSG đang tạo ra dấu hỏi về sự lựa chọn...
Vừa tái đắc cử chủ tịch Real Madrid đến năm 2030, Florentino Perez đã ngay lập tức nhận cú sốc khi Bayern Munich lên tiếng về tương lai của Michael Olise.
Francesco Pio Esposito tiếp tục sắm vai người hùng giúp tuyển Italia hạ Hy Lạp 1-0 ngay trên sân khách, duy trì mạch toàn thắng dưới thời HLV tạm quyền Silvio Baldini.
Bất chấp những diễn biến phức tạp từ chấn thương rách cơ bắp chân Neymar, HLV Ancelotti tuyên bố sẽ không thay đổi danh sách 26 tuyển thủ Brazil.
Hạ U17 Bỉ kịch tính trên chấm luân lưu sau kết quả hòa 1-1 ở giờ đấu chính thức, U17 Italia xuất sắc bảo vệ thành công ngôi vương châu Âu, tái hiện hành trình nghẹt thở của các đàn anh năm 2021.
Duyên nợ giữa hai "kình địch truyền kiếp" của bóng đá châu Á là Hàn Quốc và Nhật Bản đang đứng trước cơ hội lịch sử được giải quyết ở World Cup.
Chỉ cần một trận hòa để vào bán kết U19 Đông Nam Á 2026, nhưng U19 Việt Nam đã gục ngã trước chủ nhà Indonesia bởi những sai lầm ở thời khắc quyết định.
Từng thua sớm tại giải cầu lông Việt Nam Open Super 100, Christiansen và Boje đã thể hiện sự tiến bộ vượt bậc bằng danh hiệu Indonesia Open Super 1000.
Bị thủng lưới từ chấm phạt đền sau một tình huống gây tranh cãi, U19 Việt Nam nhận thất bại 1-2 trước U19 Indonesia, qua đó mất quyền tự quyết cuộc đua giành vé vào bán kết U19 Đông Nam Á 2026.
Barcelona đã đưa ra những tín hiệu tích cực về quá trình hồi phục của ngôi sao trẻ Lamine Yamal trước thềm World Cup 2026.
Hành trình lên ngôi vô địch của Nguyễn Chí Long tại nội dung Carom 3 băng nam giải HBSF Tour 1 năm 2026 ghi nhận khả năng kiểm soát thế trận ở những thời điểm áp lực cao.
Vòng đấu cuối V.League 2025/26 tạo nên cuộc đua trụ hạng chưa từng có trong lịch sử khi ba đội cùng điểm số. Nhưng sau tất cả, mọi thứ lại khép lại theo cách nhiều người đã dự đoán từ trước.