Gặp nạn trên sân Pickleball: Hành trình từ chấn thương đến tìm kiếm sự đồng cảm

Khi một cú bước lùi trên sân pickleball biến thành cơ hội kết nối bất ngờ với những người nổi tiếng cùng cảnh ngộ, Matt Villano đã khám phá sức mạnh của sự đồng cảm và tinh thần cộng đồng trong những thử thách không mong đợi của cuộc sống:

Câu lạc bộ "gân Achilles" - hội nhóm không ai muốn tham gia

Tiếng "bốp" vang lên trước tiên. Âm thanh ấy nghe như quả bóng pickleball đập vào vợt - chính xác là điều tôi định làm khi bùng nổ từ vị trí chuẩn bị và lùi lại để đánh trả cú đập của đối thủ. Nhưng không phải từ quả bóng, mà từ chính bên trong cơ thể tôi.

Cơn đau ập đến ngay sau đó. Như thể tôi vừa bị bắn vào phần dưới của bắp chân phải. Khi gục xuống sân, phần mu bàn chân nhức nhối, tôi hét lên với đồng đội: "Ai đã bắn tôi à?!"

Anh ấy chạy đến, mặt tái mét: "Không có tay súng nào cả, anh bạn. Tôi khá chắc âm thanh đó phát ra từ bên trong chân của cậu."

Ngay lúc đó, trên mặt sân bê tông lạnh lẽo sau trường trung học địa phương, tôi biết sâu trong lòng rằng nỗi sợ hãi suốt đời của mình vừa trở thành hiện thực: tôi đã đứt gân gót chân Achilles. Những lần khám sau đó với các chuyên gia y học thể thao và bác sĩ chân đã xác nhận điều tôi lo lắng. Tôi phẫu thuật để sửa chữa vết thương 11 ngày sau đó.

Tai nạn này đã biến tôi thành thành viên mới nhất của một hiệp hội tinh hoa, nơi có cả những ngôi sao bóng rổ như Klay Thompson và Jayson Tatum, cựu phó tổng thống Al Gore, và diễn viên Brad Pitt. Tôi thích gọi nhóm chúng tôi là Câu lạc bộ Phục hồi gân Achilles.

Việc gia nhập siêu nhóm này không phải chuyện đùa. Mỗi đồng đội phải vật lộn với quá trình hồi phục từ sáu đến chín tháng. Vật lý trị liệu là điều bắt buộc. Trong trường hợp của tôi, tôi không thể lái xe cho đến Lễ Tạ ơn. Nói một cách nhẹ nhàng, hội gân Achilles là một tình bạn mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tham gia.

Không chỉ là một câu lạc bộ

Đây không phải là lần đầu tiên tôi thấy mình trong tình huống này. Trong năm năm qua, tôi đã vô tình thêm một số nhóm khác vào sơ yếu lý lịch: Câu lạc bộ Ly hôn, Câu lạc bộ Bố đơn thân và Câu lạc bộ Tiền tiểu đường, chỉ để kể tên một vài câu lạc bộ.

Những trải nghiệm này là sự pha trộn giữa siêu thực, thất vọng, khiêm tốn và trao quyền. Mỗi lần, tôi tìm thấy sự thoải mái trong việc tìm kiếm kiến thức, sự đồng cảm và tình bạn.

Hãy lấy Câu lạc bộ Ly hôn làm ví dụ. Giống như hàng trăm nghìn người Mỹ khác, tôi trở thành thành viên chính thức của câu lạc bộ này trong đại dịch. Tôi tưởng mình sẽ già đi cùng vợ; thực tế của việc kết thúc cuộc hôn nhân 17 năm khiến tôi bối rối và cảm thấy hoàn toàn trôi dạt.

May mắn thay, một người bạn tâm lý học đang điều hành một nhóm hỗ trợ trực tuyến hàng tuần cho những người như tôi, và kết nối với nhóm những người mới ly hôn này đã cung cấp cho tôi góc nhìn và giúp tôi vượt qua.

Đối diện với những thử thách không lường trước

Tôi gia nhập Câu lạc bộ Bố đơn thân trong cùng khoảng thời gian với vai trò là người cha một mình của ba cô con gái. Ban đầu, sự chuyển đổi này hoàn toàn choáng ngợp; mỗi tối tôi tự hỏi: "Làm thế nào mình sẽ làm được điều này?" Sự kết hợp giữa sách thư viện và những đêm quán bar với những người bạn cùng cảnh ngộ đã giúp tôi nhận ra rằng tôi không cô đơn — và tôi có khả năng hơn nhiều so với những gì tôi từng hiểu.

Nhiều năm sau, sau khi xét nghiệm máu cho thấy mức A1C của tôi đang tăng lên, tôi thấy mình là người mới trong Câu lạc bộ Tiền tiểu đường, với món quà chào mừng là loại thuốc tên Metformin. Câu lạc bộ này hơi khó để tôi hiểu; dù tôi tìm kiếm trên Google bao nhiêu, dù tôi có thể đọc bao nhiêu bài báo học thuật, việc tiến gần hơn đến bệnh tiểu đường khi tôi lao về tuổi 50 cảm thấy đáng sợ và gắn liền với tử vong của chính tôi.

Tìm kiếm đồng minh trong những nơi không ngờ tới

Nhanh chóng chuyển đến thời điểm tôi gia nhập Câu lạc bộ Phục hồi Achilles. Đêm trước khi phẫu thuật, tôi nằm thức trên giường, cuộn trang AchillesRupture trên Reddit và hoảng sợ (không hẳn là lặng lẽ) về thủ thuật và lần đầu tiên tiếp xúc với gây mê toàn thân.

Tôi nhớ lại cách mà các mối quan hệ cá nhân đã giúp tôi vượt qua những thử thách không lường trước được trong quá khứ, và nhớ rằng tôi đã đọc về việc Sterling K. Brown xuất hiện tại Lễ trao giải Emmy năm nay trên một chiếc xe trượt đầu gối sau khi bị chấn thương gân Achilles. Vì vậy, tôi đã gửi tin nhắn trực tiếp cho nam diễn viên và gửi lời đồng cảm và chúc tốt đẹp nhất cho những tháng sắp tới.

Hai ngày sau, trong lúc tôi đang hồi phục lơ mơ trên ghế sofa, tôi nhận được phản hồi.

"Gửi lại chúng cho bạn, Matt," ngôi sao của "Paradise, Washington Black" và "This Is Us" viết. "Hành trình không dễ dàng... nhưng cũng không phải mãi mãi! Hãy xin sự giúp đỡ mà bạn cần (như tôi tự nhủ với chính mình điều tương tự)!"

Ngày nay, một bản in của lời nhắn này treo trên bảng ghim trong phòng ngủ của tôi, một nguồn cảm hứng liên tục cho những tháng sắp tới.

Sức mạnh của sự kết nối

Đôi khi, dường như thật kỳ lạ khi trở thành một thành viên chính thức của câu lạc bộ mà bạn chưa bao giờ nghĩ đến việc tham gia. Và đôi khi, ngay cả khi bạn ít mong đợi nhất, cảm giác như bạn là một phần của điều gì đó lớn hơn chính mình chính xác là điều bạn cần để vượt qua nghịch cảnh và chinh phục ngày hôm nay.

Tôi đã học được rằng trong mỗi thử thách - dù là vết rách gân Achilles, cuộc ly hôn, hay đối mặt với vấn đề sức khỏe - chúng ta đều tìm thấy sức mạnh trong sự chia sẻ. Tôi đã nhận ra rằng không gì có thể thay thế được việc tìm kiếm những người đã đi trên con đường tương tự. Những người đã vượt qua cùng một vực thẳm có thể dẫn đường cho bạn đến bờ bên kia.

Có lẽ đó mới chính là ý nghĩa thực sự của những "câu lạc bộ" mà chúng ta vô tình gia nhập trong suốt cuộc đời. Chúng không chỉ là dấu hiệu của những thử thách mà còn là lời nhắc nhở rằng chúng ta không bao giờ thực sự đơn độc trong cuộc chiến của mình - và đó có lẽ là món quà quý giá nhất mà tôi nhận được từ vết thương trên sân pickleball ấy.