Sugar Ray Leonard, Mike Tyson hay Deontay Wilder, đó là ví dụ về những tay đấm mà nếu khán giả lưu ý đủ kỹ, sẽ thấy họ cư xử rất khác biệt khi được gọi bằng tên thật và được gọi bằng biệt danh. Đây không phải trường hợp hiếm - với nhiều võ sĩ chuyên nghiệp, biệt danh của họ không chỉ đơn thuần là một cái tên giúp họ dễ quảng bá trên các phương tiện truyền thông hơn mà con là nhân cách thứ hai của họ.
Trong một buổi phỏng vấn với tạp chí GQ, huyền thoại Sugar Ray Leonard đã kể: “Tôi sẽ nhìn vào gương trước khi trận đấu bắt đầu. Nếu tôi thấy Sugar Ray trong gương, tôi có thể thắng cả Mike Tyson. Nhưng nếu tôi thấy Ray Leonard nhìn lại, tôi biết đêm đó sẽ là một đêm khó khăn”.
Sugar Ray Leonard không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông. Marvin Hagler đã kể trong cuốn tự truyện của ông, The Marvin Hagler Story, rằng bên trong ông là một con quỷ dữ, ông kìm nén con quỷ đó mỗi ngày và con quỷ đó chỉ được thả ra trên sàn đấu.

Sugar Ray Leonard (trái) không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông
Huyền thoại hạng nặng Mike Tyson cũng có một bản ngã thứ hai, rất nổi tiếng với cái tên Iron Mike. Đối với Mike Tyson, ngày “Iron Mike” được sinh ra chính là ngày HLV Cus D’Amato nói rằng ông ước gì Tyson là một tay đấm có thể hình lớn hơn.
Mike Tyson đã kể lại rằng ông đã tổn thương vì lời nói này đến mức nước mắt ông đã rơi. Cụ thể hơn, Mike Tyson kể trong cuốn sách Undisputed Truth rằng:
“Đó là ngày tôi chính thức trở thành Iron Mike. Tôi không hề có ý định trở thành một kẻ tàn bạo trên sàn đấu nhưng khi nghe Cus nói tôi quá nhỏ người, tôi đã trở thành gã hung thần đó. Cus muốn một nhà vô địch không sống theo xã hội và tôi đã cho ông ấy điều đó”.
Còn với quyền Anh hiện đại, nhà vô địch WBC Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau và mong muốn những điều khác nhau trong trận đấu.
Quyền Anh không phải là nơi duy nhất mà những bản ngã thứ hai được tạo ra. Vận động viên bóng bầu dục Bo Jackson khẳng định rằng anh chưa bao giờ chơi bóng bầu dục khi đang là “Bo Jackson”. Trong thâm tâm của Bo Jackson khi anh bước lên sân bóng anh là Jason Voorhees của dòng phim thứ 6 ngày 13. Với bóng rổ, Kobe Bryant đã sử dụng nhân cách “Black Mamba” để giúp anh đạt hiểu quả cao nhất thi đấu. Kobe Bryant là người lo về cuộc sống thường ngày, còn Black Mamba là người ghi điểm trên sân bóng.

Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau
Một trong những lí do bản ngã thứ hai tồn tại trong tâm trí của các vận động viên là vì bản ngã đó giúp họ loại đi nỗi sợ và sự tự ti.
Trong trận đấu tranh đai vô địch đầu tiên của Mike Tyson trước Trevor Berbick vào năm 1986, Mike Tyson cho biết ông đã rất sợ thất bại, nhưng việc tự kỷ ám thị để đổi vai từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp ông vượt qua nỗi sợ đó. Trong bộ phim tài liệu phim ghi hình vào năm 2008, cựu vô địch hạng nặng nói:
“Khi tôi ở trong phòng thay đồ, tôi rất sợ, tôi sợ nhiều thứ lắm, tôi sợ thua cuộc, tôi sợ tôi sẽ thành trò cười cho khán giả. Nhưng cứ mỗi bước tôi đi đến đài, tôi tự tin hơn, mỗi bước đi khiến tôi tin vào bản thân hơn. Tôi đã từng nghĩ tới chuyện Berbick sẽ hạ tôi, tôi nằm mơ thấy Berbick KO tôi. Vì thế tôi rất sợ anh ta. Nhưng khi tôi đã bước lên đài, tôi trở thành kẻ bất bại”.
Tất nhiên sự tồn tại của một nhân cách khác không thể khiến cho võ sĩ bỗng dưng giỏi hơn. Nhưng việc tạo ra một bản ngã khác vẫn giúp các võ sĩ thi đấu tốt hơn vì ngoài triệt tiêu đi nổi sợ, sự tồn tại của bản ngã thứ hai giúp các võ sĩ không phải gánh trách nhiệm cho những gì họ phải làm trên sàn đấu để chiến thắng.
Con người là sinh vật rất phức tạp. Khi chúng ta đánh người khác, sẽ có hai cảm xúc trái ngược nhau được sinh ra là vui mừng và tội lỗi. Nhân cách thứ hai của võ sĩ sẽ nhận được tự kỷ ám thị để trở thành người cảm thấy vui mừng khi đánh đập, khi thực hiện những hành động bạo lực lên người khác. Điều đó giúp võ sĩ quên đi cái cảm giác tội lỗi kia để tiếp tục một trận đấu bán máu trên võ đài.

Việc chuyển từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp Mike Tyson vượt qua nỗi sợ trước khi thượng đài
Deontay Wilder đã từng gặp rắc rối với WBC khi anh tuyên bố rằng anh muốn giết võ sĩ trên đài. Tuy nhiên Wilder đã khẳng định rằng người nói câu nói đó không phải là anh, mà là Bronze Bomber:
“Tôi muốn thành tích của tôi bao gồm cái chết của một võ sĩ. Tôi thực sự muốn điều đó xảy ra. Đó là những gì “Bronze Bomber” nói. Anh ta muốn như thế. Tôi đã nói với mọi người rằng khi tôi lên sàn đấu, tôi sẽ trở thành “Bronze Bomber”. Tất cả mọi điều về tôi thay đổi. Tôi không lo lắng, tôi không sợ hãi, tôi sẽ không lo cho mạng sống đối thủ".
Sugar Ray Leonard cũng kể lại trong cuốn tự truyện của ông:
“Tôi không thể dừng tung đòn dù tôi thực sự muốn điều đó, cảm giác khi từng đòn tung ra chạm vào đối thủ là cảm giác tuyệt vời nhất. Tôi cảm thấy sung sướng khi nghe tiếng cổ vũ, và nhìn thấy cảnh đối thủ của tôi không thể đứng vững sau cơn mưa đòn và chỉ có thể chờ KO khiến tôi cảm thấy hả dạ. Có nhiều người không nghĩ rằng tôi đủ hung bạo để đánh người khác, họ đã quá sai.”
Thật khó mà tin rằng câu nói này được nói ra từ người đàn ông từng tâm sự rằng ông cầu nguyện trước trận đấu để không ai chấn thương nặng. Có thể thấy rõ rằng Sugar Ray và Ray Leonard là hai con người hoàn toàn trái ngược nhau.
Tương tự như thế, Mike Tyson cũng đã từng tâm sự rằng nhân cách Iron Mike của ông được dựng lên từ hình ảnh của Jack Dempsey. Mike Tyson cho biết:
"Thầy Cus bắt tôi phải xem những trận đấu của các tay đấm huyền thoại như Jake LaMotta, Henry Armstrong, Carmen Basilio, Sugar Ray Robinson. Nhưng tay đấm để lại với tôi nhiều ấn tượng nhất chính là Jack Dempsey. Những tay đấm kia chỉ muốn thắng, nhưng Jack thì khác, ông ta muốn đánh đập đối thủ, ông ta muốn đập bể xương má, xương cằm của người đối diện. Tôi nghĩ tôi đã học được nhiều thứ từ Jack Dempsey”.

Mike Tyson ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng
Nhưng việc lạm dụng bản ngã thứ hai sẽ dẫn đến kết cục rất xấu. Mike Tyson cũng đã cho biết trong cuốn sách Undisputed Truth của ông rằng ông đã trở nên ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng. Mike Tyson thừa nhận rằng những việc này xảy ra vì ông đã để nhân cách Iron Mike chi phối cuộc sống của ông chứ không còn là một nhân cách trên sàn đấu nữa.
Thông qua trường hợp của Mike Tyson, có thể thấy rằng mỗi võ sĩ đều có một lí do khiến họ tạo ra một nhân cách riêng trên sàn đấu và nhân cách đó sẽ giúp họ thi đấu hiệu quả hơn. Tuy nhiên nhân cách bạo lực này cũng chính là một con dao hai lưỡi và việc quá lạm dụng nó chẳng mang lại điều gì quá tốt đẹp ngoài sàn đấu.
Các bước xét nghiệm Doping của các võ sĩ UFC buộc phải tuân theo tiêu chuẩn của Ủy ban chống doping Mỹ (USADA) hoặc các cơ quan chống doping ở quốc gia tổ chức các sự kiện.
Trưởng thành từ võ đài phong trào, ít ai tin rằng Trần Quang Lộc - chàng trai với biệt danh "Quái vật da nâu" - “Tan Monster” - lại là người đầu tiên cập bến giải võ thuật số 1 Châu Á ONE Championship.
Sự chênh lệch cân nặng vượt sức tưởng tượng cùng những biểu hiện trong buổi cân trước trận đấu của nữ võ sĩ Aspen Ladd đã khiến cô bị đình chỉ thi đấu.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Dù tuyển Anh giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026, Wayne Rooney cho rằng màn trình diễn trước CHDC Congo chưa đủ thuyết phục để nghĩ đến chức vô địch.
Ở tuổi 40, tiền đạo kỳ cựu trở thành cầu thủ ngoài vị trí thủ môn đầu tiên trong lịch sử ra sân ở một trận đấu thuộc vòng knock-out của World Cup.
Với lợi thế sân nhà, lực lượng đồng đều cùng phong độ cao của Balogun và sự trở lại của Pulisic, Mỹ có nhiều cơ sở để bước tiếp vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nữ U18 Việt Nam đã có màn ra quân ấn tượng hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026 khi đánh bại U18 Đài Bắc Trung Hoa với tỷ số thuyết phục 3-0.
Romelu Lukaku nhường quả phạt đền định mệnh cho Tielemans vì áp lực tâm lý, mở ra bước ngoặt giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng lịch sử loại Senegal 3-2.
Chiến thắng 3-2 trước Senegal sau khi bị dẫn 0-2 đã giúp đội tuyển Bỉ ghi tên vào danh sách những cuộc lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử World Cup.
Harry Kane giải cứu Tam Sư, song chiến thắng trước CHDC Congo cũng phơi bày những điểm mạnh và điểm yếu của tuyển Anh trên hành trình chinh phục World Cup 2026.
Từ màn cãi vã nảy lửa đến cái ôm vỡ òa, Trossard và Tielemans đã trải qua một hiệp hai điên rồ để cứu rỗi tuyển Bỉ trước Senegal.
Lamine Camara trải qua trận đấu đáng quên khi vào sân từ ghế dự bị, mắc sai lầm dẫn đến quả phạt đền khiến Senegal bị Bỉ loại ở World Cup 2026.
Thua Bỉ bởi quả phạt đền phút bù giờ, Senegal cay đắng sống lại bi kịch từng khiến họ mất chức vô địch Cúp các quốc gia châu Phi vào tay Ma-rốc.
Bỉ tạo nên màn ngược dòng chưa từng có trong lịch sử World Cup khi thắng Senegal 3-2 sau khi bị dẫn 0-2 đến phút 85 ở vòng 1/16 World Cup 2026.
Youri Tielemans rực sáng với cú đúp ở những phút cuối giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng ngoạn mục hạ Senegal 3-2, giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026.
Không chỉ là người hùng đưa Tam sư đi tiếp, đội trưởng tuyển Anh còn thiết lập và tiến gần hàng loạt cột mốc lịch sử cá nhân.
Một ngày thi đấu đáng thất vọng của Jude Bellingham đã không trở thành thảm hoạ khi Harry Kane lên tiếng đúng lúc giúp Anh giành chiến thắng.
Harry Kane và các đồng đội đã viết lại lịch sử bằng chiến thắng đầy cảm xúc tại Atlanta, phá dớp 60 năm không biết lội ngược dòng tại World Cup.
Trước một CHDC Congo phòng ngự kỷ luật và đầy khó chịu, đội tuyển Anh đã trải qua 90 phút nghẹt thở và rồi vỡ oà cảm xúc.
Ngay từ phút thứ 7 của trận đấu đội tuyển CHDC Congo đã tận dụng một thoáng mất tập trung của Tam Sư để ghi bàn mở tỷ số.
Trước sức ép khi đội tuyển Anh bất ngờ bị CHDC Congo dẫn bàn từ rất sớm, Jude Bellingham đã có một hiệp đấu đầy cảm xúc. Tiền vệ của Real Madrid không chỉ liên tục tạo ra cơ hội nguy hiểm mà còn để lộ sự nóng nảy, buộc đồng đội Reece James phải can thiệp để giúp anh lấy lại bình tĩnh.
Bỉ và Senegal sẽ chạm trán tại vòng 32 đội ở Seattle, hứa hẹn một màn so tài rực lửa sau khi cả hai vừa tìm lại được đà thăng hoa ở lượt cuối.
Đội tuyển Anh được đánh giá vượt trội so với CHDC Congo, nhưng khi đối thủ từng cầm hòa Bồ Đào Nha ở vòng bảng, Harry Kane và đồng đội không thể xem thường.
Điểm tựa lớn nhất của tuyển Anh không chỉ nằm ở hàng công với Harry Kane, mà còn là dàn tiền vệ được xem là đắt giá nhất trong lịch sử.
Trước thềm cuộc đối đầu CHDC Congo tại vòng 32 đội, tuyển Anh không chỉ chuẩn bị cho 90 phút thi đấu chính thức mà còn sẵn sàng cho kịch bản sút luân lưu.
Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á là sân chơi quy tụ những tài năng trẻ xuất sắc nhất của bóng chuyền châu lục. Trải qua 14 kỳ tổ chức, đội tuyển U18 nữ Việt Nam mới có 4 lần góp mặt, vào các năm 2005, 2010, 2012 và 2014.
HLV Marcelo Bielsa đã nhận toàn bộ trách nhiệm sau khi tuyển Uruguay bị loại khỏi World Cup 2026, chính thức khép lại bản hợp đồng 3 năm đầy sóng gió.
Cập nhật Link trực tiếp giải bóng chuyền U18 vô địch châu Á: Việt Nam vs Đài Bắc Trung Hoa, trận đấu diễn ra lúc 19h ngày 1/7 trong khuôn khổ bảng D.
Tin vui dành cho người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam! Vietcontent – đơn vị chủ quản của Webthethao và Fanpage Bóng chuyền Việt Nam – đã chính thức sở hữu bản quyền phát sóng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026 (AVC U18 Women's Championship 2026), diễn ra từ ngày 1/7 đến 7/7 tại Nakhon Ratchasima (Thái Lan).
Tuyển Mỹ đang sử dụng công nghệ sóng não để rèn luyện tâm lý sút penalty, chuẩn bị sẵn sàng cho các loạt đấu súng nghẹt thở tại vòng 32 đội World Cup 2026.
World Cup 2026 chưa kết thúc nhưng đã chứng kiến làn sóng thay tướng mạnh mẽ khi 7 HLV đội tuyển quốc gia rời ghế sau những kết quả thất vọng.
Nhận định bóng đá trận Mỹ vs Bosnia & Herzegovina, 07h00 ngày 02/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Mỹ vs Bosnia & Herzegovina hôm nay chính xác nhất.
Tại Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026, đội tuyển U18 nữ Việt Nam sở hữu chiều cao trung bình 1,75 m, nằm ở nhóm giữa nhưng vẫn cao hơn nhiều đối thủ mạnh trong khu vực.
Messi và Mbappe cùng dẫn đầu danh sách ghi bàn tại World Cup 2026 với 6 pha lập công, nhưng siêu sao Argentina vẫn vượt trội về hiệu suất thi đấu.
Sau 30 năm với 14 lần tổ chức giải bóng chuyền U18 nữ vô địch châu Á chứng kiến sự thống trị tuyệt đối của Nhật Bản và Trung Quốc khi chỉ có 2 quốc gia này vô địch.
Huyền thoại Lothar Matthaus chỉ trích gay gắt nội bộ tuyển Đức sau thất bại trước Paraguay ở vòng 1/16 World Cup 2026, cho rằng đặc quyền và sự mất đoàn kết khiến đội tuyển trả giá đắt.
HLV Kim Sang Sik khẳng định chuyến tập huấn tại Hàn Quốc sẽ là giai đoạn quyết định để tuyển Việt Nam hoàn thiện chiến thuật, rà soát lực lượng và hướng tới mục tiêu chinh phục ASEAN Cup 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nữ U18 Đài Bắc Trung Hoa đã chính thức công bố danh sách tập trung gồm 14 vận động viên chuẩn bị cho Giải vô địch bóng chuyền nữ U18 châu Á 2026.
Nhận định bóng đá trận Bỉ vs Senegal, 03h00 ngày 2/7. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Bỉ vs Senegal hôm nay chính xác nhất
Vướng thủ tục visa, CĐV "tượng sống" nổi tiếng của CHDC Congo lỡ hẹn màn so tài với tuyển Anh tại World Cup 2026, nhưng biểu tượng đặc biệt này vẫn sẽ xuất hiện dưới một diện mạo mới.
Chỉ cần đúng một chạm để ghi bàn kết liễu Bờ Biển Ngà, Erling Haaland đang định nghĩa lại thế nào là một trung phong cắm tối giản và hiệu quả nhất thế giới.
Chưa đầy hai năm, tuyển Pháp từ đội bóng chỉ ghi đúng... 1 bàn thắng bóng sống ở EURO 2024 giờ trở thành cỗ máy tấn công đáng sợ nhất ở World Cup 2026...
Với lực lượng đã tham dự giải U18 vô địch Đông Nam Á, U18 Việt Nam chỉ có thêm sự bổ sung ở danh sách ban huấn luyện trước thềm giải đấu cấp độ châu lục.