Sugar Ray Leonard, Mike Tyson hay Deontay Wilder, đó là ví dụ về những tay đấm mà nếu khán giả lưu ý đủ kỹ, sẽ thấy họ cư xử rất khác biệt khi được gọi bằng tên thật và được gọi bằng biệt danh. Đây không phải trường hợp hiếm - với nhiều võ sĩ chuyên nghiệp, biệt danh của họ không chỉ đơn thuần là một cái tên giúp họ dễ quảng bá trên các phương tiện truyền thông hơn mà con là nhân cách thứ hai của họ.
Trong một buổi phỏng vấn với tạp chí GQ, huyền thoại Sugar Ray Leonard đã kể: “Tôi sẽ nhìn vào gương trước khi trận đấu bắt đầu. Nếu tôi thấy Sugar Ray trong gương, tôi có thể thắng cả Mike Tyson. Nhưng nếu tôi thấy Ray Leonard nhìn lại, tôi biết đêm đó sẽ là một đêm khó khăn”.
Sugar Ray Leonard không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông. Marvin Hagler đã kể trong cuốn tự truyện của ông, The Marvin Hagler Story, rằng bên trong ông là một con quỷ dữ, ông kìm nén con quỷ đó mỗi ngày và con quỷ đó chỉ được thả ra trên sàn đấu.

Sugar Ray Leonard (trái) không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông
Huyền thoại hạng nặng Mike Tyson cũng có một bản ngã thứ hai, rất nổi tiếng với cái tên Iron Mike. Đối với Mike Tyson, ngày “Iron Mike” được sinh ra chính là ngày HLV Cus D’Amato nói rằng ông ước gì Tyson là một tay đấm có thể hình lớn hơn.
Mike Tyson đã kể lại rằng ông đã tổn thương vì lời nói này đến mức nước mắt ông đã rơi. Cụ thể hơn, Mike Tyson kể trong cuốn sách Undisputed Truth rằng:
“Đó là ngày tôi chính thức trở thành Iron Mike. Tôi không hề có ý định trở thành một kẻ tàn bạo trên sàn đấu nhưng khi nghe Cus nói tôi quá nhỏ người, tôi đã trở thành gã hung thần đó. Cus muốn một nhà vô địch không sống theo xã hội và tôi đã cho ông ấy điều đó”.
Còn với quyền Anh hiện đại, nhà vô địch WBC Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau và mong muốn những điều khác nhau trong trận đấu.
Quyền Anh không phải là nơi duy nhất mà những bản ngã thứ hai được tạo ra. Vận động viên bóng bầu dục Bo Jackson khẳng định rằng anh chưa bao giờ chơi bóng bầu dục khi đang là “Bo Jackson”. Trong thâm tâm của Bo Jackson khi anh bước lên sân bóng anh là Jason Voorhees của dòng phim thứ 6 ngày 13. Với bóng rổ, Kobe Bryant đã sử dụng nhân cách “Black Mamba” để giúp anh đạt hiểu quả cao nhất thi đấu. Kobe Bryant là người lo về cuộc sống thường ngày, còn Black Mamba là người ghi điểm trên sân bóng.

Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau
Một trong những lí do bản ngã thứ hai tồn tại trong tâm trí của các vận động viên là vì bản ngã đó giúp họ loại đi nỗi sợ và sự tự ti.
Trong trận đấu tranh đai vô địch đầu tiên của Mike Tyson trước Trevor Berbick vào năm 1986, Mike Tyson cho biết ông đã rất sợ thất bại, nhưng việc tự kỷ ám thị để đổi vai từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp ông vượt qua nỗi sợ đó. Trong bộ phim tài liệu phim ghi hình vào năm 2008, cựu vô địch hạng nặng nói:
“Khi tôi ở trong phòng thay đồ, tôi rất sợ, tôi sợ nhiều thứ lắm, tôi sợ thua cuộc, tôi sợ tôi sẽ thành trò cười cho khán giả. Nhưng cứ mỗi bước tôi đi đến đài, tôi tự tin hơn, mỗi bước đi khiến tôi tin vào bản thân hơn. Tôi đã từng nghĩ tới chuyện Berbick sẽ hạ tôi, tôi nằm mơ thấy Berbick KO tôi. Vì thế tôi rất sợ anh ta. Nhưng khi tôi đã bước lên đài, tôi trở thành kẻ bất bại”.
Tất nhiên sự tồn tại của một nhân cách khác không thể khiến cho võ sĩ bỗng dưng giỏi hơn. Nhưng việc tạo ra một bản ngã khác vẫn giúp các võ sĩ thi đấu tốt hơn vì ngoài triệt tiêu đi nổi sợ, sự tồn tại của bản ngã thứ hai giúp các võ sĩ không phải gánh trách nhiệm cho những gì họ phải làm trên sàn đấu để chiến thắng.
Con người là sinh vật rất phức tạp. Khi chúng ta đánh người khác, sẽ có hai cảm xúc trái ngược nhau được sinh ra là vui mừng và tội lỗi. Nhân cách thứ hai của võ sĩ sẽ nhận được tự kỷ ám thị để trở thành người cảm thấy vui mừng khi đánh đập, khi thực hiện những hành động bạo lực lên người khác. Điều đó giúp võ sĩ quên đi cái cảm giác tội lỗi kia để tiếp tục một trận đấu bán máu trên võ đài.

Việc chuyển từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp Mike Tyson vượt qua nỗi sợ trước khi thượng đài
Deontay Wilder đã từng gặp rắc rối với WBC khi anh tuyên bố rằng anh muốn giết võ sĩ trên đài. Tuy nhiên Wilder đã khẳng định rằng người nói câu nói đó không phải là anh, mà là Bronze Bomber:
“Tôi muốn thành tích của tôi bao gồm cái chết của một võ sĩ. Tôi thực sự muốn điều đó xảy ra. Đó là những gì “Bronze Bomber” nói. Anh ta muốn như thế. Tôi đã nói với mọi người rằng khi tôi lên sàn đấu, tôi sẽ trở thành “Bronze Bomber”. Tất cả mọi điều về tôi thay đổi. Tôi không lo lắng, tôi không sợ hãi, tôi sẽ không lo cho mạng sống đối thủ".
Sugar Ray Leonard cũng kể lại trong cuốn tự truyện của ông:
“Tôi không thể dừng tung đòn dù tôi thực sự muốn điều đó, cảm giác khi từng đòn tung ra chạm vào đối thủ là cảm giác tuyệt vời nhất. Tôi cảm thấy sung sướng khi nghe tiếng cổ vũ, và nhìn thấy cảnh đối thủ của tôi không thể đứng vững sau cơn mưa đòn và chỉ có thể chờ KO khiến tôi cảm thấy hả dạ. Có nhiều người không nghĩ rằng tôi đủ hung bạo để đánh người khác, họ đã quá sai.”
Thật khó mà tin rằng câu nói này được nói ra từ người đàn ông từng tâm sự rằng ông cầu nguyện trước trận đấu để không ai chấn thương nặng. Có thể thấy rõ rằng Sugar Ray và Ray Leonard là hai con người hoàn toàn trái ngược nhau.
Tương tự như thế, Mike Tyson cũng đã từng tâm sự rằng nhân cách Iron Mike của ông được dựng lên từ hình ảnh của Jack Dempsey. Mike Tyson cho biết:
"Thầy Cus bắt tôi phải xem những trận đấu của các tay đấm huyền thoại như Jake LaMotta, Henry Armstrong, Carmen Basilio, Sugar Ray Robinson. Nhưng tay đấm để lại với tôi nhiều ấn tượng nhất chính là Jack Dempsey. Những tay đấm kia chỉ muốn thắng, nhưng Jack thì khác, ông ta muốn đánh đập đối thủ, ông ta muốn đập bể xương má, xương cằm của người đối diện. Tôi nghĩ tôi đã học được nhiều thứ từ Jack Dempsey”.

Mike Tyson ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng
Nhưng việc lạm dụng bản ngã thứ hai sẽ dẫn đến kết cục rất xấu. Mike Tyson cũng đã cho biết trong cuốn sách Undisputed Truth của ông rằng ông đã trở nên ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng. Mike Tyson thừa nhận rằng những việc này xảy ra vì ông đã để nhân cách Iron Mike chi phối cuộc sống của ông chứ không còn là một nhân cách trên sàn đấu nữa.
Thông qua trường hợp của Mike Tyson, có thể thấy rằng mỗi võ sĩ đều có một lí do khiến họ tạo ra một nhân cách riêng trên sàn đấu và nhân cách đó sẽ giúp họ thi đấu hiệu quả hơn. Tuy nhiên nhân cách bạo lực này cũng chính là một con dao hai lưỡi và việc quá lạm dụng nó chẳng mang lại điều gì quá tốt đẹp ngoài sàn đấu.
Các bước xét nghiệm Doping của các võ sĩ UFC buộc phải tuân theo tiêu chuẩn của Ủy ban chống doping Mỹ (USADA) hoặc các cơ quan chống doping ở quốc gia tổ chức các sự kiện.
Trưởng thành từ võ đài phong trào, ít ai tin rằng Trần Quang Lộc - chàng trai với biệt danh "Quái vật da nâu" - “Tan Monster” - lại là người đầu tiên cập bến giải võ thuật số 1 Châu Á ONE Championship.
Sự chênh lệch cân nặng vượt sức tưởng tượng cùng những biểu hiện trong buổi cân trước trận đấu của nữ võ sĩ Aspen Ladd đã khiến cô bị đình chỉ thi đấu.
Bình luận
Trung vệ Hiểu Minh không thể tiếp tục thi đấu sau một pha va chạm mạnh ở bán kết U23 châu Á 2026. Kết quả kiểm tra ban đầu cho thấy cầu thủ này dính chấn thương nghiêm trọng, buộc U23 Việt Nam phải đối mặt với mất mát lớn về lực lượng.
Lần đầu tiên trong lịch sử, Việt Nam sẽ đăng cai một sự kiện Thể thao điện tử VALORANT cấp độ châu Á - Thái Bình Dương, đánh dấu cột mốc quan trọng cho sự phát triển của eSports nước nhà và khẳng định vị thế trên bản đồ eSports thế giới.
Cùng với thủ môn Li Hao, Peng Xiao chính là nhân tố then chốt giúp U23 Trung Quốc lần đầu tiên trong lịch sử giành vé vào chung kết U23 châu Á.
Sau khi U23 Việt Nam thất bại ở bán kết VCK U23 châu Á 2026, HLV Kim Sang Sik đã thẳng thắn nhận trách nhiệm, gửi lời xin lỗi tới người hâm mộ và khẳng định toàn đội sẽ nhanh chóng ổn định tinh thần để hướng tới trận tranh hạng Ba gặp U23 Hàn Quốc.
Sau khi U23 Việt Nam gục ngã ở bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên thừa nhận U23 Trung Quốc đã chơi vượt xa mọi tính toán, khiến đội bóng áo đỏ hoàn toàn bị cuốn theo thế trận.
Dù tôn vinh chiến thắng của U23 Trung Quốc, nhiều bài viết vẫn dành sự tôn trọng cho U23 Việt Nam khi ghi nhận đây là đại diện Đông Nam Á hiếm hoi tiến sâu tại giải,
Phần lớn ý kiến đều thừa nhận đây là trận đấu mà thầy trò HLV Kim Sang-sik gặp nhiều bất lợi, đặc biệt về thể lực và tâm lý thi đấu.
Sau khi U23 Việt Nam dừng bước trước U23 Trung Quốc, hình ảnh tiền đạo Nguyễn Đình Bắc lên tiếng xin lỗi người hâm mộ đã để lại nhiều cảm xúc.
Sau trận bán kết U23 châu Á 2026, Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) đã có những đánh giá rất rõ ràng khi cho rằng U23 Trung Quốc vượt trội về thế trận lẫn hiệu quả, qua đó giành chiến thắng 3-0 đầy thuyết phục trước U23 Việt Nam.
Chuỗi thăng hoa dừng lại ở bán kết khi U23 Việt Nam thất bại 0-3 trước U23 Trung Quốc, qua đó lỡ hẹn với giấc mơ lần đầu đăng quang U23 châu Á 2026.
Dừng bước trước U23 Trung Quốc, U23 Việt Nam hướng tới trận tranh hạng ba với U23 Hàn Quốc, đội bóng quê hương của HLV Kim Sang-sik.
Sự thiếu kiềm chế sau tình huống tranh chấp trong vòng cấm đã khiến Phạm Lý Đức phải rời sân sớm, đẩy U23 Việt Nam vào thế vô cùng bất lợi trước U23 Trung Quốc.
U23 Việt Nam lần đầu tiên rơi vào thế bị dẫn bàn tại Vòng chung kết U23 châu Á 2026, khi để U23 Trung Quốc chọc thủng lưới trong trận bán kết đang diễn ra đầy căng thẳng.
Chấn thương bất ngờ của Hiểu Minh trong trận bán kết U23 châu Á 2026 khiến HLV Kim Sang Sik đứng ngồi không yên.
Trong không khí trang nghiêm nhưng không kém phần rực rỡ, Đoàn thể thao người khuyết tật Việt Nam đã chính thức lộ diện, sẵn sàng viết tiếp những câu chuyện phi thường trên đấu trường khu vực.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Sự trở lại của Naomi Osaka không chỉ là câu chuyện về thành tích chuyên môn (chiến thắng thứ 70 tại Grand Slam), mà là một chiến dịch Marketing phục hưng thương hiệu có tính toán kỹ lưỡng giữa vận động viên và nhà tài trợ chiến lược (Nike).
Chiến thắng của Janice Tjen trước Leylah Fernandez không chỉ là một cột mốc lịch sử cho quần vợt Đông Nam Á, mà còn là sự trỗi dậy của một "tài sản thương mại mới" đầy tiềm năng tại thị trường châu Á.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc lúc 22h30 ngày 20/1.
U23 Việt Nam chạm trán U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026, với mục tiêu nối dài mạch thắng để lần thứ hai góp mặt trong trận chung kết.
Với lối chơi kỷ luật, hiệu quả và bản lĩnh trong những thời khắc quyết định, “Samurai xanh” tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên hàng đầu cho chức vô địch.
Đội tuyển U23 Hàn Quốc đã phải nói lời chia tay giấc mơ vô địch AFC U23 Asian Cup 2026 sau thất bại bạc nhược trước kình địch Nhật Bản tại bán kết.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc diễn ra lúc 22h30 ngày 20/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc.
Luận điểm trung tâm của sự kiện này là sự tối ưu hóa hiệu suất khai thác tài sản thương hiệu (Jannik Sinner) và rủi ro sụt giảm giá trị thương mại do trận đấu kết thúc sớm.
Cúp bóng đá châu Phi 2025 vừa khép lại đã tạo nên một cuộc "đại nhảy vọt" trên bảng xếp hạng FIFA tháng 1/2026, bao gồm Ma rốc và Senegal.
Sự xuất hiện của trung vệ Marc Guehi không chỉ là một bản hợp đồng thương mại thông thường mà còn đánh dấu cột mốc lịch sử trong kỷ nguyên của Pep Guardiola tại Man City.
Vòng 17 giải SuperLega Credem Banca khép lại với tâm điểm là cuộc đối đầu tại Eurosuole Forum, nơi Sir Susa Scai Perugia tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Cucine Lube Civitanova với tỷ số 3-1.
Victor Wembanyama không giấu được niềm tự hào khi trở thành cầu thủ Pháp đầu tiên đá chính tại NBA All-Star và gửi lời thách thức đến các ngôi sao khác về thái độ thi đấu.
Tân binh của Man City, Marc Guehi là cái tên mới nhất lọt vào danh sách top 10 cầu thủ được trả lương cao nhất Ngoại hạng Anh, một danh sách luôn thay đổi liên tục.
Đang có phong độ cao, Belinda Bencic dễ dàng đánh bại Katie Boulter đang có phong độ thất thường tại giải quần vợt Úc mở rộng.
Vòng 17 giải bóng chuyền nam PlusLiga Ba Lan mang đến hai câu chuyện hoàn toàn trái ngược: chiến thắng áp đảo trên sân nhà của Asseco Resovia Rzeszów và cú lật đổ đầy kịch tính của Indykpol AZS Olsztyn ngay tại “pháo đài” Ergo Arena.
Vòng đấu thứ 13 của giải bóng chuyền nữ SV.League Nhật Bản chứng kiến hàng loạt bất ngờ lớn, trong đó tâm điểm là cú sốc mang tên Queenseis Kariya khi họ quật ngã đội nhì bảng Saga Hisamitsu Springs, qua đó làm thay đổi đáng kể cục diện bảng xếp hạng.
Cựu ngôi sao NBA DeMarcus Cousins tin rằng LeBron James sẽ rời Lakers để trở về Cleveland Cavaliers thi đấu những năm tháng cuối cùng của sự nghiệp.
Vòng đấu thứ 11 giải bóng chuyền nam Daido Life SV.League Nhật Bản chứng kiến những diễn biến đầy bất ngờ, khi Nippon Steel Sakai Blazers tạo nên cú sốc lớn nhất cuối tuần với chiến thắng trọn vẹn trong loạt hai trận gặp Tokyo Great Bears.
Gerdau Minas tiếp tục khẳng định vị thế của mình tại giải bóng chuyền nữ Brazil Superliga khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Fluminense ở vòng đấu thứ 14.
Với vai trò là đơn vị phát sóng độc quyền, TV360 mang đến cho khán giả Việt đầy đủ các trận đấu quan trọng của Australian Open, từ những trận tâm điểm hàng ngày, các vòng đấu then chốt cho tới trọn vẹn 2 trận chung kết đơn nam và đơn nữ.
Giannis Antetokounmpo không giấu được sự xúc động khi chính thức có lần thứ 10 liên tiếp lọt vào đội hình xuất phát All-Star, hoàn thành mục tiêu đặt ra từ khi mới vào nghề.
Vòng 15 giải bóng chuyền nam SMS Grup Efeler Ligi tiếp tục khẳng định sức mạnh vượt trội của Ziraat Bankkart, đồng thời chứng kiến những cú sảy chân đáng chú ý của các ông lớn như Halkbank và Fenerbahçe, khiến cục diện nhóm bám đuổi trở nên căng thẳng hơn bao giờ hết.
Vòng 16 giải bóng chuyền nữ Vodafone Sultanlar League khép lại bằng trận derby Istanbul rất được chờ đợi, nơi Eczacıbaşı Dynavit thể hiện bản lĩnh để giành chiến thắng 3-1 ngay trên sân của VakıfBank.