Sugar Ray Leonard, Mike Tyson hay Deontay Wilder, đó là ví dụ về những tay đấm mà nếu khán giả lưu ý đủ kỹ, sẽ thấy họ cư xử rất khác biệt khi được gọi bằng tên thật và được gọi bằng biệt danh. Đây không phải trường hợp hiếm - với nhiều võ sĩ chuyên nghiệp, biệt danh của họ không chỉ đơn thuần là một cái tên giúp họ dễ quảng bá trên các phương tiện truyền thông hơn mà con là nhân cách thứ hai của họ.
Trong một buổi phỏng vấn với tạp chí GQ, huyền thoại Sugar Ray Leonard đã kể: “Tôi sẽ nhìn vào gương trước khi trận đấu bắt đầu. Nếu tôi thấy Sugar Ray trong gương, tôi có thể thắng cả Mike Tyson. Nhưng nếu tôi thấy Ray Leonard nhìn lại, tôi biết đêm đó sẽ là một đêm khó khăn”.
Sugar Ray Leonard không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông. Marvin Hagler đã kể trong cuốn tự truyện của ông, The Marvin Hagler Story, rằng bên trong ông là một con quỷ dữ, ông kìm nén con quỷ đó mỗi ngày và con quỷ đó chỉ được thả ra trên sàn đấu.

Sugar Ray Leonard (trái) không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông
Huyền thoại hạng nặng Mike Tyson cũng có một bản ngã thứ hai, rất nổi tiếng với cái tên Iron Mike. Đối với Mike Tyson, ngày “Iron Mike” được sinh ra chính là ngày HLV Cus D’Amato nói rằng ông ước gì Tyson là một tay đấm có thể hình lớn hơn.
Mike Tyson đã kể lại rằng ông đã tổn thương vì lời nói này đến mức nước mắt ông đã rơi. Cụ thể hơn, Mike Tyson kể trong cuốn sách Undisputed Truth rằng:
“Đó là ngày tôi chính thức trở thành Iron Mike. Tôi không hề có ý định trở thành một kẻ tàn bạo trên sàn đấu nhưng khi nghe Cus nói tôi quá nhỏ người, tôi đã trở thành gã hung thần đó. Cus muốn một nhà vô địch không sống theo xã hội và tôi đã cho ông ấy điều đó”.
Còn với quyền Anh hiện đại, nhà vô địch WBC Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau và mong muốn những điều khác nhau trong trận đấu.
Quyền Anh không phải là nơi duy nhất mà những bản ngã thứ hai được tạo ra. Vận động viên bóng bầu dục Bo Jackson khẳng định rằng anh chưa bao giờ chơi bóng bầu dục khi đang là “Bo Jackson”. Trong thâm tâm của Bo Jackson khi anh bước lên sân bóng anh là Jason Voorhees của dòng phim thứ 6 ngày 13. Với bóng rổ, Kobe Bryant đã sử dụng nhân cách “Black Mamba” để giúp anh đạt hiểu quả cao nhất thi đấu. Kobe Bryant là người lo về cuộc sống thường ngày, còn Black Mamba là người ghi điểm trên sân bóng.

Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau
Một trong những lí do bản ngã thứ hai tồn tại trong tâm trí của các vận động viên là vì bản ngã đó giúp họ loại đi nỗi sợ và sự tự ti.
Trong trận đấu tranh đai vô địch đầu tiên của Mike Tyson trước Trevor Berbick vào năm 1986, Mike Tyson cho biết ông đã rất sợ thất bại, nhưng việc tự kỷ ám thị để đổi vai từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp ông vượt qua nỗi sợ đó. Trong bộ phim tài liệu phim ghi hình vào năm 2008, cựu vô địch hạng nặng nói:
“Khi tôi ở trong phòng thay đồ, tôi rất sợ, tôi sợ nhiều thứ lắm, tôi sợ thua cuộc, tôi sợ tôi sẽ thành trò cười cho khán giả. Nhưng cứ mỗi bước tôi đi đến đài, tôi tự tin hơn, mỗi bước đi khiến tôi tin vào bản thân hơn. Tôi đã từng nghĩ tới chuyện Berbick sẽ hạ tôi, tôi nằm mơ thấy Berbick KO tôi. Vì thế tôi rất sợ anh ta. Nhưng khi tôi đã bước lên đài, tôi trở thành kẻ bất bại”.
Tất nhiên sự tồn tại của một nhân cách khác không thể khiến cho võ sĩ bỗng dưng giỏi hơn. Nhưng việc tạo ra một bản ngã khác vẫn giúp các võ sĩ thi đấu tốt hơn vì ngoài triệt tiêu đi nổi sợ, sự tồn tại của bản ngã thứ hai giúp các võ sĩ không phải gánh trách nhiệm cho những gì họ phải làm trên sàn đấu để chiến thắng.
Con người là sinh vật rất phức tạp. Khi chúng ta đánh người khác, sẽ có hai cảm xúc trái ngược nhau được sinh ra là vui mừng và tội lỗi. Nhân cách thứ hai của võ sĩ sẽ nhận được tự kỷ ám thị để trở thành người cảm thấy vui mừng khi đánh đập, khi thực hiện những hành động bạo lực lên người khác. Điều đó giúp võ sĩ quên đi cái cảm giác tội lỗi kia để tiếp tục một trận đấu bán máu trên võ đài.

Việc chuyển từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp Mike Tyson vượt qua nỗi sợ trước khi thượng đài
Deontay Wilder đã từng gặp rắc rối với WBC khi anh tuyên bố rằng anh muốn giết võ sĩ trên đài. Tuy nhiên Wilder đã khẳng định rằng người nói câu nói đó không phải là anh, mà là Bronze Bomber:
“Tôi muốn thành tích của tôi bao gồm cái chết của một võ sĩ. Tôi thực sự muốn điều đó xảy ra. Đó là những gì “Bronze Bomber” nói. Anh ta muốn như thế. Tôi đã nói với mọi người rằng khi tôi lên sàn đấu, tôi sẽ trở thành “Bronze Bomber”. Tất cả mọi điều về tôi thay đổi. Tôi không lo lắng, tôi không sợ hãi, tôi sẽ không lo cho mạng sống đối thủ".
Sugar Ray Leonard cũng kể lại trong cuốn tự truyện của ông:
“Tôi không thể dừng tung đòn dù tôi thực sự muốn điều đó, cảm giác khi từng đòn tung ra chạm vào đối thủ là cảm giác tuyệt vời nhất. Tôi cảm thấy sung sướng khi nghe tiếng cổ vũ, và nhìn thấy cảnh đối thủ của tôi không thể đứng vững sau cơn mưa đòn và chỉ có thể chờ KO khiến tôi cảm thấy hả dạ. Có nhiều người không nghĩ rằng tôi đủ hung bạo để đánh người khác, họ đã quá sai.”
Thật khó mà tin rằng câu nói này được nói ra từ người đàn ông từng tâm sự rằng ông cầu nguyện trước trận đấu để không ai chấn thương nặng. Có thể thấy rõ rằng Sugar Ray và Ray Leonard là hai con người hoàn toàn trái ngược nhau.
Tương tự như thế, Mike Tyson cũng đã từng tâm sự rằng nhân cách Iron Mike của ông được dựng lên từ hình ảnh của Jack Dempsey. Mike Tyson cho biết:
"Thầy Cus bắt tôi phải xem những trận đấu của các tay đấm huyền thoại như Jake LaMotta, Henry Armstrong, Carmen Basilio, Sugar Ray Robinson. Nhưng tay đấm để lại với tôi nhiều ấn tượng nhất chính là Jack Dempsey. Những tay đấm kia chỉ muốn thắng, nhưng Jack thì khác, ông ta muốn đánh đập đối thủ, ông ta muốn đập bể xương má, xương cằm của người đối diện. Tôi nghĩ tôi đã học được nhiều thứ từ Jack Dempsey”.

Mike Tyson ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng
Nhưng việc lạm dụng bản ngã thứ hai sẽ dẫn đến kết cục rất xấu. Mike Tyson cũng đã cho biết trong cuốn sách Undisputed Truth của ông rằng ông đã trở nên ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng. Mike Tyson thừa nhận rằng những việc này xảy ra vì ông đã để nhân cách Iron Mike chi phối cuộc sống của ông chứ không còn là một nhân cách trên sàn đấu nữa.
Thông qua trường hợp của Mike Tyson, có thể thấy rằng mỗi võ sĩ đều có một lí do khiến họ tạo ra một nhân cách riêng trên sàn đấu và nhân cách đó sẽ giúp họ thi đấu hiệu quả hơn. Tuy nhiên nhân cách bạo lực này cũng chính là một con dao hai lưỡi và việc quá lạm dụng nó chẳng mang lại điều gì quá tốt đẹp ngoài sàn đấu.
Các bước xét nghiệm Doping của các võ sĩ UFC buộc phải tuân theo tiêu chuẩn của Ủy ban chống doping Mỹ (USADA) hoặc các cơ quan chống doping ở quốc gia tổ chức các sự kiện.
Trưởng thành từ võ đài phong trào, ít ai tin rằng Trần Quang Lộc - chàng trai với biệt danh "Quái vật da nâu" - “Tan Monster” - lại là người đầu tiên cập bến giải võ thuật số 1 Châu Á ONE Championship.
Sự chênh lệch cân nặng vượt sức tưởng tượng cùng những biểu hiện trong buổi cân trước trận đấu của nữ võ sĩ Aspen Ladd đã khiến cô bị đình chỉ thi đấu.
Bình luận
NBA All-Star 2026 công bố thể thức thi đấu vòng tròn giữa 3 đội bóng cùng danh sách 25 siêu sao sẽ tranh tài tại nhà thi đấu tỷ đô Intuit Dome của LA Clippers.
Sự ra đời của SEA Esports Nation Cup và việc lựa chọn Việt Nam làm chủ nhà mùa giải đầu tiên trong khuôn khổ Vietnam GameVerse 2026 phản ánh xu hướng mới của Esports Đông Nam Á: kết nối bản sắc địa phương với cấu trúc khu vực và tầm nhìn toàn cầu.
Việc Phạm Thị Hồng Lệ đạt thông số tốt 2 giờ 38 phút 07 giây và vô địch marathon nữ tại một giải chạy cuối tuần qua "gây sốc" không ít người. Nhưng đó có phải kỷ lục quốc gia mới?
Trong khi làng banh nỉ Việt Nam đang trăn trở về thế hệ kế thừa, láng giềng Philippines đã chính thức ghi tên mình vào lịch sử. Việc Alexandra Eala bứt phá lên vị trí thứ 40 bảng xếp hạng WTA không chỉ là một kỷ lục cá nhân, mà còn là minh chứng sống động cho tư duy kinh doanh thể thao bài bản.
Trung phong Alperen Şengün của Houston Rockets chính thức thay thế Shai Gilgeous-Alexander bị chấn thương để tham dự NBA All-Star Game 2026, sát cánh cùng Kevin Durant.
Ngay từ tháng 1, tâm điểm sẽ đổ dồn về sân Axiata Arena với giải Malaysia Open 2026 (Super 1000) – phát súng mở màn cho chuỗi 29 giải đấu thuộc hệ thống BWF World Tour.
Sau 4 tháng vật lộn với ca phẫu thuật khuỷu tay dai dẳng, "niềm tự hào châu Á" Zheng Qinwen đã đánh dấu màn trở lại đầy cảm hứng bằng chiến thắng ngược dòng trước cựu vô địch Úc mở rộng Sofia Kenin tại giải Doha.
Thay vì theo đuổi những tài sản thể thao đã đạt đỉnh giá trị, LeBron James cùng nhiều ngôi sao NBA lựa chọn pickleball – một thị trường mới nổi, chi phí thấp và tiềm năng mở rộng lớn, phản ánh sự chuyển dịch trong tư duy đầu tư thể thao toàn cầu.
Siêu sao bóng rổ Giannis Antetokounmpo vừa chính thức gia nhập nhóm chủ sở hữu của đội nữ Chelsea FC, tiếp nối xu hướng các VĐV tỷ phú NBA đầu tư vào bóng đá châu Âu.
Câu lạc bộ Al-Nassr đang đối mặt với những chỉ trích dữ dội về cách quản lý nhân sự và tài chính sau thương vụ mang tên Jhon Duran.
Ronaldo đứng trước kỷ lục vắng mặt dài nhất tại Al-Nassr. Nhìn lại sự nghiệp, năm 2009 mới là thời điểm siêu sao này phải nghỉ thi đấu rất dài vì chấn thương.
Dù nhận hợp đồng 45 triệu USD nhưng phải nghỉ cả mùa do đứt gân gót chân, Damian Lillard vẫn gây bất ngờ khi xác nhận tham gia cuộc thi ném 3 điểm tại NBA All-Star 2026.
Trở về từ giải U23 châu Á 2026 với vị thế “người hùng”, Cao Văn Bình và Trần Trung Kiên không bị cuốn theo ánh hào quang. Phong độ ấn tượng tại V.League cho thấy sự trưởng thành đáng kể, mang đến nhiều niềm tin cho HLV Kim Sang Sik.
Khả năng tái hiện kết quả trận đấu ở Melbourne khó xảy ra, khi Sebastian Korda tìm cách lấy lại phong độ sau trận đấu đầy khó khăn ở Úc mở rộng.
Messi vẫn theo sát tình hình Barcelona từ Mỹ, nhưng vai trò của anh trong cuộc bầu cử chủ tịch sắp tới sẽ là sự im lặng đầy thận trọng và kín đáo.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Leeds thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs MU thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Newcastle thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Bournemouth thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hertha Berlin vs Freiburg thuộc vòng tứ kết Cúp Quốc gia Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Como thuộc vòng tứ kết Coppa Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Southampton thuộc vòng 32 giải hạng Nhất Anh 2025/26.
Ưu thế sân nhà mang đến cơ hội cho Frances Tiafoe khi đối đầu với một tay vợt vẫn đang theo đuổi phong độ đỉnh cao năm ngoái.
Dư âm Davis Cup hiện hữu khi Jaume Munar tìm cách tận dụng lịch thi đấu dày đặc của Nicolai Budkov-Kjaer để đi tiếp tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Tự tin cao độ nhưng tiềm năng chưa được kiểm chứng, Svajda đối mặt với đối thủ đẳng cấp vượt trội như tay vợt số 2 của Tây Ban Nha Alejandro Davidovich Fokina.
Tân binh Luka Pavlovic đang tỏa sáng gặp gỡ tay vợt Hà Lan Botic Van de Zandschulp có kinh nghiệm hơn kèm ưu thế sân nhà.
Khoảng cách phong độ ngày càng nới rộng trong trận đấu mà điều kiện sân bãi rất có lợi cho tay vợt Mỹ mang 2 dòng máu Việt - Nhật Brandon Nakashima khi gặp Mattia Bellucci.
Trong bối cảnh tennis Việt Nam đang nỗ lực chuyên nghiệp hóa, bài học về cách tay vợt 25 tuổi này duy trì phong độ trong top 10 thế giới không chỉ là câu chuyện chuyên môn, mà còn là công thức vàng để xây dựng một thương hiệu thể thao bền vững và giá trị.
Sự tỏa sáng của các ngôi sao như Maximus Jones không chỉ giúp Thái Lan khẳng định vị thế, mà còn mở ra một cái nhìn mới về cách đầu tư bài bản cho quần vợt đồng đội – một bài học kinh nghiệm quý giá cho tham vọng vươn tầm của tuyển Việt Nam.
Sự phân hóa rõ rệt về phong độ khi số 7 thế giới Mirra Andreeva đối đầu với Magda Linette đang hồi sinh nhưng vẫn còn nhiều hạn chế ở Doha.
Vợt pickleball không mạnh hay yếu — chỉ có phù hợp hay không. Lõi 16mm và 14mm đại diện cho hai triết lý thi đấu khác nhau: kiểm soát – ổn định và tốc độ – phản xạ. Hiểu rõ bản chất kỹ thuật sẽ giúp người chơi phát huy tối đa điểm mạnh của mình trên sân.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Từ một giải đấu Super 750, Denmark Open đã chính thức bước chân vào ngôi đền huyền thoại Super 1000, sánh ngang với All England danh giá.
Beatriz Haddad Maia hy vọng tận dụng tối đa cơ hội thứ hai khi đối đầu với HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Phong độ sa sút ở cả hai phía khiến Valentin Royer và Christopher O’Connell đều đang tìm kiếm sự ổn định tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Trong bối cảnh môn cầu lông đang trở thành "mảnh đất màu mỡ", việc Việt Nam tiếp tục giữ vững quyền đăng cai giải đấu Super 100 không chỉ là tin vui về chuyên môn, mà còn là bài toán kinh tế đầy tiềm năng cho các nhà đầu tư và thương hiệu Việt.
Chuỗi trận thắng của Camila Osorio tạo tiền đề cho khả năng gây bất ngờ trước Emma Raducanu tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Amanda Anisimova sẵn sàng tận dụng đà thắng lợi trước cựu số 1 thế giới Karolina Pliskova đang trong giai đoạn hồi phục tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Anna Kalinskaya hướng đến việc duy trì phong độ ổn định gần đây trong khi Jessica Bouzas Maneiro tìm kiếm nhịp điệu tại Doha.
Trong ngày Xuân Son kém duyên khi chưa thể có bàn thắng đầu tiên ở V.League 2025/26, Nam Định nhận đòn đau đánh rơi chiến thắng phút bù giờ.