Sugar Ray Leonard, Mike Tyson hay Deontay Wilder, đó là ví dụ về những tay đấm mà nếu khán giả lưu ý đủ kỹ, sẽ thấy họ cư xử rất khác biệt khi được gọi bằng tên thật và được gọi bằng biệt danh. Đây không phải trường hợp hiếm - với nhiều võ sĩ chuyên nghiệp, biệt danh của họ không chỉ đơn thuần là một cái tên giúp họ dễ quảng bá trên các phương tiện truyền thông hơn mà con là nhân cách thứ hai của họ.
Trong một buổi phỏng vấn với tạp chí GQ, huyền thoại Sugar Ray Leonard đã kể: “Tôi sẽ nhìn vào gương trước khi trận đấu bắt đầu. Nếu tôi thấy Sugar Ray trong gương, tôi có thể thắng cả Mike Tyson. Nhưng nếu tôi thấy Ray Leonard nhìn lại, tôi biết đêm đó sẽ là một đêm khó khăn”.
Sugar Ray Leonard không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông. Marvin Hagler đã kể trong cuốn tự truyện của ông, The Marvin Hagler Story, rằng bên trong ông là một con quỷ dữ, ông kìm nén con quỷ đó mỗi ngày và con quỷ đó chỉ được thả ra trên sàn đấu.

Sugar Ray Leonard (trái) không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông
Huyền thoại hạng nặng Mike Tyson cũng có một bản ngã thứ hai, rất nổi tiếng với cái tên Iron Mike. Đối với Mike Tyson, ngày “Iron Mike” được sinh ra chính là ngày HLV Cus D’Amato nói rằng ông ước gì Tyson là một tay đấm có thể hình lớn hơn.
Mike Tyson đã kể lại rằng ông đã tổn thương vì lời nói này đến mức nước mắt ông đã rơi. Cụ thể hơn, Mike Tyson kể trong cuốn sách Undisputed Truth rằng:
“Đó là ngày tôi chính thức trở thành Iron Mike. Tôi không hề có ý định trở thành một kẻ tàn bạo trên sàn đấu nhưng khi nghe Cus nói tôi quá nhỏ người, tôi đã trở thành gã hung thần đó. Cus muốn một nhà vô địch không sống theo xã hội và tôi đã cho ông ấy điều đó”.
Còn với quyền Anh hiện đại, nhà vô địch WBC Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau và mong muốn những điều khác nhau trong trận đấu.
Quyền Anh không phải là nơi duy nhất mà những bản ngã thứ hai được tạo ra. Vận động viên bóng bầu dục Bo Jackson khẳng định rằng anh chưa bao giờ chơi bóng bầu dục khi đang là “Bo Jackson”. Trong thâm tâm của Bo Jackson khi anh bước lên sân bóng anh là Jason Voorhees của dòng phim thứ 6 ngày 13. Với bóng rổ, Kobe Bryant đã sử dụng nhân cách “Black Mamba” để giúp anh đạt hiểu quả cao nhất thi đấu. Kobe Bryant là người lo về cuộc sống thường ngày, còn Black Mamba là người ghi điểm trên sân bóng.

Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau
Một trong những lí do bản ngã thứ hai tồn tại trong tâm trí của các vận động viên là vì bản ngã đó giúp họ loại đi nỗi sợ và sự tự ti.
Trong trận đấu tranh đai vô địch đầu tiên của Mike Tyson trước Trevor Berbick vào năm 1986, Mike Tyson cho biết ông đã rất sợ thất bại, nhưng việc tự kỷ ám thị để đổi vai từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp ông vượt qua nỗi sợ đó. Trong bộ phim tài liệu phim ghi hình vào năm 2008, cựu vô địch hạng nặng nói:
“Khi tôi ở trong phòng thay đồ, tôi rất sợ, tôi sợ nhiều thứ lắm, tôi sợ thua cuộc, tôi sợ tôi sẽ thành trò cười cho khán giả. Nhưng cứ mỗi bước tôi đi đến đài, tôi tự tin hơn, mỗi bước đi khiến tôi tin vào bản thân hơn. Tôi đã từng nghĩ tới chuyện Berbick sẽ hạ tôi, tôi nằm mơ thấy Berbick KO tôi. Vì thế tôi rất sợ anh ta. Nhưng khi tôi đã bước lên đài, tôi trở thành kẻ bất bại”.
Tất nhiên sự tồn tại của một nhân cách khác không thể khiến cho võ sĩ bỗng dưng giỏi hơn. Nhưng việc tạo ra một bản ngã khác vẫn giúp các võ sĩ thi đấu tốt hơn vì ngoài triệt tiêu đi nổi sợ, sự tồn tại của bản ngã thứ hai giúp các võ sĩ không phải gánh trách nhiệm cho những gì họ phải làm trên sàn đấu để chiến thắng.
Con người là sinh vật rất phức tạp. Khi chúng ta đánh người khác, sẽ có hai cảm xúc trái ngược nhau được sinh ra là vui mừng và tội lỗi. Nhân cách thứ hai của võ sĩ sẽ nhận được tự kỷ ám thị để trở thành người cảm thấy vui mừng khi đánh đập, khi thực hiện những hành động bạo lực lên người khác. Điều đó giúp võ sĩ quên đi cái cảm giác tội lỗi kia để tiếp tục một trận đấu bán máu trên võ đài.

Việc chuyển từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp Mike Tyson vượt qua nỗi sợ trước khi thượng đài
Deontay Wilder đã từng gặp rắc rối với WBC khi anh tuyên bố rằng anh muốn giết võ sĩ trên đài. Tuy nhiên Wilder đã khẳng định rằng người nói câu nói đó không phải là anh, mà là Bronze Bomber:
“Tôi muốn thành tích của tôi bao gồm cái chết của một võ sĩ. Tôi thực sự muốn điều đó xảy ra. Đó là những gì “Bronze Bomber” nói. Anh ta muốn như thế. Tôi đã nói với mọi người rằng khi tôi lên sàn đấu, tôi sẽ trở thành “Bronze Bomber”. Tất cả mọi điều về tôi thay đổi. Tôi không lo lắng, tôi không sợ hãi, tôi sẽ không lo cho mạng sống đối thủ".
Sugar Ray Leonard cũng kể lại trong cuốn tự truyện của ông:
“Tôi không thể dừng tung đòn dù tôi thực sự muốn điều đó, cảm giác khi từng đòn tung ra chạm vào đối thủ là cảm giác tuyệt vời nhất. Tôi cảm thấy sung sướng khi nghe tiếng cổ vũ, và nhìn thấy cảnh đối thủ của tôi không thể đứng vững sau cơn mưa đòn và chỉ có thể chờ KO khiến tôi cảm thấy hả dạ. Có nhiều người không nghĩ rằng tôi đủ hung bạo để đánh người khác, họ đã quá sai.”
Thật khó mà tin rằng câu nói này được nói ra từ người đàn ông từng tâm sự rằng ông cầu nguyện trước trận đấu để không ai chấn thương nặng. Có thể thấy rõ rằng Sugar Ray và Ray Leonard là hai con người hoàn toàn trái ngược nhau.
Tương tự như thế, Mike Tyson cũng đã từng tâm sự rằng nhân cách Iron Mike của ông được dựng lên từ hình ảnh của Jack Dempsey. Mike Tyson cho biết:
"Thầy Cus bắt tôi phải xem những trận đấu của các tay đấm huyền thoại như Jake LaMotta, Henry Armstrong, Carmen Basilio, Sugar Ray Robinson. Nhưng tay đấm để lại với tôi nhiều ấn tượng nhất chính là Jack Dempsey. Những tay đấm kia chỉ muốn thắng, nhưng Jack thì khác, ông ta muốn đánh đập đối thủ, ông ta muốn đập bể xương má, xương cằm của người đối diện. Tôi nghĩ tôi đã học được nhiều thứ từ Jack Dempsey”.

Mike Tyson ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng
Nhưng việc lạm dụng bản ngã thứ hai sẽ dẫn đến kết cục rất xấu. Mike Tyson cũng đã cho biết trong cuốn sách Undisputed Truth của ông rằng ông đã trở nên ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng. Mike Tyson thừa nhận rằng những việc này xảy ra vì ông đã để nhân cách Iron Mike chi phối cuộc sống của ông chứ không còn là một nhân cách trên sàn đấu nữa.
Thông qua trường hợp của Mike Tyson, có thể thấy rằng mỗi võ sĩ đều có một lí do khiến họ tạo ra một nhân cách riêng trên sàn đấu và nhân cách đó sẽ giúp họ thi đấu hiệu quả hơn. Tuy nhiên nhân cách bạo lực này cũng chính là một con dao hai lưỡi và việc quá lạm dụng nó chẳng mang lại điều gì quá tốt đẹp ngoài sàn đấu.
Các bước xét nghiệm Doping của các võ sĩ UFC buộc phải tuân theo tiêu chuẩn của Ủy ban chống doping Mỹ (USADA) hoặc các cơ quan chống doping ở quốc gia tổ chức các sự kiện.
Trưởng thành từ võ đài phong trào, ít ai tin rằng Trần Quang Lộc - chàng trai với biệt danh "Quái vật da nâu" - “Tan Monster” - lại là người đầu tiên cập bến giải võ thuật số 1 Châu Á ONE Championship.
Sự chênh lệch cân nặng vượt sức tưởng tượng cùng những biểu hiện trong buổi cân trước trận đấu của nữ võ sĩ Aspen Ladd đã khiến cô bị đình chỉ thi đấu.
Bình luận
Thủ môn Trần Trung Kiên được chấm điểm cao nhất sau màn trình diễn xuất sắc, góp công lớn giúp U23 Việt Nam đánh bại U23 Saudi Arabia với tỷ số 1-0 tại VCK U23 châu Á 2026.
Sau chiến thắng 1-0 trước chủ nhà U23 Saudi Arabia, HLV Kim Sang Sik khẳng định U23 Việt Nam sẽ chuẩn bị kỹ lưỡng và quyết tâm thi đấu thật tốt ở vòng tứ kết VCK U23 châu Á 2026.
BTC VCK U23 châu Á 2026 đã công bố cầu thủ hay nhất trong chiến thắng 1-0 của U23 Việt Nam trước U23 Saudi Arabia, khép lại 90 phút giàu cảm xúc và tranh luận.
FIFA gây chú ý với dòng trạng thái ngắn gọn nhưng đầy cảm xúc dành cho hai người hùng Đình Bắc và Trần Trung Kiên của U23 Việt Nam.
Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) bày tỏ sự thán phục trước tinh thần chiến đấu và đấu pháp hợp lý giúp U23 Việt Nam quật ngã chủ nhà U23 Saudi Arabia.
Chiến thắng trước U23 Saudi Arabia giúp U23 Việt Nam thiết lập cùng lúc hai cột mốc lịch sử ở sân chơi U23 châu Á.
Chiến thắng tối thiểu 1-0 trước U23 Saudi Arabia giúp U23 Việt Nam khép lại vòng bảng U23 châu Á 2026 với thành tích toàn thắng, hiên ngang giành vé vào tứ kết cùng ngôi nhất bảng A.
Bảng xếp hạng VCK U23 châu Á 2026 mới nhất. Cập nhật BXH của U23 Việt Nam ở VCK U23 châu Á 2026 diễn ra tại Saudi Arabia.
Kết quả bóng đá VCK U23 châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá VCK U23 châu Á 2026 mới nhất.
Ngôi sao quần vợt người Ba Lan và cựu số 1 thế giới, Iga Swiatek, khẳng định cô vẫn lạc quan về giải Grand Slam Úc mở rộng 2026 dù phong độ sa sút nghiêm trọng vào đầu năm nay.
CLB Megabox Ondulati Vallefoglia đang viết nên một chương ấn tượng tại Serie A1 nữ Italia khi vừa nối dài chuỗi 8 trận thắng liên tiếp ở giải đấu, khẳng định vị thế một trong những ứng viên cạnh tranh chức vô địch mùa này.
Honor of Kings Esports 2026 hứa hẹn tiếp tục là một trong những hệ sinh thái Esports phát triển năng động và hấp dẫn bậc nhất thế giới.
Ba lần vô địch CKTG đã là lịch sử, nhưng với Keria, đó không phải điểm kết. Khi vẫn còn khát khao học hỏi và hoàn thiện, hành trình của anh – và của T1 – vẫn đang tiếp tục.
Selkirk đã tìm đến một công cụ ít ai ngờ tới trong lĩnh vực dụng cụ thể thao: chụp cắt lớp vi tính công nghiệp (Industrial CT).
CLB CDA Volley Talmassons FVG và HLV Barbieri vừa thông báo chấm dứt hợp tác một cách hòa thuận, kết thúc một quãng thời gian gắn bó trước thềm những thay đổi quan trọng tại Serie A2 nữ mùa giải 2025–2026.
Connor Garnett mới đây đã đăng tải một đoạn video ngắn trên YouTube nhằm giúp người chơi pickleball giảm lỗi ở những pha bóng đơn giản và cải thiện độ ổn định trong thi đấu.
Tâm điểm của vòng mở màn bên cạnh Nguyễn Thùy Linh chính là trận "derby" nội bộ Ấn Độ giữa hiện tượng Ayush Shetty và tay vợt lọt top 15 thế giới Lakshya Sen.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia diễn ra lúc 23h30 ngày 12/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia.
Fenerbahçe vừa công bố một bản hợp đồng đáng chú ý khi chính thức đón Taner Atik – một trong những huấn luyện viên trẻ đầy triển vọng của bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ.
Fenerbahçe vừa chính thức thông báo chia tay HLV Slobodan Kovač, đánh dấu sự kết thúc của một giai đoạn đầy thử thách và nhiều biến động trong hành trình tìm lại vị thế ở đỉnh cao bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Trong khuôn khổ Vodafone Sultanlar Ligi – Giải bóng chuyền nữ Thổ Nhĩ Kỳ, İBA Kimya TED Ankara Kolejliler đã có một chiến thắng đầy thuyết phục ngay tại Başkent Arena, qua đó duy trì phong độ ổn định và tiếp tục thu hút sự chú ý của người hâm mộ.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Uzbekistan vs U23 Hàn Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Jordan vs U23 Kyrgyzstan thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Jordan vs U23 Kyrgyzstan lúc 23h30 ngày 12/1.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Iran vs U23 Lebanon thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia lúc 23h30 ngày 12/1.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Deportivo vs Atletico Madrid thuộc vòng 4 Cúp Nhà vua 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Heidenheim thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Trong một vòng đấu đầy bất ngờ tại SuperLega Italia 2025–2026, Verona đã tạo nên cú sốc lớn bằng chiến thắng 3-1 trước Trentino, trong khi Perugia tận dụng kết quả này để độc chiếm ngôi đầu bảng, tạo cách biệt rõ rệt với phần còn lại của giải.
Trong một trận cầu đỉnh cao đầy cảm xúc tại Women’s Volley League Hy Lạp, Panathinaikos đã giành chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Panionios, qua đó tiếp tục thể hiện bản lĩnh và quyết tâm trong cuộc đua số điểm của mùa giải.
Trong một trận cầu hấp dẫn bậc nhất của Serie A1 nữ Italia, Conegliano đã giành chiến thắng nghẹt thở trước Vallefoglia với tỷ số 3-2, trong khi đội bóng phía Bắc vẫn chứng tỏ phong độ ấn tượng khi Vallefoglia tiếp tục kéo dài chuỗi thắng liên tiếp.
Trong một trận đấu kịch tính và đầy cảm xúc tại PlusLiga Kobiet – giải bóng chuyền nữ hàng đầu Ba Lan, Developres Rzeszów đã xuất sắc đánh bại Uni Opole, chấm dứt chuỗi trận bất bại của đối thủ và củng cố vị thế cạnh tranh trong cuộc đua top đầu.
Trong một trận đấu vòng mới tại Vodafone Sultanlar Ligi – Giải bóng chuyền nữ Thổ Nhĩ Kỳ, Ziraat Bankkart đã có chiến thắng ấn tượng trước đội mạnh Fenerbahçe, khẳng định phong độ ổn định và quyết tâm bám đuổi nhóm dẫn đầu.
Từ "người thừa" tại MU, Scott McTominay rực sáng tại Napoli, khẳng định vị thế cầu thủ hay nhất Serie A nhờ lối chơi đa năng và bản lĩnh trong các trận đại chiến.
Tours VB tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên số một tại giải Betclic Elite (Pháp) khi có thêm một chiến thắng quan trọng để nới rộng khoảng cách dẫn đầu bảng xếp hạng.
VakıfBank thêm một lần nữa khẳng định vị thế thống trị ở giải VĐQG Thổ Nhĩ Kỳ khi kéo dài chuỗi trận bất bại sau chiến thắng 3-1 trước đối thủ ở vòng đấu gần nhất.
Trong lịch sử giải thưởng này, việc giành danh hiệu HLV của năm nhiều hơn một lần là điều vô cùng hiếm hoi, và cho đến nay chỉ HLV lão tướng Mai Đức Chung làm được.
Daniel Zellhuber đối đầu King Green tại UFC Fight Night 268 ở Mexico City, trận đấu then chốt cho sự nghiệp của tài năng trẻ người Mexico.
Sau những năm tháng cống hiến không mệt mỏi với "gia tài" là những tấm HCV SEA Games quý giá, chuyên gia Kim Kil Tae chính thức nói lời chia tay Taekwondo Việt Nam. Liệu sự tận hiến ấy có giúp thầy Kim trở thành chuyên gia ngoại xuất sắc nhất tại Cúp Chiến thắng 2026?
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hamburg vs Leverkusen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.