Sugar Ray Leonard, Mike Tyson hay Deontay Wilder, đó là ví dụ về những tay đấm mà nếu khán giả lưu ý đủ kỹ, sẽ thấy họ cư xử rất khác biệt khi được gọi bằng tên thật và được gọi bằng biệt danh. Đây không phải trường hợp hiếm - với nhiều võ sĩ chuyên nghiệp, biệt danh của họ không chỉ đơn thuần là một cái tên giúp họ dễ quảng bá trên các phương tiện truyền thông hơn mà con là nhân cách thứ hai của họ.
Trong một buổi phỏng vấn với tạp chí GQ, huyền thoại Sugar Ray Leonard đã kể: “Tôi sẽ nhìn vào gương trước khi trận đấu bắt đầu. Nếu tôi thấy Sugar Ray trong gương, tôi có thể thắng cả Mike Tyson. Nhưng nếu tôi thấy Ray Leonard nhìn lại, tôi biết đêm đó sẽ là một đêm khó khăn”.
Sugar Ray Leonard không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông. Marvin Hagler đã kể trong cuốn tự truyện của ông, The Marvin Hagler Story, rằng bên trong ông là một con quỷ dữ, ông kìm nén con quỷ đó mỗi ngày và con quỷ đó chỉ được thả ra trên sàn đấu.

Sugar Ray Leonard (trái) không phải là tay đấm duy nhất nhìn nhận biệt danh trên sàn đấu là bản ngã thứ hai của ông
Huyền thoại hạng nặng Mike Tyson cũng có một bản ngã thứ hai, rất nổi tiếng với cái tên Iron Mike. Đối với Mike Tyson, ngày “Iron Mike” được sinh ra chính là ngày HLV Cus D’Amato nói rằng ông ước gì Tyson là một tay đấm có thể hình lớn hơn.
Mike Tyson đã kể lại rằng ông đã tổn thương vì lời nói này đến mức nước mắt ông đã rơi. Cụ thể hơn, Mike Tyson kể trong cuốn sách Undisputed Truth rằng:
“Đó là ngày tôi chính thức trở thành Iron Mike. Tôi không hề có ý định trở thành một kẻ tàn bạo trên sàn đấu nhưng khi nghe Cus nói tôi quá nhỏ người, tôi đã trở thành gã hung thần đó. Cus muốn một nhà vô địch không sống theo xã hội và tôi đã cho ông ấy điều đó”.
Còn với quyền Anh hiện đại, nhà vô địch WBC Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau và mong muốn những điều khác nhau trong trận đấu.
Quyền Anh không phải là nơi duy nhất mà những bản ngã thứ hai được tạo ra. Vận động viên bóng bầu dục Bo Jackson khẳng định rằng anh chưa bao giờ chơi bóng bầu dục khi đang là “Bo Jackson”. Trong thâm tâm của Bo Jackson khi anh bước lên sân bóng anh là Jason Voorhees của dòng phim thứ 6 ngày 13. Với bóng rổ, Kobe Bryant đã sử dụng nhân cách “Black Mamba” để giúp anh đạt hiểu quả cao nhất thi đấu. Kobe Bryant là người lo về cuộc sống thường ngày, còn Black Mamba là người ghi điểm trên sân bóng.

Deontay Wilder đã nhiều lần khẳng định rằng Bronze Bomber và anh là hai nhân cách khác nhau
Một trong những lí do bản ngã thứ hai tồn tại trong tâm trí của các vận động viên là vì bản ngã đó giúp họ loại đi nỗi sợ và sự tự ti.
Trong trận đấu tranh đai vô địch đầu tiên của Mike Tyson trước Trevor Berbick vào năm 1986, Mike Tyson cho biết ông đã rất sợ thất bại, nhưng việc tự kỷ ám thị để đổi vai từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp ông vượt qua nỗi sợ đó. Trong bộ phim tài liệu phim ghi hình vào năm 2008, cựu vô địch hạng nặng nói:
“Khi tôi ở trong phòng thay đồ, tôi rất sợ, tôi sợ nhiều thứ lắm, tôi sợ thua cuộc, tôi sợ tôi sẽ thành trò cười cho khán giả. Nhưng cứ mỗi bước tôi đi đến đài, tôi tự tin hơn, mỗi bước đi khiến tôi tin vào bản thân hơn. Tôi đã từng nghĩ tới chuyện Berbick sẽ hạ tôi, tôi nằm mơ thấy Berbick KO tôi. Vì thế tôi rất sợ anh ta. Nhưng khi tôi đã bước lên đài, tôi trở thành kẻ bất bại”.
Tất nhiên sự tồn tại của một nhân cách khác không thể khiến cho võ sĩ bỗng dưng giỏi hơn. Nhưng việc tạo ra một bản ngã khác vẫn giúp các võ sĩ thi đấu tốt hơn vì ngoài triệt tiêu đi nổi sợ, sự tồn tại của bản ngã thứ hai giúp các võ sĩ không phải gánh trách nhiệm cho những gì họ phải làm trên sàn đấu để chiến thắng.
Con người là sinh vật rất phức tạp. Khi chúng ta đánh người khác, sẽ có hai cảm xúc trái ngược nhau được sinh ra là vui mừng và tội lỗi. Nhân cách thứ hai của võ sĩ sẽ nhận được tự kỷ ám thị để trở thành người cảm thấy vui mừng khi đánh đập, khi thực hiện những hành động bạo lực lên người khác. Điều đó giúp võ sĩ quên đi cái cảm giác tội lỗi kia để tiếp tục một trận đấu bán máu trên võ đài.

Việc chuyển từ Mike Tyson thành Iron Mike đã giúp Mike Tyson vượt qua nỗi sợ trước khi thượng đài
Deontay Wilder đã từng gặp rắc rối với WBC khi anh tuyên bố rằng anh muốn giết võ sĩ trên đài. Tuy nhiên Wilder đã khẳng định rằng người nói câu nói đó không phải là anh, mà là Bronze Bomber:
“Tôi muốn thành tích của tôi bao gồm cái chết của một võ sĩ. Tôi thực sự muốn điều đó xảy ra. Đó là những gì “Bronze Bomber” nói. Anh ta muốn như thế. Tôi đã nói với mọi người rằng khi tôi lên sàn đấu, tôi sẽ trở thành “Bronze Bomber”. Tất cả mọi điều về tôi thay đổi. Tôi không lo lắng, tôi không sợ hãi, tôi sẽ không lo cho mạng sống đối thủ".
Sugar Ray Leonard cũng kể lại trong cuốn tự truyện của ông:
“Tôi không thể dừng tung đòn dù tôi thực sự muốn điều đó, cảm giác khi từng đòn tung ra chạm vào đối thủ là cảm giác tuyệt vời nhất. Tôi cảm thấy sung sướng khi nghe tiếng cổ vũ, và nhìn thấy cảnh đối thủ của tôi không thể đứng vững sau cơn mưa đòn và chỉ có thể chờ KO khiến tôi cảm thấy hả dạ. Có nhiều người không nghĩ rằng tôi đủ hung bạo để đánh người khác, họ đã quá sai.”
Thật khó mà tin rằng câu nói này được nói ra từ người đàn ông từng tâm sự rằng ông cầu nguyện trước trận đấu để không ai chấn thương nặng. Có thể thấy rõ rằng Sugar Ray và Ray Leonard là hai con người hoàn toàn trái ngược nhau.
Tương tự như thế, Mike Tyson cũng đã từng tâm sự rằng nhân cách Iron Mike của ông được dựng lên từ hình ảnh của Jack Dempsey. Mike Tyson cho biết:
"Thầy Cus bắt tôi phải xem những trận đấu của các tay đấm huyền thoại như Jake LaMotta, Henry Armstrong, Carmen Basilio, Sugar Ray Robinson. Nhưng tay đấm để lại với tôi nhiều ấn tượng nhất chính là Jack Dempsey. Những tay đấm kia chỉ muốn thắng, nhưng Jack thì khác, ông ta muốn đánh đập đối thủ, ông ta muốn đập bể xương má, xương cằm của người đối diện. Tôi nghĩ tôi đã học được nhiều thứ từ Jack Dempsey”.

Mike Tyson ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng
Nhưng việc lạm dụng bản ngã thứ hai sẽ dẫn đến kết cục rất xấu. Mike Tyson cũng đã cho biết trong cuốn sách Undisputed Truth của ông rằng ông đã trở nên ghét bản ngã Iron Mike vì Iron Mike đã mang đến cho ông quá nhiều đau khổ, sự thù ghét từ công chúng và những vụ kiện tụng. Mike Tyson thừa nhận rằng những việc này xảy ra vì ông đã để nhân cách Iron Mike chi phối cuộc sống của ông chứ không còn là một nhân cách trên sàn đấu nữa.
Thông qua trường hợp của Mike Tyson, có thể thấy rằng mỗi võ sĩ đều có một lí do khiến họ tạo ra một nhân cách riêng trên sàn đấu và nhân cách đó sẽ giúp họ thi đấu hiệu quả hơn. Tuy nhiên nhân cách bạo lực này cũng chính là một con dao hai lưỡi và việc quá lạm dụng nó chẳng mang lại điều gì quá tốt đẹp ngoài sàn đấu.
Các bước xét nghiệm Doping của các võ sĩ UFC buộc phải tuân theo tiêu chuẩn của Ủy ban chống doping Mỹ (USADA) hoặc các cơ quan chống doping ở quốc gia tổ chức các sự kiện.
Trưởng thành từ võ đài phong trào, ít ai tin rằng Trần Quang Lộc - chàng trai với biệt danh "Quái vật da nâu" - “Tan Monster” - lại là người đầu tiên cập bến giải võ thuật số 1 Châu Á ONE Championship.
Sự chênh lệch cân nặng vượt sức tưởng tượng cùng những biểu hiện trong buổi cân trước trận đấu của nữ võ sĩ Aspen Ladd đã khiến cô bị đình chỉ thi đấu.
Bình luận
Hàn Quốc và CH Séc đều hướng đến chiến thắng ở trận ra quân nhằm tạo lợi thế trong cuộc đua giành vé đi tiếp bên cạnh ứng viên sáng giá là chủ nhà Mexico ở bảng A World Cup 2026.
Lần đầu tiên trong lịch sử World Cup, một trận khai mạc chứng kiến tới 3 cầu thủ bị truất quyền thi đấu, tạo nên một trong những màn mở màn gây tranh cãi nhất giải đấu.
Bàn thắng mở tỷ số vào lưới Nam Phi của Julian Quinones là lời giải đáp ngọt ngào cho bài toán nhân sự từng khiến huấn luyện viên Javier Aguirre phải đau đầu suy tính.
Lần đầu tiên trong lịch sử World Cup, một trận khai mạc có tới 3 thẻ đỏ trực tiếp được rút ra, biến cuộc đối đầu giữa Mexico và Nam Phi thành một cột mốc độc nhất.
Đội đồng chủ nhà Mexico có màn khởi đầu thuận lợi tại World Cup 2026 khi đánh bại Nam Phi 2-0 tại Azteca, trong một trận cầu hỗn loạn có tới 3 tấm thẻ đỏ.
Raul Jimenez đã viết nên câu chuyện đầy cảm hứng tại World Cup 2026 khi ghi bàn cho Mexico sau hành trình trở lại từ chấn thương nứt hộp sọ từng đe dọa sự nghiệp.
Julian Quinones chỉ mất 8 phút để ghi bàn vào lưới Nam Phi, trở thành cầu thủ ghi bàn nhanh thứ 3 cho Mexico trong lịch sử các kỳ World Cup.
Julian Quinones đã ghi bàn thắng đầu tiên tại World Cup 2026 ngay phút thứ 9 trận khai mạc giữa Mexico và Nam Phi, khiến mạng xã hội tò mò vì gốc gác đặc biệt của anh.
Chỉ vài giờ trước khi World Cup 2026 khởi tranh, Liên đoàn Bóng đá Thế giới đã công bố bảng xếp hạng FIFA mới nhất dành cho các đội tuyển nam, trong đó Argentina giành lại vị trí số một.
Kết quả các trận đấu trong buổi chiều nay đã chính thức xác định 4 đội tuyển góp mặt ở vòng bán kết AVC Cup 2026 gồm Hàn Quốc và Đài Bắc Trung Hoa tại bảng A, cùng Việt Nam và Kazakhstan ở bảng B.
Mexico bước vào trận khai mạc World Cup 2026 với lợi thế sân nhà, nhưng Nam Phi được chờ đợi sẽ tạo ra nhiều thử thách.
Sân vận động huyền thoại Azteca ở thủ đô Mexico City sẽ là sân khấu của lễ khai mạc World Cup 2026 đêm nay, quy tụ dàn sao giải trí đình đám quốc tế biểu diễn và tất nhiên giá vé vào sân cũng rất đắt đỏ.
World Cup 2026 chứng kiến tổng giá trị của 48 đội tuyển tham dự vượt 13 tỷ euro, và bên cạnh đó là mục tiêu doanh thu kỷ lục 10 tỷ USD từ FIFA.
Vũ Thị Trang lại tạo ấn tượng ở vòng 16 đơn nữ giải cầu lông Phuket International Challenge 2026, nhưng lần này bằng chiến thắng nghẹt thở.
Lần đầu vào bán kết U19 Đông Nam Á, nhưng thất bại 0-4 trước U19 Thái Lan cho thấy U19 Campuchia vẫn còn khoảng cách đáng kể với các đội bóng hàng đầu khu vực.
Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026 với sự tham dự của Bộ trưởng VHTTDL và hơn 300 chuyên gia đã khẳng định tiềm năng thị trường thể thao với 100 triệu dân và tỷ lệ tập luyện 38-40%.
Dù Xuân Son ghi một bàn thắng đẹp mắt và góp dấu giày vào bàn còn lại, Nam Định vẫn không thể tránh khỏi thất bại 2-4 trước Công an TP.HCM ngay trên sân nhà ở bán kết Cúp Quốc gia 2025/26.
Lịch sử chỉ ra rằng hễ trận ra quân World Cup có điểm Hàn Quốc sẽ rộng cửa vượt qua vòng bảng. Điều này biến trận gặp CH Séc sáng mai thành bước ngoặt quyết định.
New York Knicks vừa tạo nên màn lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử NBA Finals khi san lấp khoảng cách 29 điểm để đánh bại Spurs 107-106 ở Game 4.
Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam thu hút hàng trăm đại biểu và dịch chuyển thành một nền tảng hợp tác chiến lược toàn diện, mở ra chương mới cho công tác nghiên cứu chuyên sâu và hoạch định chính sách của ngành.
Kazakhstan tiếp tục thể hiện phong độ rất cao tại AVC Cup 2026 khi có chiến thắng thứ tư tại vòng bảng, tương tự những gì Việt Nam thể hiện.
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino vừa công bố bản biên bản ghi nhớ mang tính bước ngoặt với Hiệp hội Cầu thủ Chuyên nghiệp Thế giới (FIFPro), mở ra kỷ nguyên mới cho bóng đá.
Kết thúc 5 trận đấu vòng bảng, Philippines nhận 3 thất bại và không còn cơ hội góp mặt tại bán kết AVC Cup 2026, giải đấu mà họ là chủ nhà.
Đội tuyển U18 Việt Nam sẽ có 1 tuần làm việc dưới sự dẫn dắt của HLV Ngọc Hoa trước khi tham dự giải U18 vô địch châu Á.
Việc chủ động bắt tay giữa cơ quan quản lý và lực lượng kinh tế tư nhân mở ra hướng đi đột phá trong việc thu hút nguồn vốn, biến đam mê thể chất của hơn 100 triệu dân thành dòng tiền thực thụ đóng góp vào GDP.
Với kỷ lục Guinness mới cùng những chỉ số ấn tượng, PMGO 2026 Season 1 đã trở thành một trong những cột mốc đáng nhớ nhất lịch sử PUBG Mobile Esports.
Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026 cho thấy một bức tranh rõ ràng: thể thao không còn là lĩnh vực mang tính phong trào, mà đang đứng trước bước ngoặt để trở thành một ngành kinh tế thực thụ.
HLV Lee Do Hee của ĐT Iran đã có những chia sẻ đáng chú ý về sức mạnh của đội tuyển Việt Nam cũng như triển vọng cuộc đối đầu giữa thầy trò HLV Tuấn Kiệt và đối thủ Hàn Quốc tại vòng knock-out.
HLV Carlo Ancelotti vừa đón tuổi 67 trước thềm 2026 World Cup, giải đấu mà chiến lược gia dẫn dắt ĐT Brazil chịu áp lực thành tích vô địch "nặng" nhất...
Chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Iran không chỉ giúp đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam sớm giành vé vào bán kết AVC Cup 2026 mà còn mang đến cú hích cực lớn trên bảng xếp hạng thế giới của FIVB.
Dưới sự dẫn dắt của đội trưởng Trần Thị Thanh Thúy, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tiếp tục nối dài chuỗi trận ấn tượng tại AVC Cup 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước Iran để chính thức giành vé vào bán kết.
Sau chiến thắng nhọc nhằn trước Indonesia, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam bước vào cuộc đối đầu với Iran ở lượt trận tiếp theo vòng bảng AVC Cup 2026 với quyết tâm cao nhằm sớm giành vé vào bán kết.
Đội tuyển bóng đá Haiti đã phải tiến hành chỉnh sửa khẩn cấp mẫu áo đấu tham dự World Cup 2026, sau khi FIFA từ chối phê duyệt.
Cập nhật lịch thi đấu vòng bảng World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Ngôi sao Son Heung-min khẳng định anh chưa từng có ý định biến World Cup 2026 thành giải đấu cuối cùng trong sự nghiệp lẫy lừng của mình....
Tại diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam năm 2026, ông Lê Văn Thành, Chủ tịch HĐQT Tập đoàn Động Lực, đã có những chia sẻ tâm huyết và kiến nghị cơ quan quản lý nhà nước cần sớm ban hành Luật Kinh tế thể thao để khơi thông nguồn lực xã hội.
Với lợi thế sân nhà tại "thánh đường" Estadio Azteca, đội tuyển Mexico bước vào World Cup 2026 không chỉ với tư cách một đội bóng tham dự, mà là một ứng cử viên sẵn sàng phá vỡ "lời nguyền tứ kết" dưới bàn tay nhào nặn của chiến lược gia lão luyện Javier Aguirre.
Từ thần đồng của MexicoGilberto Mora đến hiện tượng Bundesliga, hay ngôi sao đang lên của Argentina... dưới đây là top 5 tài năng trẻ được kỳ vọng tỏa sáng ở World Cup 2026 sẽ khai màn đêm nay.
Với chiến lược mới nghiêng về số hóa, World Cup 2026 hứa hẹn lập kỷ lục về số lượng khán giả theo dõi, và mở ra kỷ nguyên phát sóng mới cho bóng đá thế giới.
Profile cầu thủ ĐT Mexico dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.