Từ thời xa xưa khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót đàn anh để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Nhưng bên cạnh những "gã khốn" nổi tiếng và lắm fan như Conor McGregor hay Mike Tyson, vẫn có những võ sĩ chọn phong cách ngổ ngáo đấy và nhận thất bại cay đắng như Adrien Broner hay Colby Covington. Vậy đâu là điều tạo nên sự khác biệt?
1. Mạnh mẽ, bất khả chiến bại là yếu tố đầu tiên tạo nên một phản diện xuất sắc
Đầu tiên trong việc tạo nên một kẻ phản diện hoàn hảo phải là một kẻ mạnh mẽ - Conor McGregor, Muhammad Ali hay Mike Tyson đều là những tay đấm xuất sắc đánh bại mọi đối thủ. Dù là nghệ thuật như Ali hay tàn bạo như Tyson, bạn phải là một kẻ xuất sắc trước khi mong trở thành một "kẻ ác" chính hiệu.
Nếu bạn không đủ giỏi, cái xấu xa của bạn chỉ như đổ thêm dầu vào lửa cho mọi sự căm ghét mà thôi.

2. Có một câu chuyện thú vị đằng sau
Điều thứ hai, để người đọc có thể đồng cảm với phản diện, người đọc phải đồng cảm với câu chuyện đằng sau của phản diện đó. Muhammad Ali đi học Boxing chỉ vì muốn đấm kẻ đã ăn cắp xe đạp của cậu, Mike Tyson học Boxing chỉ vì đó là thứ duy nhất cậu nhóc đường phố này biết làm. Những câu chuyện đặc biệt khiến cho các võ sĩ trở nên đặc biệt.
Đối với Conor McGregor, đó là những tháng ngày "ăn bám" bạn gái để theo đuổi con đường võ thuật chuyên nghiệp. 8 năm trời chịu điều tiếng "ăn bám" và là nỗi hổ thẹn của gia đình, chỉ bấy nhiêu là quá đủ để tạo nên một câu chuyện tuyệt vời cho Conor McGregor.
Chỉ khi thành công, giấc mơ thời trai trẻ của Conor McGregor mới trở thành thứ gia vị đáng giá.
3. Những hình ảnh ẩn dụ
Nói về sự khác biệt giữa Colby Covington và Conor McGregor trong việc trở thành một gã khốn chính hiệu: Cả hai võ sĩ này đều là những kẻ mồm mép khó ưa và gần như mất kiểm soát mỗi khi công kích đối thủ, điểm khác biệt duy nhất giữa họ chính là màu sắc của mỗi lần bước ra võ đài "đấu khẩu".
Ở Colby Covington, tay đấm này thường xuyên mạt sát đối thủ, khinh miệt mọi người và có những phát ngôn gây shock không kém McGregor. Tuy nhiên, Colby Covington không linh động như Conor McGregor khi chỉ có những mục tiêu quá bình thường, chung chung như trở thành nhà vô địch thế giới của UFC. Ngoài ra, lời mạt sát của Covington chỉ như lời gây sự chú ý mà chẳng kể lại một câu chuyện thú vị nào.
Trong khi ở Conor McGregor, tại mỗi trận đấu, võ sĩ này lại có những mục tiêu "không lời" khác nhau. Tại mọi câu chuyện, anh đều đóng một vai phản diện hoàn hảo đi cùng với một câu chuyện hoàn hảo đằng sau đó.
Trong trận đấu với Jose Aldo, Conor mang hình dáng của một thế lực mới lật đổ vị vua lâu năm. Đến trận đấu với Nate Diaz, Conor McGregor lại lần lượt theo đuổi phong cách của một kẻ "chinh phục" hạng cân trên và một kẻ "báo thù".
Năm 2017, Conor McGregor lại đối đầu với một phản diện khác là Floyd Mayweather và đem đến một trận đấu đầu giữa 2 vị vua.... Với khả năng "biến hình" siêu nhiên như vậy, Conor McGregor hẳn là một kẻ thu hút hơn hẳn Colby Covington, vốn chỉ là một võ sĩ giỏi với cái mồm khó ưa.
4. Khán giả phải tìm thấy sự đồng cảm với phản diện
Lấy Conor McGregor làm ví dụ, hãy chú ý tới những câu chuyện sau sàn đấu. Ở bên ngoài sàn đấu, Conor đã từng đóng vai một kẻ ủy mị, thông cảm cho đối thủ, một kẻ "quân tử Tàu" khi đã đánh bại đối thủ. Hay thậm chí, chuyện tình giữa Conor McGregor và Dee Devlin cũng khiến cho những cô gái, chàng trai mới lớn phải xuýt xoa ngưỡng mộ.
Ban đầu, mọi người sẽ căm ghét Conor McGregor vì những trò lố của siêu sao này. Dù vậy, khi những khán giả nhận ra rằng, đằng sau con người đáng ghét đó là một trái tim chung thủy, hay một người chồng, một người cha đúng nghĩa đang làm mọi thứ vì gia đình, sự đáng ghét ban đầu trở thành sự đồng cảm bởi người đàn ông mẫu mực nào cũng sẵn sàng chịu sóng, chịu gió gánh vác thế giới chỉ để gia đình được bình yên.
Đây dường như là yếu tố then chốt để tạo nên một nhân vật phản diện được yêu thích. Khán giả sẽ yêu thích một nhân vật bất kỳ nếu họ tìm được sự đồng cảm với nhân vật đó. Đó là lý do vì sao các cô gái lại rơi lệ khi nữ chính ngôn tình bị bỏ rơi, các chàng trai lại hả hê khi người hùng trả được mối thù.
Để có thể trở thành một ngôi sao tiền tỉ như vậy, người võ sĩ không chỉ có gan chịu sóng gió, mà họ còn phải đủ thông minh để lợi dụng giông bão mà lèo lái con thuyền sự nghiệp của họ. Để trở thành gã khốn siêu sao đúng nghĩa, bạn cần nhiều hơn một cái mồm khó ưa.
Trong buổi trò chuyện cùng Hotboxin podcast, Mike Tyson nói về Muhammad Ali và ‘Sugar’ Ray Robinson là hai tay đấm vĩ đại nhất mà ông ngưỡng mộ nhất trên thế giới.
Trong những phiên bản ngôn tình trên facebook, Conor McGregor từng có một thời trai trẻ ngỗ ngược và phải ăn bám bạn gái Dee Devlin. Nhưng điều đó có là sự thật?
Bạn gái Dee Devlin là người luôn đồng hành, khích lệ Conor McGregor trong suốt sự nghiệp của nhà vô địch hạng Featherweight của UFC.
Bình luận
Bảng xếp hạng La Liga sau 25 vòng đấu đã có sự thay đổi sau khi chứng kiến Barcelona hứng chịu thất bại gây sốc trên sân Girona.
Dù tung ra tới 26 cú dứt điểm, Barcelona vẫn phải nếm mùi thất bại cay đắng 1-2 trước Girona, qua đó chính thức mất ngôi đầu bảng La Liga.
Lứa vận động viên sinh năm 2002 – tuổi Ngựa – đang dần khẳng định vị thế trong làng bóng chuyền nữ Việt Nam. Nổi bật nhất trong số đó là Vi Thị Như Quỳnh và Vi Thị Yến Nhi.
Số 2 thế giới Jannik Sinner trở lại đầy quyết tâm, trong khi Tomas Macháč vật lộn với những câu hỏi về thể lực tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Từ đỉnh cao hy vọng của một nhà vô địch World Cup đến vực thẳm bị loại ngay trước thềm chung kết, Daniel Tschofenig đã biến mình thành tâm điểm của sự tiếc nuối tại Thế vận hội mùa đông 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Từ tấm HCĐ SEA Games 33 đến việc hiên ngang tiến vào vòng 16 giải WTA 1000 tại Dubai, Janice Tjen (Indonesia) đang chứng minh rằng khoảng cách giữa quần vợt Đông Nam Á và đỉnh cao thế giới không còn xa như chúng ta tưởng.
Sau nỗi thất vọng vì chấn thương, Barbora Krejcikova đối đầu với sức mạnh và độ chính xác của số 6 thế giới Amanda Anisimova tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Một giải đấu tầm cỡ thế giới bỗng chốc trở thành sân khấu của những "người thua cuộc may mắn", sau khi hàng loạt tên tuổi lớn như Sabalenka, Swiatek hay Sakkari đồng loạt rút lui.
Vừa vào chung kết Doha để lần đầu vào top 10 thế giới, Victoria Mboko đặt mục tiêu khởi đầu mạnh mẽ tại Dubai trước Jaqueline Cristian đang sa sút phong độ.
Sau hơn một thập kỷ đầu tư vào hạ tầng, phát sóng và hệ sinh thái đào tạo, esports bước vào năm 2026 với diện mạo hoàn toàn khác. Không còn là thị trường tăng trưởng nóng, ngành đang tái cấu trúc để hướng tới chuẩn hóa, minh bạch và phát triển bền vững.
Không chỉ là một danh hiệu lịch sử, chiến thắng của những tay vợt "Gà trống Gaulois" còn mở ra một chương mới cho kinh doanh thể thao tại Châu Âu, nơi mà sự đầu tư bài bản vào đào tạo trẻ và chiến thuật linh hoạt đã chính thức hái quả ngọt trước thềm Thomas Cup vào tháng Tư tới.
Khi pickleball bước vào giai đoạn thi đấu mật độ cao, người chơi không còn chỉ quan tâm đến kỹ thuật trên sân. Tập sức mạnh, Pilates, thiết bị đeo thông minh và quản lý tải trở thành trụ cột mới, định hình cách VĐV chuẩn bị thể lực và kéo dài sự nghiệp thi đấu.
Sau nhiều năm loay hoay với bài toán sụt giảm người xem, NBA đã tìm ra lời giải với thể thức All-Star mới. Đội các ngôi sao trẻ Mỹ (Team Stars) đã đánh bại các bậc tiền bối để lên ngôi vô địch.
Phong độ trên sân cứng của cựu vô địch US Open Emma Raducanu có thể đem đến chiến thắng bất chấp sự tiến bộ nhanh chóng của Elisabetta Cocciaretto.
Cựu á quân US Open Leylah Fernandez hướng đến mục tiêu phục thù thất bại tại Melbourne, khi HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen đang lên thử thách sự trở lại của cô ở Dubai.
Đánh bại Fabiano Caruana để giành danh hiệu thế giới lần thứ 21, Carlsen không chỉ mang về phần thưởng 100.000 USD, mà còn để lại bài học đắt giá về việc quản trị sai lầm và tận dụng sơ hở của đối phương trong những thời điểm ngặt nghèo nhất.
Trước thềm Qatar Open, số 1 thế giới gây bất ngờ khi khẳng định bản thân vẫn đầy rẫy điểm yếu. Đây không chỉ là câu chuyện về tennis, mà còn là bài toán về kinh tế: Làm thế nào để duy trì giá trị thương hiệu "độc tôn" khi bạn đã chạm đỉnh quá sớm?
Từ góc nhìn của những siêu sao như Viktor Axelsen đến bài toán kinh tế thể thao, liệu đây có phải là bước đi chiến lược để biến cầu lông thành "thỏi nam châm" thu hút quảng cáo và bản quyền truyền hình, hay sẽ đánh mất bản sắc vốn có của môn thể thao này?
Không chỉ là một danh hiệu ATP thứ 4, chiến thắng của tay vợt 23 tuổi còn là minh chứng cho tinh thần "còn thở là còn gỡ" – một thông điệp đầy cảm hứng cho giới trẻ và các nhà làm kinh tế thể thao về việc giữ cái đầu lạnh trong những thời khắc sinh tử.
Đằng sau chiếc cúp danh giá là câu chuyện về bản lĩnh "lì lợm" đặc trưng của tay vợt người Úc và một bài học đắt giá về cách tận dụng "khoảng trống thị trường" khi các gã khổng lồ vắng bóng – một tư duy mà bất kỳ doanh nhân hay người hâm mộ thể thao Việt Nam nào cũng có thể học hỏi.
Dù đang trong quá trình hồi phục chấn thương, Lionel Messi vẫn biết cách khiến thế giới bóng đá phải trầm trồ bằng những khoảnh khắc thiên tài, ngay cả khi anh chỉ là một ông bố đi xem con trai thi đấu.
Trận Derby d’Italia giữa Inter và Juventus đã để lại một dư vị đắng ngắt bởi quyết định gây tranh cãi của trọng tài La Penna, với nhân vật chính là Bastoni và Kalulu.
VAR mở rộng quyền can thiệp vào thẻ vàng thứ hai, đồng thời siết chặt quy định 10 giây thay người nhằm chuẩn bị cho cuộc cách mạng luật lệ tại World Cup 2026.
Trận đấu quyết định: Taylor Fritz và Ben Shelton bước vào loạt tie-break trong nhà tại chung kết quần vợt Dallas Open 2026?
Khi con đường thăng hạng bị xóa bỏ, các giải khu vực châu Âu dần mất đi mục tiêu tối thượng. Franchising mang lại sự ổn định cho Tier 1, nhưng cũng khiến dòng vốn và khát vọng cạnh tranh ở tầng dưới suy giảm – một nghịch lý trong ngành esports vốn sống nhờ tính vận động.
Hailey Baptiste nhận được suất vào vòng trong nhờ suất may mắn, tạo nên cuộc đối đầu căng thẳng với ĐKVĐ SEA Games 33 Alexander Eala.
Số 8 thế giới Alex De Minaur sung sức hướng đến bước đột phá trên sân trong nhà trước số 6 thế giới Felix Auger-Aliassime đang có phong độ cực cao.
Bằng chứng truyền hình không thể trừng phạt Bastoni hay xóa thẻ cho Kalulu do kẽ hở pháp lý tại Serie A, gây ra làn sóng phẫn nộ sau trận Derby d'Italia.
Dư âm của trận Derby d'Italia vẫn chưa hề hạ nhiệt khi Gianluca Rocchi, người đứng đầu ban trọng tài Serie A, chính thức lên tiếng về tình huống gây tranh cãi nhất trận: tấm thẻ đỏ của Pierre Kalulu.
Dù đang trong quá trình hồi phục chấn thương gân Achilles và chưa thi đấu trận nào mùa này, Damian Lillard vẫn xuất sắc đánh bại Devin Booker để lần thứ 3 đăng quang cuộc thi ném 3 điểm.
Tay vợt Dayana Yastremska đang gặp khó khăn sẽ đối đầu với đối thủ đang lên là HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen trong trận đấu quan trọng tại Dubai để lấy lại phong độ.
Đây không chỉ là cuộc chiến giành danh hiệu ATP, mà còn là màn phô diễn sức mạnh của thế hệ "Tennis 2.0" – nơi những cú giao bóng sấm sét trở thành đơn vị tiền tệ đắt giá nhất trên sân đấu.
Chỉ mất chưa đầy 1 tiếng đồng hồ để Felix Auger-Aliassime biến trận bán kết Rotterdam Mở thành bữa tập riêng trước Alexander Bublik, cho thấy sức mạnh của vua tấn công hiện đại – một hình mẫu mà các học viện quần vợt tại Việt Nam đang khao khát hướng tới.
Từ bóng tối của những chấn thương liên miên đến đỉnh cao WTA 1000 tại Doha, Karolina Muchova vừa viết nên một chương mới đầy cảm hứng cho sự nghiệp của mình.
Sau gần một năm thua kiện lịch sử, Liên đoàn Bóng đá Thái Lan (FAT) đang tiến gần đến việc thanh toán xong khoản nợ gần 500 tỷ đồng phát sinh từ vụ tranh chấp bản quyền truyền hình dưới thời cựu Chủ tịch Somyot.
CLB CAHN đứng trước nguy cơ bị AFC hủy kết quả thắng 4-0 trước Tampines Rovers do để hai cầu thủ đã đủ thẻ vàng ra sân ở lượt đi vòng 1/8 Cúp C2 châu Á 2025/26.
Trận Derby Italia đã khép lại với chiến thắng kịch tính 3-2 dành cho Inter Milan, nhưng dư âm lớn nhất không nằm ở tỷ số mà là những tranh cãi nảy lửa về công tác trọng tài.
Khi Barcelona chưa thi đấu, Real Madrid đã tạm vươn lên chiếm ngôi đầu bảng La Liga bằng chiến thắng đậm trước Real Sociedad.
Bảng xếp hạng Serie A tiếp tục chứng kiến Inter Milan củng cố vững chắc ngôi đầu bảng của mình sau chiến thắng quan trọng ở trận derby Italia.