Từ thời xa xưa khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót đàn anh để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Nhưng bên cạnh những "gã khốn" nổi tiếng và lắm fan như Conor McGregor hay Mike Tyson, vẫn có những võ sĩ chọn phong cách ngổ ngáo đấy và nhận thất bại cay đắng như Adrien Broner hay Colby Covington. Vậy đâu là điều tạo nên sự khác biệt?
1. Mạnh mẽ, bất khả chiến bại là yếu tố đầu tiên tạo nên một phản diện xuất sắc
Đầu tiên trong việc tạo nên một kẻ phản diện hoàn hảo phải là một kẻ mạnh mẽ - Conor McGregor, Muhammad Ali hay Mike Tyson đều là những tay đấm xuất sắc đánh bại mọi đối thủ. Dù là nghệ thuật như Ali hay tàn bạo như Tyson, bạn phải là một kẻ xuất sắc trước khi mong trở thành một "kẻ ác" chính hiệu.
Nếu bạn không đủ giỏi, cái xấu xa của bạn chỉ như đổ thêm dầu vào lửa cho mọi sự căm ghét mà thôi.

2. Có một câu chuyện thú vị đằng sau
Điều thứ hai, để người đọc có thể đồng cảm với phản diện, người đọc phải đồng cảm với câu chuyện đằng sau của phản diện đó. Muhammad Ali đi học Boxing chỉ vì muốn đấm kẻ đã ăn cắp xe đạp của cậu, Mike Tyson học Boxing chỉ vì đó là thứ duy nhất cậu nhóc đường phố này biết làm. Những câu chuyện đặc biệt khiến cho các võ sĩ trở nên đặc biệt.
Đối với Conor McGregor, đó là những tháng ngày "ăn bám" bạn gái để theo đuổi con đường võ thuật chuyên nghiệp. 8 năm trời chịu điều tiếng "ăn bám" và là nỗi hổ thẹn của gia đình, chỉ bấy nhiêu là quá đủ để tạo nên một câu chuyện tuyệt vời cho Conor McGregor.
Chỉ khi thành công, giấc mơ thời trai trẻ của Conor McGregor mới trở thành thứ gia vị đáng giá.
3. Những hình ảnh ẩn dụ
Nói về sự khác biệt giữa Colby Covington và Conor McGregor trong việc trở thành một gã khốn chính hiệu: Cả hai võ sĩ này đều là những kẻ mồm mép khó ưa và gần như mất kiểm soát mỗi khi công kích đối thủ, điểm khác biệt duy nhất giữa họ chính là màu sắc của mỗi lần bước ra võ đài "đấu khẩu".
Ở Colby Covington, tay đấm này thường xuyên mạt sát đối thủ, khinh miệt mọi người và có những phát ngôn gây shock không kém McGregor. Tuy nhiên, Colby Covington không linh động như Conor McGregor khi chỉ có những mục tiêu quá bình thường, chung chung như trở thành nhà vô địch thế giới của UFC. Ngoài ra, lời mạt sát của Covington chỉ như lời gây sự chú ý mà chẳng kể lại một câu chuyện thú vị nào.
Trong khi ở Conor McGregor, tại mỗi trận đấu, võ sĩ này lại có những mục tiêu "không lời" khác nhau. Tại mọi câu chuyện, anh đều đóng một vai phản diện hoàn hảo đi cùng với một câu chuyện hoàn hảo đằng sau đó.
Trong trận đấu với Jose Aldo, Conor mang hình dáng của một thế lực mới lật đổ vị vua lâu năm. Đến trận đấu với Nate Diaz, Conor McGregor lại lần lượt theo đuổi phong cách của một kẻ "chinh phục" hạng cân trên và một kẻ "báo thù".
Năm 2017, Conor McGregor lại đối đầu với một phản diện khác là Floyd Mayweather và đem đến một trận đấu đầu giữa 2 vị vua.... Với khả năng "biến hình" siêu nhiên như vậy, Conor McGregor hẳn là một kẻ thu hút hơn hẳn Colby Covington, vốn chỉ là một võ sĩ giỏi với cái mồm khó ưa.
4. Khán giả phải tìm thấy sự đồng cảm với phản diện
Lấy Conor McGregor làm ví dụ, hãy chú ý tới những câu chuyện sau sàn đấu. Ở bên ngoài sàn đấu, Conor đã từng đóng vai một kẻ ủy mị, thông cảm cho đối thủ, một kẻ "quân tử Tàu" khi đã đánh bại đối thủ. Hay thậm chí, chuyện tình giữa Conor McGregor và Dee Devlin cũng khiến cho những cô gái, chàng trai mới lớn phải xuýt xoa ngưỡng mộ.
Ban đầu, mọi người sẽ căm ghét Conor McGregor vì những trò lố của siêu sao này. Dù vậy, khi những khán giả nhận ra rằng, đằng sau con người đáng ghét đó là một trái tim chung thủy, hay một người chồng, một người cha đúng nghĩa đang làm mọi thứ vì gia đình, sự đáng ghét ban đầu trở thành sự đồng cảm bởi người đàn ông mẫu mực nào cũng sẵn sàng chịu sóng, chịu gió gánh vác thế giới chỉ để gia đình được bình yên.
Đây dường như là yếu tố then chốt để tạo nên một nhân vật phản diện được yêu thích. Khán giả sẽ yêu thích một nhân vật bất kỳ nếu họ tìm được sự đồng cảm với nhân vật đó. Đó là lý do vì sao các cô gái lại rơi lệ khi nữ chính ngôn tình bị bỏ rơi, các chàng trai lại hả hê khi người hùng trả được mối thù.
Để có thể trở thành một ngôi sao tiền tỉ như vậy, người võ sĩ không chỉ có gan chịu sóng gió, mà họ còn phải đủ thông minh để lợi dụng giông bão mà lèo lái con thuyền sự nghiệp của họ. Để trở thành gã khốn siêu sao đúng nghĩa, bạn cần nhiều hơn một cái mồm khó ưa.
Trong buổi trò chuyện cùng Hotboxin podcast, Mike Tyson nói về Muhammad Ali và ‘Sugar’ Ray Robinson là hai tay đấm vĩ đại nhất mà ông ngưỡng mộ nhất trên thế giới.
Trong những phiên bản ngôn tình trên facebook, Conor McGregor từng có một thời trai trẻ ngỗ ngược và phải ăn bám bạn gái Dee Devlin. Nhưng điều đó có là sự thật?
Bạn gái Dee Devlin là người luôn đồng hành, khích lệ Conor McGregor trong suốt sự nghiệp của nhà vô địch hạng Featherweight của UFC.
Bình luận
Trước tin đồn Cole Palmer muốn rời London để gia nhập MU, Chelsea đã chính thức lên tiếng khẳng định vị thế "không thể chạm đến" của ngôi sao người Anh.
Saudi Pro League đang lên kế hoạch chiêu mộ Quả bóng vàng Ousmane Dembele từ PSG vào năm 2026 với mức đãi ngộ cực khủng ngay sau kỳ World Cup sắp tới.
Dù đều là những gã khổng lồ của bóng đá châu Âu, Benfica và Real Madrid lại sở hữu lịch sử đối đầu khá khiêm tốn nhưng vô cùng kịch tính trong quá khứ.
Nếu chiêu mộ thành công fan cứng "Quỷ đỏ" Cole Palmer từ Chelsea, MU sẽ sở hữu quân bài tấn công biến ảo để nâng tầm đội hình dưới thời Ruben Amorim.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Newcastle thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Copenhagen thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monaco vs Juventus thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benfica vs Real Madrid thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Galatasaray thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Chelsea thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSV Eindhoven vs Bayern Munich thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bilbao vs Sporting thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ajax vs Olympiakos thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Saint Gilloise vs Atalanta thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Kairat Almaty thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Club Brugge vs Marseille thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leverkusen vs Villarreal thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atletico Madrid vs Bodo Glimt thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Qarabag thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Inter Milan thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông PRINCESS SIRIVANNAVARI Thailand Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông PRINCESS SIRIVANNAVARI Thailand Masters năm 2026 mới nhất.
Ngày thi đấu đầu tiên của giải cầu lông Thailand Masters 2026 đã chứng kiến sự thống trị của các đại diện đến từ Indonesia.
Trở lại nơi từng chứng kiến cột mốc lịch sử trong sự nghiệp, tay vợt số 1 Singapore hiện tại - Jason Teh đang hướng tới mục tiêu bảo vệ chức vô địch tại Thailand Masters 2026.
Elina Svitolina cho rằng việc lần đầu tiên vào bán kết giải quần vợt Úc mở rộng là nhờ khoảng thời gian nghỉ ngơi để chăm sóc sức khỏe tinh thần mà cô đã thực hiện vào cuối mùa giải trước - một quyết định mà cô tin rằng đã giúp cô hồi phục.
Tay vợt số 1 thế giới Carlos Alcaraz đã có màn trình diễn đẳng cấp, khi đánh bại niềm hy vọng cuối cùng của nước chủ nhà Alex de Minaur để ghi tên mình vào bán kết Úc mở rộng 2026.
Với hạ tầng hiện đại và uy tín quốc tế, sân Bernabeu của Tây Ban Nha đang là lựa chọn số 1 để tổ chức trận chung kết World Cup 2030 lịch sử.
FIFA xác nhận tạm dừng hiệu lực lệnh cấm thi đấu đối với bảy cầu thủ nhập tịch của Malaysia, ngay sau khi Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS) chấp thuận hoãn thi hành án trong thời gian xem xét kháng cáo.
Trước đối thủ xếp sau tới 20 bậc FIFA, futsal Việt Nam nhiều thời điểm rơi vào thế bất lợi và chỉ có thể giành chiến thắng sau màn rượt đuổi căng thẳng.
Coco Gauff cho biết hôm thứ Ba rằng việc đập vợt mạnh sau trận thua đậm trước Elina Svitolina tại giải quần vợt Úc mở rộng là điều cần thiết để giải tỏa sự thất vọng của cô, và cô thất vọng vì hành động đó đã bị ghi hình.
Trong một ngày mà những cú giao bóng của Gauff hoàn toàn hỏng bét, tay vợt người Ukraine đã thể hiện bản lĩnh của một cựu số 3 thế giới để lần đầu tiên ghi tên mình vào bán kết Úc mở rộng.
Tay đua người Đan Mạch đã ngã trong tình trạng mặt đầy máu sau nỗ lực cắt đuôi một nhóm người hâm mộ nghiệp dư bám đuổi ở tốc độ cao. Sự việc không chỉ đặt ra dấu hỏi về sự an toàn của các vận động viên chuyên nghiệp, mà còn hé lộ phản ứng giận dữ hiếm hoi của ngôi sao đội Visma-Lease a Bike.
Từ bóng đá đến esports, từ thi đấu chuyên nghiệp đến gaming đại chúng, PSG đang từng bước định hình mình như một thương hiệu thể thao – giải trí toàn cầu của thế hệ mới.
Lễ bốc thăm ITTF World Team Table Tennis Championships Finals London 2026 đã được tổ chức trang trọng tại tòa nhà biểu tượng The Shard.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz tiếp tục hành trình ấn tượng tại Melbourne trong khi số 6 thế giới Alex de Minaur nỗ lực thu hẹp khoảng cách.
Dù giành chiến thắng 3-1, á quân năm ngoái đã có những giây phút toát mồ hôi trước lối chơi kiên cường của tay vợt trẻ người Mỹ. Thử thách tiếp theo của Zverev sẽ là người thắng trong cặp đấu giữa Carlos Alcaraz và Alex de Minaur.
Chiến thắng chóng vánh này không chỉ giúp tay vợt người Belarus lần thứ 4 liên tiếp lọt vào bán kết Úc mở rộng, mà còn gửi một thông điệp đanh thép đến các đối thủ cạnh tranh cho ngôi vô địch năm nay.
Một đợt sóng nhiệt kinh hoàng đang càn quét Melbourne Park, đẩy nhiệt độ lên ngưỡng kỷ lục 45 độ C vào ngày thi đấu thứ 10 của Úc mở rộng 2026. Ban tổ chức đã buộc phải kích hoạt "Thang đo căng thẳng nhiệt" ở mức cao nhất, dẫn đến hàng loạt thay đổi chưa từng có trong lịch trình thi đấu.
Alexander Zverev sắc bén hơn, nắm quyền kiểm soát trận đấu trong khi Learner Tien đang bước lên một tầm cao mới ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sự kiện mở màn làng xe đạp thế giới năm 2026 - Tour Down Under - vừa chứng kiến một sự cố có 1 không 2. Bất chấp cú ngã đau đớn, màn lội ngược dòng thần kỳ để giành chức vô địch của Jay Vine đã khiến cả thế giới nể phục.