Từ thời xa xưa khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót đàn anh để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Nhưng bên cạnh những "gã khốn" nổi tiếng và lắm fan như Conor McGregor hay Mike Tyson, vẫn có những võ sĩ chọn phong cách ngổ ngáo đấy và nhận thất bại cay đắng như Adrien Broner hay Colby Covington. Vậy đâu là điều tạo nên sự khác biệt?
1. Mạnh mẽ, bất khả chiến bại là yếu tố đầu tiên tạo nên một phản diện xuất sắc
Đầu tiên trong việc tạo nên một kẻ phản diện hoàn hảo phải là một kẻ mạnh mẽ - Conor McGregor, Muhammad Ali hay Mike Tyson đều là những tay đấm xuất sắc đánh bại mọi đối thủ. Dù là nghệ thuật như Ali hay tàn bạo như Tyson, bạn phải là một kẻ xuất sắc trước khi mong trở thành một "kẻ ác" chính hiệu.
Nếu bạn không đủ giỏi, cái xấu xa của bạn chỉ như đổ thêm dầu vào lửa cho mọi sự căm ghét mà thôi.

2. Có một câu chuyện thú vị đằng sau
Điều thứ hai, để người đọc có thể đồng cảm với phản diện, người đọc phải đồng cảm với câu chuyện đằng sau của phản diện đó. Muhammad Ali đi học Boxing chỉ vì muốn đấm kẻ đã ăn cắp xe đạp của cậu, Mike Tyson học Boxing chỉ vì đó là thứ duy nhất cậu nhóc đường phố này biết làm. Những câu chuyện đặc biệt khiến cho các võ sĩ trở nên đặc biệt.
Đối với Conor McGregor, đó là những tháng ngày "ăn bám" bạn gái để theo đuổi con đường võ thuật chuyên nghiệp. 8 năm trời chịu điều tiếng "ăn bám" và là nỗi hổ thẹn của gia đình, chỉ bấy nhiêu là quá đủ để tạo nên một câu chuyện tuyệt vời cho Conor McGregor.
Chỉ khi thành công, giấc mơ thời trai trẻ của Conor McGregor mới trở thành thứ gia vị đáng giá.
3. Những hình ảnh ẩn dụ
Nói về sự khác biệt giữa Colby Covington và Conor McGregor trong việc trở thành một gã khốn chính hiệu: Cả hai võ sĩ này đều là những kẻ mồm mép khó ưa và gần như mất kiểm soát mỗi khi công kích đối thủ, điểm khác biệt duy nhất giữa họ chính là màu sắc của mỗi lần bước ra võ đài "đấu khẩu".
Ở Colby Covington, tay đấm này thường xuyên mạt sát đối thủ, khinh miệt mọi người và có những phát ngôn gây shock không kém McGregor. Tuy nhiên, Colby Covington không linh động như Conor McGregor khi chỉ có những mục tiêu quá bình thường, chung chung như trở thành nhà vô địch thế giới của UFC. Ngoài ra, lời mạt sát của Covington chỉ như lời gây sự chú ý mà chẳng kể lại một câu chuyện thú vị nào.
Trong khi ở Conor McGregor, tại mỗi trận đấu, võ sĩ này lại có những mục tiêu "không lời" khác nhau. Tại mọi câu chuyện, anh đều đóng một vai phản diện hoàn hảo đi cùng với một câu chuyện hoàn hảo đằng sau đó.
Trong trận đấu với Jose Aldo, Conor mang hình dáng của một thế lực mới lật đổ vị vua lâu năm. Đến trận đấu với Nate Diaz, Conor McGregor lại lần lượt theo đuổi phong cách của một kẻ "chinh phục" hạng cân trên và một kẻ "báo thù".
Năm 2017, Conor McGregor lại đối đầu với một phản diện khác là Floyd Mayweather và đem đến một trận đấu đầu giữa 2 vị vua.... Với khả năng "biến hình" siêu nhiên như vậy, Conor McGregor hẳn là một kẻ thu hút hơn hẳn Colby Covington, vốn chỉ là một võ sĩ giỏi với cái mồm khó ưa.
4. Khán giả phải tìm thấy sự đồng cảm với phản diện
Lấy Conor McGregor làm ví dụ, hãy chú ý tới những câu chuyện sau sàn đấu. Ở bên ngoài sàn đấu, Conor đã từng đóng vai một kẻ ủy mị, thông cảm cho đối thủ, một kẻ "quân tử Tàu" khi đã đánh bại đối thủ. Hay thậm chí, chuyện tình giữa Conor McGregor và Dee Devlin cũng khiến cho những cô gái, chàng trai mới lớn phải xuýt xoa ngưỡng mộ.
Ban đầu, mọi người sẽ căm ghét Conor McGregor vì những trò lố của siêu sao này. Dù vậy, khi những khán giả nhận ra rằng, đằng sau con người đáng ghét đó là một trái tim chung thủy, hay một người chồng, một người cha đúng nghĩa đang làm mọi thứ vì gia đình, sự đáng ghét ban đầu trở thành sự đồng cảm bởi người đàn ông mẫu mực nào cũng sẵn sàng chịu sóng, chịu gió gánh vác thế giới chỉ để gia đình được bình yên.
Đây dường như là yếu tố then chốt để tạo nên một nhân vật phản diện được yêu thích. Khán giả sẽ yêu thích một nhân vật bất kỳ nếu họ tìm được sự đồng cảm với nhân vật đó. Đó là lý do vì sao các cô gái lại rơi lệ khi nữ chính ngôn tình bị bỏ rơi, các chàng trai lại hả hê khi người hùng trả được mối thù.
Để có thể trở thành một ngôi sao tiền tỉ như vậy, người võ sĩ không chỉ có gan chịu sóng gió, mà họ còn phải đủ thông minh để lợi dụng giông bão mà lèo lái con thuyền sự nghiệp của họ. Để trở thành gã khốn siêu sao đúng nghĩa, bạn cần nhiều hơn một cái mồm khó ưa.
Trong buổi trò chuyện cùng Hotboxin podcast, Mike Tyson nói về Muhammad Ali và ‘Sugar’ Ray Robinson là hai tay đấm vĩ đại nhất mà ông ngưỡng mộ nhất trên thế giới.
Trong những phiên bản ngôn tình trên facebook, Conor McGregor từng có một thời trai trẻ ngỗ ngược và phải ăn bám bạn gái Dee Devlin. Nhưng điều đó có là sự thật?
Bạn gái Dee Devlin là người luôn đồng hành, khích lệ Conor McGregor trong suốt sự nghiệp của nhà vô địch hạng Featherweight của UFC.
Bình luận
Ở nội dung 70kg nam, Trương Văn Chưởng thể hiện phong độ xuất sắc khi đánh bại võ sỹ người Lào trong trận Chung kết.
Link xem trực tiếp môn điền kinh ở SEA Games 33 chiều nay 15-12 lực lượng hùng hậu VĐV điền kinh Việt Nam tranh tài được cập nhật chi tiết dưới đây.
Trực tiếp SEA Games 33 chiều ngày 15-12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Không cho đối thủ bất cứ cơ hội nào, nhà vô địch Wushu thế giới hạng 60kg - Nguyễn Thị Thu Thuỷ thể hiện phong độ thuyết phục trong trận chung kết SEA Games 33.
Đây không chỉ là thành tích của riêng cậu học sinh lớp 11, mà còn là HCV lịch sử đầu tiên của Bowling Việt Nam, trái ngọt từ nỗ lực xây dựng phong trào của những người tiên phong như các bậc cha chú của Trần Hoàng Khôi.
Cập nhật lịch thi đấu nội dung bóng chuyền nam và nữ trong ngày 15/12 với tâm điểm là trận chung kết nữ Việt Nam và Thái Lan.
Đội hình ra sân trận U22 Việt Nam vs U22 Philippines diễn ra lúc 15h30 ngày 15/12 thuộc SEA Games 2025. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận U22 Việt Nam vs U22 Philippines.
Cập nhật BXH bóng chuyền nam SEA Games 33 năm 2025 với 7 đội tuyển tham dự chia làm 2 bảng đấu chọn 4 đội vào bán kết.
Link trực tiếp bóng đá nam SEA Games 2025 ngày 15/12. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U22 Việt Nam vs U22 Philppines vào 15h30.
Trịnh Thu Vinh và Phạm Quang Huy đã chịu thất bại trong trận chung kết nội dung 10m súng ngắn đồng đội hỗn hợp tại SEA Games 33 trước đối thủ Indonesia.
Bóng bàn Việt Nam muốn sống ở thời đại nào? Nếu vẫn chậm chân đổi mới, thì mỗi thế hệ Izaac mới xuất hiện sẽ lại là một lời nhắc nhở đau đớn.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 15/12: Đoàn thể thao Việt Nam sẽ tiếp tục hướng tới những tấm huy chương vàng với những nội dung thế mạnh.
Những tượng đài của điền kinh Việt Nam và cả SEA Games, Nguyễn Thị Oanh và Nguyễn Thị Huyền đang đứng trước khoảnh khắc lịch sử tối nay...
Trực tiếp SEA Games 33 sáng ngày 15/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Các cúp 'chính' - đơn nam và đơn nữ, đôi nam và đôi nữ và... Cúp đôi nam nữ hỗn hợp - tất cả đều được làm thủ công từ khoảng 18 kg bạc và có giá trị ít nhất là 860.000 đô la, hơn 22,6 tỷ đồng.
Tay vợt vĩ đại người Thụy Sĩ sẽ trở lại sân Rod Laver Arena lần đầu tiên kể từ khi anh giải nghệ năm 2022 khi giải Grand Slam tại Melbourne Park giới thiệu "lễ khai mạc" lần đầu tiên.
Môn thể thao trên băng đang dần khẳng định vị thế khi Liên đoàn Trượt băng và Roller Việt Nam cùng Liên đoàn Trượt băng Thế giới (ISU) và Công ty Cổ phần Vincom Retail chính thức công bố tổ chức Ngày hội Trượt băng Thế giới 2025 tại hai thành phố lớn nhất cả nước.
Tại TP.HCM, Học viện Thể thao D-JOY (D-JOY Sport Academy) đã chính thức ra mắt, dấu mốc quan trọng trong chiến lược phát triển Pickleball tại Việt Nam theo chuẩn quốc tế.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 15/12: Đoàn thể thao Việt Nam hứa hẹn sẽ bùng nổ khi hàng loạt nội dung thế mạnh.
Trực tiếp môn bơi SEA Games 33 diễn ra vào sáng nay 15/12 với sự tham dự của 8 vận động viên Việt Nam, bao gồm Thanh Bảo, Hưng Nguyên, Huy Hoàng, Nguyễn Quốc.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Rayo Vallecano vs Real Betis thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Como thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Man City vừa thể hiện một màn trình diễn áp đảo trên sân khách, giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Crystal Palace, trong đó Erling Haaland lập cú đúp.
Ông Hoàng Quốc Vinh, Phó trưởng đoàn Thể thao Việt Nam tại SEA Games 33 khẳng định thành tích của đoàn đến thời điểm hiện tại cơ bản bám sát kế hoạch đề ra, dù bên cạnh những điểm sáng ở điền kinh, bơi lội và bóng đá vẫn còn không ít thách thức về chuyên môn và điều kiện thi đấu khi các đối thủ trong khu vực đều đầu tư mạnh.
Cả Man City lẫn Aston Villa đều đang gây sức ép lên đội đầu bảng Arsenal sau chuỗi chiến thắng liên tiếp của mình ở Ngoại hạng Anh.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Bournemouth thuộc vòng 16 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Lịch thi đấu Đoàn Thể thao Việt Nam ở SEA Games 33 ngày 15-12 mang đến nhiều nội dung hấp dẫn và tất nhiên là cả cơ hội đón thêm những tấm HCV.
Quez Izaac thừa nhận, tấm HCV đồng đội nam tại SEA Games 33 khó khăn hơn rất nhiều so với kỳ SEA Games trước đó mà cậu tham dự.
Dù kết quả vòng bảng chưa thực sự như kỳ vọng, đội tuyển FC Online Việt Nam đã đứng dậy mạnh mẽ để tạo nên một vòng chung kết vô cùng đáng nhớ.
Dù không thể giành HCV sau 8 năm chờ đợi, giới chuyên môn vẫn đánh giá cao màn thể hiện của đội tuyển bóng bàn Việt Nam ở nội dung đồng đội nam.
Ngày thi đấu 14/12 SEA Games 33 của đoàn thể thao Việt Nam để lại nhiều tiếc nuối, bất ngờ với những nội dung có được huy chương Vàng.
Quek Yong Izaac là cái tên tiêu biểu cho thế hệ vàng mới của bóng bàn Singapore, đồng thời được giới chuyên môn khu vực Đông Nam Á nhắc đến như một “thần đồng” thực thụ.
Đội tuyển bóng bàn nam Việt Nam đã để thua Singapore với tỷ số 2-3 trong trận chung kết đầy cảm xúc, dù các tuyển thủ đã nỗ lực hết mình trong từng pha bóng quyết định.
Trực tiếp bóng bàn SEA Games 33 hôm nay 14/12: Việt Nam sẽ bước vào trận chung kết gặp đối thủ SIngapore để hướng tới tấm HCV saui 8 năm chờ đợi.
Sự cố sai tỷ số diễn ra ngay trong trận chung kết bóng bàn giữa Singapore và Việt Nam đã khiến khá nhiều khán giả theo dõi hoang mang.
Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 33 sau ngày thi đấu 14-12 chứng kiến nỗ lực bứt phá của Đoàn Thể thao Việt Nam từ sớm với 2 tấm HCV bắn súng.
Chiến thắng lịch sử này đưa Philippines lần đầu tiên vượt qua Thái Lan ở bán kết SEA Games và ghi tên mình vào trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33
Trận chung kết nội dung bóng bàn đồng đội nam tại SEA Games 33 đã chứng kiến cuộc đối đầu ấn tượng giữa một Tuân giữ vững vàng bản lĩnh với một Josh Chua chấn thương nặng vẫn chiến đấu quả cảm.
Trong bóng tối nhá nhem cuối ngày thi đấu hôm nay, Bùi Thị Thu Hà vừa bước ra ánh sáng trên đường chạy marathon SEA Games 33 với tấm huy chương đáng nhớ.
Nữ quản lý đội tuyển Kickboxing Indonesia là bà Rosi Nurasjati đã nhận phải sự đối xử không mấy dễ chịu tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á 2025 ở Thái Lan.