Từ thời xa xưa khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót đàn anh để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Nhưng bên cạnh những "gã khốn" nổi tiếng và lắm fan như Conor McGregor hay Mike Tyson, vẫn có những võ sĩ chọn phong cách ngổ ngáo đấy và nhận thất bại cay đắng như Adrien Broner hay Colby Covington. Vậy đâu là điều tạo nên sự khác biệt?
1. Mạnh mẽ, bất khả chiến bại là yếu tố đầu tiên tạo nên một phản diện xuất sắc
Đầu tiên trong việc tạo nên một kẻ phản diện hoàn hảo phải là một kẻ mạnh mẽ - Conor McGregor, Muhammad Ali hay Mike Tyson đều là những tay đấm xuất sắc đánh bại mọi đối thủ. Dù là nghệ thuật như Ali hay tàn bạo như Tyson, bạn phải là một kẻ xuất sắc trước khi mong trở thành một "kẻ ác" chính hiệu.
Nếu bạn không đủ giỏi, cái xấu xa của bạn chỉ như đổ thêm dầu vào lửa cho mọi sự căm ghét mà thôi.

2. Có một câu chuyện thú vị đằng sau
Điều thứ hai, để người đọc có thể đồng cảm với phản diện, người đọc phải đồng cảm với câu chuyện đằng sau của phản diện đó. Muhammad Ali đi học Boxing chỉ vì muốn đấm kẻ đã ăn cắp xe đạp của cậu, Mike Tyson học Boxing chỉ vì đó là thứ duy nhất cậu nhóc đường phố này biết làm. Những câu chuyện đặc biệt khiến cho các võ sĩ trở nên đặc biệt.
Đối với Conor McGregor, đó là những tháng ngày "ăn bám" bạn gái để theo đuổi con đường võ thuật chuyên nghiệp. 8 năm trời chịu điều tiếng "ăn bám" và là nỗi hổ thẹn của gia đình, chỉ bấy nhiêu là quá đủ để tạo nên một câu chuyện tuyệt vời cho Conor McGregor.
Chỉ khi thành công, giấc mơ thời trai trẻ của Conor McGregor mới trở thành thứ gia vị đáng giá.
3. Những hình ảnh ẩn dụ
Nói về sự khác biệt giữa Colby Covington và Conor McGregor trong việc trở thành một gã khốn chính hiệu: Cả hai võ sĩ này đều là những kẻ mồm mép khó ưa và gần như mất kiểm soát mỗi khi công kích đối thủ, điểm khác biệt duy nhất giữa họ chính là màu sắc của mỗi lần bước ra võ đài "đấu khẩu".
Ở Colby Covington, tay đấm này thường xuyên mạt sát đối thủ, khinh miệt mọi người và có những phát ngôn gây shock không kém McGregor. Tuy nhiên, Colby Covington không linh động như Conor McGregor khi chỉ có những mục tiêu quá bình thường, chung chung như trở thành nhà vô địch thế giới của UFC. Ngoài ra, lời mạt sát của Covington chỉ như lời gây sự chú ý mà chẳng kể lại một câu chuyện thú vị nào.
Trong khi ở Conor McGregor, tại mỗi trận đấu, võ sĩ này lại có những mục tiêu "không lời" khác nhau. Tại mọi câu chuyện, anh đều đóng một vai phản diện hoàn hảo đi cùng với một câu chuyện hoàn hảo đằng sau đó.
Trong trận đấu với Jose Aldo, Conor mang hình dáng của một thế lực mới lật đổ vị vua lâu năm. Đến trận đấu với Nate Diaz, Conor McGregor lại lần lượt theo đuổi phong cách của một kẻ "chinh phục" hạng cân trên và một kẻ "báo thù".
Năm 2017, Conor McGregor lại đối đầu với một phản diện khác là Floyd Mayweather và đem đến một trận đấu đầu giữa 2 vị vua.... Với khả năng "biến hình" siêu nhiên như vậy, Conor McGregor hẳn là một kẻ thu hút hơn hẳn Colby Covington, vốn chỉ là một võ sĩ giỏi với cái mồm khó ưa.
4. Khán giả phải tìm thấy sự đồng cảm với phản diện
Lấy Conor McGregor làm ví dụ, hãy chú ý tới những câu chuyện sau sàn đấu. Ở bên ngoài sàn đấu, Conor đã từng đóng vai một kẻ ủy mị, thông cảm cho đối thủ, một kẻ "quân tử Tàu" khi đã đánh bại đối thủ. Hay thậm chí, chuyện tình giữa Conor McGregor và Dee Devlin cũng khiến cho những cô gái, chàng trai mới lớn phải xuýt xoa ngưỡng mộ.
Ban đầu, mọi người sẽ căm ghét Conor McGregor vì những trò lố của siêu sao này. Dù vậy, khi những khán giả nhận ra rằng, đằng sau con người đáng ghét đó là một trái tim chung thủy, hay một người chồng, một người cha đúng nghĩa đang làm mọi thứ vì gia đình, sự đáng ghét ban đầu trở thành sự đồng cảm bởi người đàn ông mẫu mực nào cũng sẵn sàng chịu sóng, chịu gió gánh vác thế giới chỉ để gia đình được bình yên.
Đây dường như là yếu tố then chốt để tạo nên một nhân vật phản diện được yêu thích. Khán giả sẽ yêu thích một nhân vật bất kỳ nếu họ tìm được sự đồng cảm với nhân vật đó. Đó là lý do vì sao các cô gái lại rơi lệ khi nữ chính ngôn tình bị bỏ rơi, các chàng trai lại hả hê khi người hùng trả được mối thù.
Để có thể trở thành một ngôi sao tiền tỉ như vậy, người võ sĩ không chỉ có gan chịu sóng gió, mà họ còn phải đủ thông minh để lợi dụng giông bão mà lèo lái con thuyền sự nghiệp của họ. Để trở thành gã khốn siêu sao đúng nghĩa, bạn cần nhiều hơn một cái mồm khó ưa.
Trong buổi trò chuyện cùng Hotboxin podcast, Mike Tyson nói về Muhammad Ali và ‘Sugar’ Ray Robinson là hai tay đấm vĩ đại nhất mà ông ngưỡng mộ nhất trên thế giới.
Trong những phiên bản ngôn tình trên facebook, Conor McGregor từng có một thời trai trẻ ngỗ ngược và phải ăn bám bạn gái Dee Devlin. Nhưng điều đó có là sự thật?
Bạn gái Dee Devlin là người luôn đồng hành, khích lệ Conor McGregor trong suốt sự nghiệp của nhà vô địch hạng Featherweight của UFC.
Bình luận
Volkanovski chia sẻ về UFC 325, trận tái đấu Diego Lopes ở Sydney và tin đồn giải nghệ, đồng thời tiết lộ trận đấu duy nhất có thể khiến anh đổi ý.
Joshua Van chia sẻ lý do xem Pantoja là flyweight vĩ đại nhất lịch sử trước thềm UFC 323, dù Demetrious Johnson sở hữu kỷ lục bảo vệ đai.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Burnley thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Sunderland thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Nottingham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Chelsea thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Liverpool thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Kết quả bóng đá nữ SEA Games 33 hôm nay. Cập nhật kqbd nam SEA Games 33 của đội tuyển Việt Nam mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Đội hình ra sân trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia diễn ra lúc 18h30 ngày 5/12 thuộc SEA Games 2025. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia.
Trận hòa 1-1 đáng thất vọng của MU trước West Ham ngay tại Old Trafford ở vòng 15 Premier League đã khiến "Quỷ Đỏ" bỏ lỡ cơ hội lớn để chen chân vào Top 5.
Man Utd đã bỏ lỡ cơ hội cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng khi bị West Ham cầm chân trên sân nhà với bàn thua vào những phút cuối.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Arsenal thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Sự vắng mặt của Marselino Ferdinan tại SEA Games 2025 do chấn thương gân kheo đã mang đến một cơ hội bất ngờ cho Rifki Ray Farandi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Oviedo vs Mallorca thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Monchengladbach thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brest vs Monaco thuộc vòng 15 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Lịch thi đấu bóng đá SEA Games 33 ngày 5/12 mới nhất. Xem lịch trực tiếp SEA Games 2025 môn bóng đá diễn ra tại Thái Lan chính xác nhất.
Lịch thi đấu bóng đá nữ SEA Games 33 mới nhất. Xem lịch trực tiếp SEA Games 2025 môn bóng đá nữ diễn ra tại Thái Lan chính xác nhất.
Riftball – một trò chơi nhanh, sôi động và có nhiều nét giống pickleball, đang lan rộng khắp các bãi biển, trong đó có vùng biển ngập nắng của Destin trên Emerald Coast.
Cặp đôi vừa vô địch Super 300 tuần trước – Aaron Tai và Kang Khai Xing – tiếp tục chuỗi thắng ấn tượng, cùng với đồng hương Goh Boon Sze / Wong Vin Sean tạo nên một trận tứ kết nội bộ Malaysia, đảm bảo một suất vào bán kết cho đội tuyển nước này.
Ngôi sao cầu lông Kunlavut Vitidsarn và võ sĩ quyền Anh Janjaem Suwannapheng đã được chỉ định cầm cờ quốc gia Thái Lan tại Lễ khai mạc Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 33, diễn ra vào tuần tới tại Bangkok và Chon Buri (9-20 tháng 12).
Giải Billiards Mosconi Cup 2025 đã khởi tranh tại Cung điện Alexandra (Anh), nhưng mọi kịch tính dường như đã kết thúc ngay trong ngày mở màn.
Ngày 4/12 tại giải HBSF MIN Table 2025 chứng kiến những trận cầu đỉnh cao và đầy bất ngờ. Tất cả hứa hẹn một ngày chung kết (5/12) bùng nổ để xác định 4 ngôi vương.
Bạn có biết Excel esports thực sự tồn tại? Và Microsoft Excel World Championship (MEWC) 2025 vừa diễn ra tại Las Vegas vào đầu tháng 12?
Thông tin tiểu sử vận động viên Dương Thúy Vi - cô gái vàng của Wushu Việt Nam sẽ thi đấu ở SEA Games 33 tại Thái Lan.
Barry McGuigan nghi ngờ Anthony Joshua và Jake Paul có thỏa thuận hạn chế tấn công để tránh chấn thương nặng trong trận đấu trên Netflix.
Không chỉ là một trò chơi giải trí, Chaturanga còn là tấm gương phản chiếu chiến trận cổ đại, nơi mỗi quân cờ mang một tên gọi và vai trò đặc biệt.
Đội tuyển Trung Quốc tiếp tục thể hiện phong độ vượt trội khi lần lượt đánh bại Hàn Quốc và Pháp trong loạt trận ngày 4/12.
Vợt pickleball lai đang tạo ra cuộc cách mạng trên sân đấu. Tuy nhiên, hiệu quả của chúng phụ thuộc rất nhiều vào phong cách chơi của từng người.
Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky của BAM lạc quan rằng SEA Games 33 là cơ hội lịch sử để Malaysia thống trị các nội dung Đôi và đặc biệt là Đồng đội Nam, phá vỡ kỷ lục 50 năm.
Hầu hết người chơi pickleball đều xem khoảng không gian giữa baseline và kitchen như vùng “đất cấm”. Điều gì sẽ xảy ra nếu chính khu vực này lại mang đến lợi thế tấn công lớn nhất của bạn?
Beneil Dariush cân nhắc chuyển lên Welterweight sau khi thua knock-out trước Benoit Saint-Denis tại UFC 322 và gặp khó trong việc ép cân xuống 155 lbs.
Cặp đôi Chen Tang Jie / Toh Ee Wei (hạng 3 TG) không hề thấy áp lực, mà còn tràn đầy năng lượng khi nhận trách nhiệm Đồng đội trưởng đội tuyển cầu lông Malaysia tại SEA Games Thái Lan 2025.
Kamaru Usman phân tích cuộc đua tranh suất thách đấu Islam Makhachev tại Welterweight và lý giải vì sao Ian Machado Garry chưa xứng đáng.
Tay đua người Nhật Bản Yuki Tsunoda cho biết việc mất suất tại Red Bull mùa giải tới là "vô cùng khó khăn" nhưng anh vẫn quyết tâm trở lại đường đua Công thức 1.
Đội tuyển Audition Esports Việt Nam đối đầu Thái Lan, Lào và Philippines ở 3 nội dung thi đấu khác nhau tại SEA Games 33
Mặc dù có hình thức tương đồng, Makruk lại sở hữu những nét tinh tế và luật chơi khác biệt mang đậm dấu ấn văn hóa Thái Lan, nước chủ nhà SEA Games 33.
Gebze Belediyespor đang bước vào một giai đoạn quan trọng của mùa giải — khi họ chuẩn bị đón tiếp TFL Altekma trên sân nhà. Trận đấu này không chỉ đơn thuần là một vòng đấu trong giải Efeler Ligi, mà là thử thách về bản lĩnh và tinh thần của Gebze sau những chuỗi biến động gần đây.
Ở tuổi 24, Đinh Anh Hoàng không chỉ là gương mặt tiêu biểu của bóng bàn Việt Nam, mà còn biểu tượng cho một thế hệ vận động viên mới – bài bản, chuyên nghiệp và giàu khát vọng.