Từ thời xa xưa khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót đàn anh để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Nhưng bên cạnh những "gã khốn" nổi tiếng và lắm fan như Conor McGregor hay Mike Tyson, vẫn có những võ sĩ chọn phong cách ngổ ngáo đấy và nhận thất bại cay đắng như Adrien Broner hay Colby Covington. Vậy đâu là điều tạo nên sự khác biệt?
1. Mạnh mẽ, bất khả chiến bại là yếu tố đầu tiên tạo nên một phản diện xuất sắc
Đầu tiên trong việc tạo nên một kẻ phản diện hoàn hảo phải là một kẻ mạnh mẽ - Conor McGregor, Muhammad Ali hay Mike Tyson đều là những tay đấm xuất sắc đánh bại mọi đối thủ. Dù là nghệ thuật như Ali hay tàn bạo như Tyson, bạn phải là một kẻ xuất sắc trước khi mong trở thành một "kẻ ác" chính hiệu.
Nếu bạn không đủ giỏi, cái xấu xa của bạn chỉ như đổ thêm dầu vào lửa cho mọi sự căm ghét mà thôi.

2. Có một câu chuyện thú vị đằng sau
Điều thứ hai, để người đọc có thể đồng cảm với phản diện, người đọc phải đồng cảm với câu chuyện đằng sau của phản diện đó. Muhammad Ali đi học Boxing chỉ vì muốn đấm kẻ đã ăn cắp xe đạp của cậu, Mike Tyson học Boxing chỉ vì đó là thứ duy nhất cậu nhóc đường phố này biết làm. Những câu chuyện đặc biệt khiến cho các võ sĩ trở nên đặc biệt.
Đối với Conor McGregor, đó là những tháng ngày "ăn bám" bạn gái để theo đuổi con đường võ thuật chuyên nghiệp. 8 năm trời chịu điều tiếng "ăn bám" và là nỗi hổ thẹn của gia đình, chỉ bấy nhiêu là quá đủ để tạo nên một câu chuyện tuyệt vời cho Conor McGregor.
Chỉ khi thành công, giấc mơ thời trai trẻ của Conor McGregor mới trở thành thứ gia vị đáng giá.
3. Những hình ảnh ẩn dụ
Nói về sự khác biệt giữa Colby Covington và Conor McGregor trong việc trở thành một gã khốn chính hiệu: Cả hai võ sĩ này đều là những kẻ mồm mép khó ưa và gần như mất kiểm soát mỗi khi công kích đối thủ, điểm khác biệt duy nhất giữa họ chính là màu sắc của mỗi lần bước ra võ đài "đấu khẩu".
Ở Colby Covington, tay đấm này thường xuyên mạt sát đối thủ, khinh miệt mọi người và có những phát ngôn gây shock không kém McGregor. Tuy nhiên, Colby Covington không linh động như Conor McGregor khi chỉ có những mục tiêu quá bình thường, chung chung như trở thành nhà vô địch thế giới của UFC. Ngoài ra, lời mạt sát của Covington chỉ như lời gây sự chú ý mà chẳng kể lại một câu chuyện thú vị nào.
Trong khi ở Conor McGregor, tại mỗi trận đấu, võ sĩ này lại có những mục tiêu "không lời" khác nhau. Tại mọi câu chuyện, anh đều đóng một vai phản diện hoàn hảo đi cùng với một câu chuyện hoàn hảo đằng sau đó.
Trong trận đấu với Jose Aldo, Conor mang hình dáng của một thế lực mới lật đổ vị vua lâu năm. Đến trận đấu với Nate Diaz, Conor McGregor lại lần lượt theo đuổi phong cách của một kẻ "chinh phục" hạng cân trên và một kẻ "báo thù".
Năm 2017, Conor McGregor lại đối đầu với một phản diện khác là Floyd Mayweather và đem đến một trận đấu đầu giữa 2 vị vua.... Với khả năng "biến hình" siêu nhiên như vậy, Conor McGregor hẳn là một kẻ thu hút hơn hẳn Colby Covington, vốn chỉ là một võ sĩ giỏi với cái mồm khó ưa.
4. Khán giả phải tìm thấy sự đồng cảm với phản diện
Lấy Conor McGregor làm ví dụ, hãy chú ý tới những câu chuyện sau sàn đấu. Ở bên ngoài sàn đấu, Conor đã từng đóng vai một kẻ ủy mị, thông cảm cho đối thủ, một kẻ "quân tử Tàu" khi đã đánh bại đối thủ. Hay thậm chí, chuyện tình giữa Conor McGregor và Dee Devlin cũng khiến cho những cô gái, chàng trai mới lớn phải xuýt xoa ngưỡng mộ.
Ban đầu, mọi người sẽ căm ghét Conor McGregor vì những trò lố của siêu sao này. Dù vậy, khi những khán giả nhận ra rằng, đằng sau con người đáng ghét đó là một trái tim chung thủy, hay một người chồng, một người cha đúng nghĩa đang làm mọi thứ vì gia đình, sự đáng ghét ban đầu trở thành sự đồng cảm bởi người đàn ông mẫu mực nào cũng sẵn sàng chịu sóng, chịu gió gánh vác thế giới chỉ để gia đình được bình yên.
Đây dường như là yếu tố then chốt để tạo nên một nhân vật phản diện được yêu thích. Khán giả sẽ yêu thích một nhân vật bất kỳ nếu họ tìm được sự đồng cảm với nhân vật đó. Đó là lý do vì sao các cô gái lại rơi lệ khi nữ chính ngôn tình bị bỏ rơi, các chàng trai lại hả hê khi người hùng trả được mối thù.
Để có thể trở thành một ngôi sao tiền tỉ như vậy, người võ sĩ không chỉ có gan chịu sóng gió, mà họ còn phải đủ thông minh để lợi dụng giông bão mà lèo lái con thuyền sự nghiệp của họ. Để trở thành gã khốn siêu sao đúng nghĩa, bạn cần nhiều hơn một cái mồm khó ưa.
Trong buổi trò chuyện cùng Hotboxin podcast, Mike Tyson nói về Muhammad Ali và ‘Sugar’ Ray Robinson là hai tay đấm vĩ đại nhất mà ông ngưỡng mộ nhất trên thế giới.
Trong những phiên bản ngôn tình trên facebook, Conor McGregor từng có một thời trai trẻ ngỗ ngược và phải ăn bám bạn gái Dee Devlin. Nhưng điều đó có là sự thật?
Bạn gái Dee Devlin là người luôn đồng hành, khích lệ Conor McGregor trong suốt sự nghiệp của nhà vô địch hạng Featherweight của UFC.
Bình luận
Đội tuyển Liên Quân Mobile nữ Việt Nam đã trải qua một ngày thi đấu xuất sắc khi toàn thắng các trận đấu diễn ra trong ngày 15/12, qua đó đứng trước cơ hội lớn chinh phục Huy chương Vàng.
Harimoto bùng nổ ở set sáu, thắng áp đảo 11-2 để khép lại trận đấu trong sự vỡ òa của khán giả và đăng quang thuyết phục tại WTT Finals Hong Kong 2025.
Tay vợt Trung Quốc Wang Manyu đã đánh bại người đồng hương Kuai Man với tỷ số 4-2 để bảo vệ thành công chức vô địch đơn nữ tại WTT Finals 2025.
SEA Games ngày 15/12: Đoàn Việt Nam có thêm 5 HCV, trong đó điền kinh bùng nổ với Quách Thị Lan, Nguyễn Trung Cường và Nguyễn Thị Oanh.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới đã tổ chức Lễ trao giải Vận động viên xuất sắc nhất năm tại Hàng Châu, Trung Quốc. Sau sự kiện này, các tay vợt hàng đầu thế giới sẽ tranh tài tại World Tour Finals 2025.
Cập nhật bảng xếp hạng nội dung thi đấu Liên Quân Mobile đồng đội nam và đồng đội nữ tại SEA Games 33 được tổ chức tại Thái Lan.
Tay vợt Polina Kudermetova thuộc WTA Tour đã trở thành người Nga mới nhất thay đổi quốc tịch thi đấu, tiếp nối một loạt các tay vợt khác đã đưa ra quyết định tương tự trong những tháng gần đây.
Chủ tịch Liên đoàn Cầu lông Malaysia (BAM) Tengku Zafrul nhấn mạnh kinh nghiệm và triết lý của HLV người Indonesia là vô giá, đồng thời khẳng định thất bại tại SEA Games không thể xóa bỏ thành công lịch sử của Malaysia tại Giải vô địch thế giới hồi tháng 8.
Bộ sưu tập huy chương vàng của đoàn thể thao Indonesia tại SEA Games 2025 đã được tăng thêm sau khi môn wushu đóng góp thêm 2 huy chương vàng.
Huy chương vàng mới nhất tại Thái Lan giúp Rizki tiếp tục chuỗi thành tích tích cực tại đấu trường Đông Nam Á. Trước đó, anh cũng đã giành huy chương vàng ở nội dung 73 kg tại SEA Games 2023 diễn ra ở Campuchia.
Đội tuyển cầu lông Indonesia đã xuất sắc giành chức vô địch chung cuộc tại SEA Games 2025 ở Thái Lan và vượt qua mục tiêu giành huy chương vàng tại sự kiện thể thao đa môn hai năm một lần này.
Siti Khadijah chuyển sang wushu sau khi không được tuyển chọn vào đội silat, và bắt đầu tập luyện sanda từ tháng 8 theo chương trình của Sport Singapore.
May mắn không mỉa cười với cựu vô địch thế giới Natasha Mohamed Roslan khi cô không thể giành huy chương vàng nội dung đơn nữ môn bowling tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á (SEA Games) 2025 diễn ra hôm nay.
Lịch thi đấu bộ môn SEA Games 33 của Liên Quân Việt Nam nội dung đồng đội nam và đồng đội nữ.
Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 33 sau ngày thi đấu 15/12: Đoàn thể thao Việt Nam tiếp tục giữ vững vị trí thứ 3, xếp sau Thái Lan và Indonesia.
Huấn luyện viên đánh đôi Malaysia Rexy Mainaky đang nhận hoàn toàn trách nhiệm sau khi chứng kiến đội tuyển cầu lông không đạt được mục tiêu giành 4 huy chương vàng.
Mặc dù kết quả không như mong muốn, Singapore đặt mục tiêu cải thiện bằng cách tăng cường tập luyện ở nước ngoài, tập trung vào Đại hội Thể thao Đông Nam Á 2027 tại Malaysia.
Dù chơi hơn người trong phần lớn thời gian trận bán kết, đội chủ nhà U22 Thái Lan đã phải rất vất vả mới đánh bại được U22 Malaysia bằng tỉ số tối thiểu 1-0.
Hiệp hội Quần vợt Nữ (WTA) đã công bố những người chiến thắng đầu tiên trong Giải thưởng WTA thường niên, vinh danh những tay vợt, giải đấu và huấn luyện viên xuất sắc nhất năm, cũng như những vận động viên có đóng góp đặc biệt cho Tour đấu ngoài sân cỏ.
BTC quyết định tiến hành kiểm tra doping 2 VĐV Trần Thị Thanh Thuý và Lê Như Anh sau trận Chung kết SEA Games 33.
Đội tuyển bơi Việt Nam đã khép lại SEA Games 33 bằng thành tích giành tổng cộng 24 huy chương các loại, bao gồm 6 huy chương vàng.
Dù không thể giành chức vô địch nhưng những nỗ lực đáng khen ngợi của đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam được Liên đoàn ghi nhận.
Rất gần ngưỡng cửa lịch sử để rồi thất bại đầy nuối tiếc rất nhiều VĐV đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã không thể kìm được những giọt nước mắt.
Ở nội dung 400m tự do môn bơi SEA Games 33, Huy Hoàng và Trần Văn Nguyễn Quốc không thể giành HCV một cách đáng tiếc.
Trực tiếp SEA Games 33 chiều ngày 15-12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Trận chung kết bóng chuyền nữ SEA Games 33 đã khép lại với quá nhiều cảm xúc trái chiều dành cho đội tuyển Việt Nam khi có thời điểm các cô gái áo đỏ rất gần tấm HCV.
Ủy ban Olympic Quốc tế (IOC) đã thông qua Quy định Vòng loại của Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) cho Thế vận hội Los Angeles 2028 (LA28). Các quốc gia sẽ được cử tối đa 2 vận động viên đơn nếu họ nằm trong Top 16, hoặc 2 cặp đôi nếu nằm trong Top 8 của bảng xếp hạng Olympic.
Tình huống phát bóng cuối cùng của trận đấu tạo nên tranh cãi rất lớn khi khó xác định bóng trong hay ngoài sân.
Bơi Việt Nam đã không thể giành được huy chương vàng trong ngày thi đấu cuối cùng, trong đó có nội dung 400m tự do nam của Nguyễn Huy Hoàng.
Đúng như dự đoán, Na Uy đã giành chiến thắng trong trận chung kết Giải vô địch bóng ném nữ thế giới, nhưng bất ngờ phải chiến đấu hết mình trước một đội tuyển Đức kiên cường.
Quách Thị Lan đã mang đến một trong những khoảnh khắc giàu cảm xúc nhất của điền kinh Việt Nam tại SEA Games 33 khi xuất sắc giành HCV nội dung 400m rào nữ.
Quách Thị Lan, ở tuổi 30, sau hành trình dài đằng đẵng hơn 1 thập kỷ thử thách với những cú vấp ngã và cả niềm hy vọng bị đánh cắp trên đường đua 400m rào, cuối cùng đã tìm thấy cái kết ngọt ngào.
Từ hình ảnh non nớt và nhỏ bé trên đường chạy Naypyidaw, Myanmar năm 2013, sau hơn một thập kỷ Nguyễn Thị Oanh đã trở thành tượng đài điền kinh SEA Games với tấm HCV thứ 14 giành được tối nay.
Sau chiến thắng 2-0 của đội tuyển U22 Việt Nam trước U22 Philippines ở bán kết SEA Games 33, HLV Kim Sang-sik đã xuất hiện trong buổi họp báo với vẻ rạng rỡ.
Nguyễn Trung Cường một lần nữa khẳng định vị thế số một của mình ở nội dung 3.000m vượt chướng ngại vật nam khi bảo vệ thành công tấm HCV tại SEA Games 33.
Sau tấm HCV cá nhân đầu tiên trong sự nghiệp SEA Games, Quách Thị Lan cho biết sẽ gắn bó với điền kinh Việt Nam ở vai trò mới, thay vì vai trò VĐV.
Trực tiếp môn bơi SEA Games 33 diễn ra vào chiều nay 13/12 với sự tham dự của 5 vận động viên Việt Nam, bao gồm niềm hy vọng vàng Hưng Nguyên.
Trận bán kết môn bóng đá nam SEA Games 33 đã chứng kiến U22 Việt Nam trải qua 90 phút vô cùng căng thẳng và phải rất vất vả mới có thể đánh bại U22 Philippines.
Cập nhật link trực tiếp trận chung kết nội dung bóng chuyền nữ trong nhà SEA Games 33, trận đấu giữa Việt Nam và Thái Lan diễn ra vào lúc 17h30 ngày 15/12.
Những thông tin về việc hủy kết quả thi đấu ở môn Bowling tại SEA Games 2025 đã gây xôn xao dư luận. Toàn bộ sự thật về "sự cố kỹ thuật" dưới sự giám sát của Liên đoàn Bowling Châu Á và CEO Liên đoàn Thế giới được làm rõ?