Từ thời xa xưa khi Muhammad Ali chọn cho mình phong cách của một kẻ kiêu căng tự phụ, cho đến thời kỳ Mike Tyson tự nhận mình là "Kẻ xấu xa nhất thế gian", câu chuyện vẫn chưa dừng lại cho đến hiện nay, Conor McGregor cũng đang nối gót đàn anh để trở thành một "gã khốn" trên truyền thông.
Nhưng bên cạnh những "gã khốn" nổi tiếng và lắm fan như Conor McGregor hay Mike Tyson, vẫn có những võ sĩ chọn phong cách ngổ ngáo đấy và nhận thất bại cay đắng như Adrien Broner hay Colby Covington. Vậy đâu là điều tạo nên sự khác biệt?
1. Mạnh mẽ, bất khả chiến bại là yếu tố đầu tiên tạo nên một phản diện xuất sắc
Đầu tiên trong việc tạo nên một kẻ phản diện hoàn hảo phải là một kẻ mạnh mẽ - Conor McGregor, Muhammad Ali hay Mike Tyson đều là những tay đấm xuất sắc đánh bại mọi đối thủ. Dù là nghệ thuật như Ali hay tàn bạo như Tyson, bạn phải là một kẻ xuất sắc trước khi mong trở thành một "kẻ ác" chính hiệu.
Nếu bạn không đủ giỏi, cái xấu xa của bạn chỉ như đổ thêm dầu vào lửa cho mọi sự căm ghét mà thôi.

2. Có một câu chuyện thú vị đằng sau
Điều thứ hai, để người đọc có thể đồng cảm với phản diện, người đọc phải đồng cảm với câu chuyện đằng sau của phản diện đó. Muhammad Ali đi học Boxing chỉ vì muốn đấm kẻ đã ăn cắp xe đạp của cậu, Mike Tyson học Boxing chỉ vì đó là thứ duy nhất cậu nhóc đường phố này biết làm. Những câu chuyện đặc biệt khiến cho các võ sĩ trở nên đặc biệt.
Đối với Conor McGregor, đó là những tháng ngày "ăn bám" bạn gái để theo đuổi con đường võ thuật chuyên nghiệp. 8 năm trời chịu điều tiếng "ăn bám" và là nỗi hổ thẹn của gia đình, chỉ bấy nhiêu là quá đủ để tạo nên một câu chuyện tuyệt vời cho Conor McGregor.
Chỉ khi thành công, giấc mơ thời trai trẻ của Conor McGregor mới trở thành thứ gia vị đáng giá.
3. Những hình ảnh ẩn dụ
Nói về sự khác biệt giữa Colby Covington và Conor McGregor trong việc trở thành một gã khốn chính hiệu: Cả hai võ sĩ này đều là những kẻ mồm mép khó ưa và gần như mất kiểm soát mỗi khi công kích đối thủ, điểm khác biệt duy nhất giữa họ chính là màu sắc của mỗi lần bước ra võ đài "đấu khẩu".
Ở Colby Covington, tay đấm này thường xuyên mạt sát đối thủ, khinh miệt mọi người và có những phát ngôn gây shock không kém McGregor. Tuy nhiên, Colby Covington không linh động như Conor McGregor khi chỉ có những mục tiêu quá bình thường, chung chung như trở thành nhà vô địch thế giới của UFC. Ngoài ra, lời mạt sát của Covington chỉ như lời gây sự chú ý mà chẳng kể lại một câu chuyện thú vị nào.
Trong khi ở Conor McGregor, tại mỗi trận đấu, võ sĩ này lại có những mục tiêu "không lời" khác nhau. Tại mọi câu chuyện, anh đều đóng một vai phản diện hoàn hảo đi cùng với một câu chuyện hoàn hảo đằng sau đó.
Trong trận đấu với Jose Aldo, Conor mang hình dáng của một thế lực mới lật đổ vị vua lâu năm. Đến trận đấu với Nate Diaz, Conor McGregor lại lần lượt theo đuổi phong cách của một kẻ "chinh phục" hạng cân trên và một kẻ "báo thù".
Năm 2017, Conor McGregor lại đối đầu với một phản diện khác là Floyd Mayweather và đem đến một trận đấu đầu giữa 2 vị vua.... Với khả năng "biến hình" siêu nhiên như vậy, Conor McGregor hẳn là một kẻ thu hút hơn hẳn Colby Covington, vốn chỉ là một võ sĩ giỏi với cái mồm khó ưa.
4. Khán giả phải tìm thấy sự đồng cảm với phản diện
Lấy Conor McGregor làm ví dụ, hãy chú ý tới những câu chuyện sau sàn đấu. Ở bên ngoài sàn đấu, Conor đã từng đóng vai một kẻ ủy mị, thông cảm cho đối thủ, một kẻ "quân tử Tàu" khi đã đánh bại đối thủ. Hay thậm chí, chuyện tình giữa Conor McGregor và Dee Devlin cũng khiến cho những cô gái, chàng trai mới lớn phải xuýt xoa ngưỡng mộ.
Ban đầu, mọi người sẽ căm ghét Conor McGregor vì những trò lố của siêu sao này. Dù vậy, khi những khán giả nhận ra rằng, đằng sau con người đáng ghét đó là một trái tim chung thủy, hay một người chồng, một người cha đúng nghĩa đang làm mọi thứ vì gia đình, sự đáng ghét ban đầu trở thành sự đồng cảm bởi người đàn ông mẫu mực nào cũng sẵn sàng chịu sóng, chịu gió gánh vác thế giới chỉ để gia đình được bình yên.
Đây dường như là yếu tố then chốt để tạo nên một nhân vật phản diện được yêu thích. Khán giả sẽ yêu thích một nhân vật bất kỳ nếu họ tìm được sự đồng cảm với nhân vật đó. Đó là lý do vì sao các cô gái lại rơi lệ khi nữ chính ngôn tình bị bỏ rơi, các chàng trai lại hả hê khi người hùng trả được mối thù.
Để có thể trở thành một ngôi sao tiền tỉ như vậy, người võ sĩ không chỉ có gan chịu sóng gió, mà họ còn phải đủ thông minh để lợi dụng giông bão mà lèo lái con thuyền sự nghiệp của họ. Để trở thành gã khốn siêu sao đúng nghĩa, bạn cần nhiều hơn một cái mồm khó ưa.
Trong buổi trò chuyện cùng Hotboxin podcast, Mike Tyson nói về Muhammad Ali và ‘Sugar’ Ray Robinson là hai tay đấm vĩ đại nhất mà ông ngưỡng mộ nhất trên thế giới.
Trong những phiên bản ngôn tình trên facebook, Conor McGregor từng có một thời trai trẻ ngỗ ngược và phải ăn bám bạn gái Dee Devlin. Nhưng điều đó có là sự thật?
Bạn gái Dee Devlin là người luôn đồng hành, khích lệ Conor McGregor trong suốt sự nghiệp của nhà vô địch hạng Featherweight của UFC.
Bình luận
Dù sớm vươn lên dẫn trước, Cộng hòa Séc vẫn phải chia điểm đáng tiếc trước Nam Phi, sau sai lầm ở giai đoạn cuối trận thứ 2 tại vòng bảng.
Sau câu chuyện xúc động của Vozinha, các quan chức cấp cao của Chính phủ Mỹ đã lập tức vào cuộc để đưa mẹ thủ môn này sang Mỹ cổ vũ World Cup.
Islam Makhachev sẽ bảo vệ đai vô địch hạng bán trung trước Ian Machado Garry tại sự kiện UFC 330 diễn ra vào ngày 15 tháng 8 tới tại Philadelphia.
Bộ ba tấn công của Bayern Munich tiếp tục bùng nổ tại World Cup 2026, khiến cuộc đua Quả bóng vàng trở nên vô cùng khó đoán.
HLV Trevor Wittman tiết lộ sai lầm chí mạng của Ilia Topuria khi cố gắng quật ngã Justin Gaethje, tạo bước ngoặt cho màn lật kèo vĩ đại tại Nhà Trắng.
Ilia Topuria bị gãy xương hốc mắt cả hai bên sau trận thua tàn khốc trước Justin Gaethje, nhưng cựu vương vẫn thề sẽ trở lại mạnh mẽ để phục thù.
Sau màn ra quân ấn tượng, Mexico và Hàn Quốc sẽ tạo nên trận cầu tâm điểm của bảng A, nơi ngôi đầu cùng tấm vé đi tiếp sớm là phần thưởng dành cho đội chiến thắng.
Lượt trận mở màn World Cup 2026 mang đến những thái cực hoàn toàn đối lập, từ cú hat-trick lịch sử của Messi đến sự bế tắc của Ronaldo và câu chuyện cổ tích mang tên Cape Verde.
Sau lượt trận đầu tiên của World Cup 2026, Brazil vẫn rộng cửa vượt vòng bảng dù bị cầm hoà, còn Pháp vươn lên dẫn đầu cuộc đua vô địch.
Tiền vệ Themba Zwane của Nam Phi phải nhận án treo giò 3 trận khiến HLV Hugo Broos phẫn nộ, quay sang chỉ trích FIFA... ưu ái cho siêu sao Lionel Messi.
Sau khi cùng để tuột mất chiến thắng đầy nuối tiếc ở loạt trận mở màn, cả Thụy Sĩ và Bosnia & Herzegovina đều đang khát khao giành trọn 3 điểm trong cuộc đối đầu mang tính bản lề tại Los Angeles.
Lionel Messi ghi dấu ấn lịch sử tại World Cup 2026 khi trở thành một trong số rất ít cầu thủ lập hat-trick ngay trận đầu tiên của giải.
Lượt trận mở màn World Cup 2026 khiến BXH FIFA biến động mạnh khi hàng loạt kết quả bất ngờ tạo ra những cú tăng giảm thứ hạng đáng chú ý với nhiều đội tuyển.
Canada đứng trước cơ hội lớn để tìm kiếm chiến thắng đầu tiên tại World Cup khi tiếp đón Qatar trên sân BC Place, nơi họ đang duy trì phong độ rất ấn tượng.
Cristiano Ronaldo tiếp tục tịt ngòi ở trận ra quân World Cup, kéo theo thống kê về ghi bàn khiến nhiều người bất ngờ.
FIFA cho biết tỷ lệ lấp đầy các sân vận động tại World Cup 2026 đạt tới 99,34%, mở ra cơ hội phá vỡ kỷ lục lượng khán giả của VCK 1994 tại Mỹ.
Trên Instagram cá nhân, Cristiano Ronaldo đã lên tiếng sau trận ra quân World Cup 2026 nhạt nhòa của đội tuyển Bồ Đào Nha rạng sáng nay.
Liverpool gây bất ngờ lớn khi chi 40 triệu euro để chiêu mộ sao trẻ Tây Ban Nha nhằm thay thế Mo Salah ngay trong lúc World Cup đang diễn ra.
Bảng xếp hạng World Cup 2026 luôn thu hút sự chú ý đặc biệt. BXH World Cup 2026 mới nhất sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Giải Billiards Carom Vô địch Quốc gia 2026 sắp mở màn tại Nhà thi đấu Rạch Miễu, nơi đương kim vô địch Nguyễn Trần Thanh Tự sẽ không dễ dàng bảo vệ ngôi vương.
Bàn thắng ở phút 90+5' không chỉ mang về 3 điểm cho Ghana, mà còn là lời khẳng định về phẩm chất năng lực của người hùng tuổi 20 Caleb Yirenkyi, một "ngôi sao đen" đích thực.
Ngôi sao Luis Diaz đã có một ngày thi đấu chói sáng với một bàn thắng và một kiến tạo, giúp Colombia dập tắt sự phản kháng kiên cường của tân binh Uzbekistan với chiến thắng 3-1.
Với chiều cao khiêm tốn chỉ 1m67, Abbosbek Fayzullaev đã ghi dấu khi mang về bàn thắng đầu tiên cho bóng đá Uzbekistan tại đấu trường World Cup trước Colombia.
Đội tuyển nữ Ba Lan đã có màn khởi đầu thuận lợi tại tuần thi đấu thứ hai của Volleyball Nations League (VNL) 2026 khi đánh bại Bulgaria với tỷ số 3-0 (25-12, 25-22, 25-23).
Mãi tới phút bù giờ thứ 5, Ghana mới có bàn thắng quyết định trước Panama, qua đó giành vị trí thứ 2 tại bảng L, xếp sau tuyển Anh.
Harry Kane tiếp tục ghi dấu ấn tại World Cup khi lập cú đúp vào lưới Croatia, cân bằng thành tích ghi 10 bàn của huyền thoại Gary Lineker cho tuyển Anh.
Đội tuyển nữ Canada đã có màn khởi đầu đầy ấn tượng tại tuần thi đấu thứ hai của Volleyball Nations League 2026 khi lội ngược dòng đánh bại Hà Lan với tỷ số 3-1 (20-25, 25-19, 25-17, 25-20) trong đó dấu ấn lớn đến từ những cú phát bóng trái phá của Van Ryk.
Đội tuyển Anh đã gửi lời tuyên chiến mạnh mẽ tới các đối thủ tại World Cup 2026 bằng chiến thắng thuyết phục 4-2 trước Croatia trong trận mở màn bảng L.
Chiến thắng của đội tuyển Anh trước Croatia trong trận mở màn World Cup 2026 không chỉ cho thấy sức mạnh tấn công đáng sợ của đoàn quân Thomas Tuchel mà còn hé lộ một thứ vũ khí cực kỳ lợi hại mà Tam Sư đang sở hữu: những tình huống đá phạt góc của Declan Rice.
Trận đấu giữa Anh và Croatia tại World Cup 2026 không chỉ đánh dấu sự khởi đầu của "Tam Sư" trên hành trình chinh phục chiếc cúp vàng thế giới mà còn chứng kiến một cột mốc lịch sử được thiết lập bởi Jude Bellingham.
Tờ Mundo Deportivo nhận định màn trình diễn mờ nhạt trước Congo khiến Cristiano Ronaldo hoàn toàn lép vế so với phong độ chói sáng của Lionel Messi ở lượt trận mở màn.
CR7 gần như bị cô lập trên hàng công, không thể tạo ra ảnh hưởng đáng kể và trở thành tâm điểm chỉ trích của truyền thông quốc tế sau trận đấu.
Huấn luyện viên Roberto Martinez đã lên tiếng giải thích về hành động đi thẳng vào phòng thay đồ của thủ quân Cristiano Ronaldo sau trận hòa trước Congo.
Thi đấu bế tắc, Bồ Đào Nha ngậm ngùi bị đối thủ dưới cơ Congo cầm hòa 1-1 ở World Cup 2026 trong ngày siêu sao Cristiano Ronaldo hoàn toàn mờ nhạt trên hàng công.
Dù chỉ cao 1m74, tiền vệ trẻ João Neves lại gây kinh ngạc khi ghi bàn bằng đầu cho Bồ Đào Nha trong trận ra quân gặp Congo tại World Cup 2026.
Từ thảm kịch tạt axit suýt mù mắt năm 2021, Yoane Wissa đã hồi sinh thần kỳ để ghi bàn thắng lịch sử cho DR Congo tại World Cup sau 52 năm chờ đợi.
Giải bóng chuyền Nations League (VNL) 2026 không chỉ thu hút sự chú ý bởi những trận đấu đỉnh cao mà còn chứng kiến những sự cố bên ngoài sân đấu.
Cộng hòa Séc hoặc Nam Phi có thể là đội đầu tiên bị loại khỏi World Cup 2026, nếu lại nhận thêm thất bại tại sân Mercedes-Benz ở Atlanta.
Giữa cả nghìn đôi giày màu hồng tại World Cup 2026, Lionel Messi lại rực sáng với đôi Adidas F50 "El Ultimo Tango" mang đậm dấu ấn lịch sử 20 năm.
Ở tuổi 41, Ronaldo bước vào kỳ World Cup thứ sáu trong sự nghiệp với tư cách cầu thủ bóng đá đầu tiên đang thi đấu vượt qua cột mốc 2 tỷ USD thu nhập.