Rất khó để xác định khái niệm "võ phủi" xuất phát từ khi nào. Theo lời kể của "Trung Tiger" - một tay chơi võ gắn liền với đất Tán Thủ đất Hà Thành, từ khoảng 2007 đã có những nhóm người mê võ xuất thân từ nhiều bộ môn khác nhau đã xuất hiện ở khắp các công viên, xỏ những cặp găng thô rách và "cáp kèo". Còn trong ký ức của anh Bùi Cao Nhân - người từng lập ra một trong những đội võ phủi đầu tiên với tên gọi Sài Gòn Fight Club, cũng phải đến tầm thời gian tương tự giới võ miền Nam mới tách khỏi hoạt động nhỏ lẻ mà bước ra giao lưu.
Thiếu thốn điều kiện tập luyện, môn sinh chưa nhiều, còn ngại "lấn cấn" pháp luật và nặng tư tưởng môn phái, làng võ Việt Nam trước thời hoàng kim của võ phủi thường tập trung theo từng CLB, lò võ. Các buổi giao lưu rất hiếm khi xảy ra và hầu hết là giữa các CLB của cùng bộ môn, hoặc giữa phòng tập của các HLV quen biết nhau.
Rồi thời đại Internet bùng nổ, khi những nhóm người chơi game, làm nhạc, dân kỹ thuật... có không gian mạng để biết đến nhau thì làng võ cũng chịu ảnh hưởng tương tự. Vietnamfight, Trái Tim Việt Nam Online hay cả... VOZ là những diễn đàn mạng đầu tiên kéo làng võ xích lại gần nhau.

Bài Danh Chiến là nơi kết nối những con tim yêu võ
Làng võ Hà Nội hay TP.HCM không đến nỗi như cảnh "sau lũy tre làng", nhưng thực sự không biết nhiều về nhau, môn sinh cũng không có nhiều thời gian và điều kiện để bước ra ngoài phòng tập của chính mình. Có khi, giữa hai quận hai đầu TP.HCM đã là hai khoảng trời riêng mà phía bên này không biết bên kia có tồn tại những chàng trai xỏ găng giống mình. Chỉ trừ những HLV - những người có điều kiện rong ruổi với những mùa giải có thể đem câu chuyện về kể "quận này, tỉnh kia có mấy thằng lính đấm ác lắm bây ạ".
Từ những bài viết chia sẻ trên mạng, những câu hỏi xin kinh nghiệm hay thậm chí là tranh cãi, làng võ xích lại gần nhau hơn và cũng thoải mái hơn với việc bước ra ngoài phòng tập. Điều kiện xã hội phát triển cũng khiến các công viên xuất hiện nhiều môn thể thao hơn. Sân Tao Đàn TP.HCM hay Bách Thảo Hà Nội mặc nhiên được xem như những cái nôi đầu tiên của khái niệm "võ phủi".

Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Sài Gon Fight Club (võ phủi Tp.HCM) và cộng đồng võ phủi Hà Nội năm 2008
Công bằng mà nói, chuyện mời nhau sang phòng tập giao lưu không phải khó, chỉ là dân võ phủi không thích thế. Xã hội càng hiện đại càng nên xem võ là một bộ môn bình thường và công bằng với các môn khác. Cầu lông hay thậm chí bóng đá có thể có những nhóm người đến công viên giao lưu thì tại sao võ thuật lại không thể? Thế là các chàng trai xỏ găng cáp kèo ở công viên xuất hiện ngày càng nhiều. Các bộ môn Boxing, Kickboxing, Muay Thái... dần trở nên phổ biến cũng nhờ những chàng trai võ phủi, như những tấm "tờ rơi" sống động nhất.

Không gì quảng bá võ thuật tốt bằng chính những người võ sĩ
Không chỉ là sân chơi của những người tập luyện chính thống, "võ phủi" còn là chốn ươm mầm đam mê đầu tiên của rất nhiều võ sĩ - vốn bắt đầu thích thú hình ảnh xỏ găng cáp kèo từ những công viên, hoặc là nơi học hỏi cho những người tạm thời chưa có điều kiện tập luyện đàng hoàng.
Chơi võ và chơi võ thật đẹp, những chàng trai biết nhau qua cú đấm, trước đó thậm chí còn chưa từng nhớ mặt thuộc tên nhau lại có thể kết bạn từ sân võ phủi đã truyền cảm hứng cho Bài Danh Chiến như thế. Nhưng ban tổ chức của Bài Danh Chiến không muốn đẳng cấp của "võ phủi" dừng ở đó.

Bài Danh Chiến, sân chơi võ "phủi" nhưng chất lượng không hề "phủi"
"Cái giá trị lớn nhất của "võ phủi" không phải là ở việc chân đất sân bê tông. Nó là ở tinh thần không so bì đẳng cấp, không cần giải thưởng hay danh lợi. Với tôi, võ phủi cũng xứng đáng có một sàn đài đàng hoàng, có người xem, có một người thợ ảnh đứng đó để ghi lại những khoảnh khắc hay ho. Tôi cố gắng xây dựng Bài Danh Chiến thành sân chơi có điều kiện tốt nhất có thể, không phải để kéo lệch bản chất giá trị của võ phủi, mà là để tôn vinh nó," - anh Nguyễn Hoài Nam, trưởng BTC Bài Danh Chiến chia sẻ.
"Bạn nhìn thấy một võ đài, bạn nghĩ gì? Ồ, sắp có một võ sĩ chuyên nghiệp, một huyền thoại bước lên à? Không hề! Ở Bài Danh Chiến, hơn một nửa số võ sĩ đăng ký tham gia từ trước đến nay thậm chí còn chưa từng thi đấu ở cấp Thành Phố, nhiều người trong số họ còn không nổi tiếng ở sân chơi võ phủi. Nhưng đã là người chơi võ và sẵn sàng, họ đã có tấm vé ở sân chơi này rồi," anh Nguyễn Hoài Nam khẳng định.
Anh Bùi Cao Nhân đã có vài lời về việc đưa câu lạc bộ Boxing B7 hướng đến Bài Danh Chiến sắp tới.
Là một sự kiện võ thuật dành cho mọi đối tượng với trình độ đa dạng, không quá lạ khi Bài Danh Chiến 3 thu hút cả anh chàng võ sĩ kiêm DJ mê Mai Như Việt.
Lần đầu tham gia sự kiện Bài Danh Chiến, câu lạc bộ võ thuật B7 hứa hẹn đem đến một màn chào sân đặc sắc.
Khi mà những lượt đăng ký cho sự kiện cuối tháng 12 vẫn đang dồn dập đổ về, thì những trận đấu đáng chú ý đầu tiên đã bắt đầu hé lộ.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Trước chiến thắng thuyết phục trước U18 Việt Nam, U18 Hàn Quốc đã khẳng định vị thế là một trong những ứng cử viên hàng đầu cho chức vô địch Giải bóng chuyền nữ U18 châu Á 2026.
Trận thua trước U18 Hàn Quốc không khiến HLV Nguyễn Thị Ngọc Hoa quá thất vọng. Thay vào đó, cựu phụ công của đội tuyển Việt Nam nhìn nhận đây là cơ hội quý giá để các học trò tích lũy kinh nghiệm...
Ít ai biết Mauricio Pochettino chỉ có thể dẫn dắt đội tuyển Mỹ nhờ sự hậu thuẫn tài chính của hai tỷ phú Phố Wall, những người tin rằng đây là khoản đầu tư đúng đắn cho "giấc mơ World Cup".
Trận đấu với U18 Hàn Quốc là bài kiểm tra lớn nhất của U18 Việt Nam tại vòng bảng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026. Trước một đối thủ sở hữu nền tảng kỹ thuật và chiến thuật vượt trội, các học trò của HLV Nguyễn Thị Ngọc Hoa đã không thể tạo nên bất ngờ, nhưng cơ hội đi tiếp vẫn còn nguyên trong tay.
Vitinha, “bộ não” tuyến giữa của Bồ Đào Nha, sa sút bất ngờ ở World Cup 2026 khi hệ thống chiến thuật không còn phù hợp, kéo theo tác động lên Ronaldo và hàng công.
Tây Ban Nha từng vô địch World Cup 2010 với chỉ 8 bàn thắng, liệu kịch bản “ít bàn nhưng vẫn đăng quang” có lặp lại ở World Cup 2026?
Cristiano Ronaldo đứng trước cơ hội chấm dứt cơn khát bàn thắng ở vòng knock-out World Cup, qua đó giúp Bồ Đào Nha tiến gần hơn tới tấm vé vào vòng 16 đội.
Trước thềm hai trận đấu quan trọng tại vòng bảng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026, đội tuyển U18 Việt Nam đón nhận một tổn thất đáng tiếc khi libero Quách Thị Hoài Ân không thể ra sân vì lý do sức khỏe.
Cập nhật Link trực tiếp giải bóng chuyền U18 vô địch châu Á: Việt Nam vs Hàn Quốc, trận đấu diễn ra lúc 13h ngày 2/7 trong khuôn khổ bảng D.
Khi các trận vòng knock-out ngày càng khốc liệt và khó lường, Tây Ban Nha cần những chân sút penalty ổn định nhất để tránh... theo chân Đức và Hà Lan.
Nhận định bóng đá trận Bồ Đào Nha vs Croatia, 06h00 ngày 3/7. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Bồ Đào Nha vs Croatia hôm nay chính xác nhất.
Cuộc đua tranh Chiếc giày vàng World Cup 2026 đang rất "nóng" với Messi, Mbappe, Haaland và Kane đua tranh, mở ra khả năng tạo ra kỷ lục ghi bàn lịch sử.
Đội tuyển Việt Nam chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng nhất cho ASEAN Cup 2026 với chuyến tập huấn kéo dài gần hai tuần tại Hàn Quốc.
Chiếc thẻ đỏ của Folarin Balogun trong chiến thắng của tuyển Mỹ trước Bosnia và Herzegovina đang trở thành một trong những tình huống gây tranh cãi nhất tại World Cup 2026.
Tuyển Mỹ đánh bại Bosnia và Herzegovina 2-0 để lần đầu tiên sau gần 25 năm giành chiến thắng ở một trận đấu thuộc vòng knock-out World Cup.
World Cup 2026 đã chứng kiến tới 11 chiến thắng sau khi bị dẫn trước, trở thành kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử có từ 10 màn ngược dòng thành công trở lên.
Bàn thắng ấn tượng của Tillman giúp Mỹ giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026 và sẽ chạm trán Bỉ trong cuộc cạnh tranh tấm vé vào tứ kết.
Mỹ tiếp tục hành trình tại World Cup 2026 bằng chiến thắng 2-0 trước Bosnia và Herzegovina, dù thi đấu thiếu người từ giữa hiệp hai.
Folarin Balogun trở thành người hùng của tuyển Mỹ khi ghi bàn mở tỷ số vào cuối hiệp một, giúp đội nhà vượt lên dẫn Bosnia & Herzegovina trong trận đấu thuộc vòng 1/16 World Cup 2026,
Romelu Lukaku đã có những chia sẻ đầy xúc động về người cha quá cố và tinh thần quả cảm của Bỉ sau màn lội ngược dòng 3-2 nghẹt thở trước Senegal.
Dù tuyển Anh giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026, Wayne Rooney cho rằng màn trình diễn trước CHDC Congo chưa đủ thuyết phục để nghĩ đến chức vô địch.
Ở tuổi 40, tiền đạo kỳ cựu trở thành cầu thủ ngoài vị trí thủ môn đầu tiên trong lịch sử ra sân ở một trận đấu thuộc vòng knock-out của World Cup.
Với lợi thế sân nhà, lực lượng đồng đều cùng phong độ cao của Balogun và sự trở lại của Pulisic, Mỹ có nhiều cơ sở để bước tiếp vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Cùng điểm lại những điểm nhấn đáng chú ý nhất trong chiến thắng lội ngược dòng kinh điển 3-2 của tuyển Bỉ trước Senegal tại vòng 32 đội World Cup 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nữ U18 Việt Nam đã có màn ra quân ấn tượng hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026 khi đánh bại U18 Đài Bắc Trung Hoa với tỷ số thuyết phục 3-0.
Romelu Lukaku nhường quả phạt đền định mệnh cho Tielemans vì áp lực tâm lý, mở ra bước ngoặt giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng lịch sử loại Senegal 3-2.
Chiến thắng 3-2 trước Senegal sau khi bị dẫn 0-2 đã giúp đội tuyển Bỉ ghi tên vào danh sách những cuộc lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử World Cup.
Harry Kane giải cứu Tam Sư, song chiến thắng trước CHDC Congo cũng phơi bày những điểm mạnh và điểm yếu của tuyển Anh trên hành trình chinh phục World Cup 2026.
Từ màn cãi vã nảy lửa đến cái ôm vỡ òa, Trossard và Tielemans đã trải qua một hiệp hai điên rồ để cứu rỗi tuyển Bỉ trước Senegal.
Lamine Camara trải qua trận đấu đáng quên khi vào sân từ ghế dự bị, mắc sai lầm dẫn đến quả phạt đền khiến Senegal bị Bỉ loại ở World Cup 2026.
Thua Bỉ bởi quả phạt đền phút bù giờ, Senegal cay đắng sống lại bi kịch từng khiến họ mất chức vô địch Cúp các quốc gia châu Phi vào tay Ma-rốc.
Bỉ tạo nên màn ngược dòng chưa từng có trong lịch sử World Cup khi thắng Senegal 3-2 sau khi bị dẫn 0-2 đến phút 85 ở vòng 1/16 World Cup 2026.
Youri Tielemans rực sáng với cú đúp ở những phút cuối giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng ngoạn mục hạ Senegal 3-2, giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026.
Không chỉ là người hùng đưa Tam sư đi tiếp, đội trưởng tuyển Anh còn thiết lập và tiến gần hàng loạt cột mốc lịch sử cá nhân.
Một ngày thi đấu đáng thất vọng của Jude Bellingham đã không trở thành thảm hoạ khi Harry Kane lên tiếng đúng lúc giúp Anh giành chiến thắng.
Harry Kane và các đồng đội đã viết lại lịch sử bằng chiến thắng đầy cảm xúc tại Atlanta, phá dớp 60 năm không biết lội ngược dòng tại World Cup.
Trước một CHDC Congo phòng ngự kỷ luật và đầy khó chịu, đội tuyển Anh đã trải qua 90 phút nghẹt thở và rồi vỡ oà cảm xúc.
Ngay từ phút thứ 7 của trận đấu đội tuyển CHDC Congo đã tận dụng một thoáng mất tập trung của Tam Sư để ghi bàn mở tỷ số.
Trước sức ép khi đội tuyển Anh bất ngờ bị CHDC Congo dẫn bàn từ rất sớm, Jude Bellingham đã có một hiệp đấu đầy cảm xúc. Tiền vệ của Real Madrid không chỉ liên tục tạo ra cơ hội nguy hiểm mà còn để lộ sự nóng nảy, buộc đồng đội Reece James phải can thiệp để giúp anh lấy lại bình tĩnh.
Bỉ và Senegal sẽ chạm trán tại vòng 32 đội ở Seattle, hứa hẹn một màn so tài rực lửa sau khi cả hai vừa tìm lại được đà thăng hoa ở lượt cuối.