Rất khó để xác định khái niệm "võ phủi" xuất phát từ khi nào. Theo lời kể của "Trung Tiger" - một tay chơi võ gắn liền với đất Tán Thủ đất Hà Thành, từ khoảng 2007 đã có những nhóm người mê võ xuất thân từ nhiều bộ môn khác nhau đã xuất hiện ở khắp các công viên, xỏ những cặp găng thô rách và "cáp kèo". Còn trong ký ức của anh Bùi Cao Nhân - người từng lập ra một trong những đội võ phủi đầu tiên với tên gọi Sài Gòn Fight Club, cũng phải đến tầm thời gian tương tự giới võ miền Nam mới tách khỏi hoạt động nhỏ lẻ mà bước ra giao lưu.
Thiếu thốn điều kiện tập luyện, môn sinh chưa nhiều, còn ngại "lấn cấn" pháp luật và nặng tư tưởng môn phái, làng võ Việt Nam trước thời hoàng kim của võ phủi thường tập trung theo từng CLB, lò võ. Các buổi giao lưu rất hiếm khi xảy ra và hầu hết là giữa các CLB của cùng bộ môn, hoặc giữa phòng tập của các HLV quen biết nhau.
Rồi thời đại Internet bùng nổ, khi những nhóm người chơi game, làm nhạc, dân kỹ thuật... có không gian mạng để biết đến nhau thì làng võ cũng chịu ảnh hưởng tương tự. Vietnamfight, Trái Tim Việt Nam Online hay cả... VOZ là những diễn đàn mạng đầu tiên kéo làng võ xích lại gần nhau.

Bài Danh Chiến là nơi kết nối những con tim yêu võ
Làng võ Hà Nội hay TP.HCM không đến nỗi như cảnh "sau lũy tre làng", nhưng thực sự không biết nhiều về nhau, môn sinh cũng không có nhiều thời gian và điều kiện để bước ra ngoài phòng tập của chính mình. Có khi, giữa hai quận hai đầu TP.HCM đã là hai khoảng trời riêng mà phía bên này không biết bên kia có tồn tại những chàng trai xỏ găng giống mình. Chỉ trừ những HLV - những người có điều kiện rong ruổi với những mùa giải có thể đem câu chuyện về kể "quận này, tỉnh kia có mấy thằng lính đấm ác lắm bây ạ".
Từ những bài viết chia sẻ trên mạng, những câu hỏi xin kinh nghiệm hay thậm chí là tranh cãi, làng võ xích lại gần nhau hơn và cũng thoải mái hơn với việc bước ra ngoài phòng tập. Điều kiện xã hội phát triển cũng khiến các công viên xuất hiện nhiều môn thể thao hơn. Sân Tao Đàn TP.HCM hay Bách Thảo Hà Nội mặc nhiên được xem như những cái nôi đầu tiên của khái niệm "võ phủi".

Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Sài Gon Fight Club (võ phủi Tp.HCM) và cộng đồng võ phủi Hà Nội năm 2008
Công bằng mà nói, chuyện mời nhau sang phòng tập giao lưu không phải khó, chỉ là dân võ phủi không thích thế. Xã hội càng hiện đại càng nên xem võ là một bộ môn bình thường và công bằng với các môn khác. Cầu lông hay thậm chí bóng đá có thể có những nhóm người đến công viên giao lưu thì tại sao võ thuật lại không thể? Thế là các chàng trai xỏ găng cáp kèo ở công viên xuất hiện ngày càng nhiều. Các bộ môn Boxing, Kickboxing, Muay Thái... dần trở nên phổ biến cũng nhờ những chàng trai võ phủi, như những tấm "tờ rơi" sống động nhất.

Không gì quảng bá võ thuật tốt bằng chính những người võ sĩ
Không chỉ là sân chơi của những người tập luyện chính thống, "võ phủi" còn là chốn ươm mầm đam mê đầu tiên của rất nhiều võ sĩ - vốn bắt đầu thích thú hình ảnh xỏ găng cáp kèo từ những công viên, hoặc là nơi học hỏi cho những người tạm thời chưa có điều kiện tập luyện đàng hoàng.
Chơi võ và chơi võ thật đẹp, những chàng trai biết nhau qua cú đấm, trước đó thậm chí còn chưa từng nhớ mặt thuộc tên nhau lại có thể kết bạn từ sân võ phủi đã truyền cảm hứng cho Bài Danh Chiến như thế. Nhưng ban tổ chức của Bài Danh Chiến không muốn đẳng cấp của "võ phủi" dừng ở đó.

Bài Danh Chiến, sân chơi võ "phủi" nhưng chất lượng không hề "phủi"
"Cái giá trị lớn nhất của "võ phủi" không phải là ở việc chân đất sân bê tông. Nó là ở tinh thần không so bì đẳng cấp, không cần giải thưởng hay danh lợi. Với tôi, võ phủi cũng xứng đáng có một sàn đài đàng hoàng, có người xem, có một người thợ ảnh đứng đó để ghi lại những khoảnh khắc hay ho. Tôi cố gắng xây dựng Bài Danh Chiến thành sân chơi có điều kiện tốt nhất có thể, không phải để kéo lệch bản chất giá trị của võ phủi, mà là để tôn vinh nó," - anh Nguyễn Hoài Nam, trưởng BTC Bài Danh Chiến chia sẻ.
"Bạn nhìn thấy một võ đài, bạn nghĩ gì? Ồ, sắp có một võ sĩ chuyên nghiệp, một huyền thoại bước lên à? Không hề! Ở Bài Danh Chiến, hơn một nửa số võ sĩ đăng ký tham gia từ trước đến nay thậm chí còn chưa từng thi đấu ở cấp Thành Phố, nhiều người trong số họ còn không nổi tiếng ở sân chơi võ phủi. Nhưng đã là người chơi võ và sẵn sàng, họ đã có tấm vé ở sân chơi này rồi," anh Nguyễn Hoài Nam khẳng định.
Anh Bùi Cao Nhân đã có vài lời về việc đưa câu lạc bộ Boxing B7 hướng đến Bài Danh Chiến sắp tới.
Là một sự kiện võ thuật dành cho mọi đối tượng với trình độ đa dạng, không quá lạ khi Bài Danh Chiến 3 thu hút cả anh chàng võ sĩ kiêm DJ mê Mai Như Việt.
Lần đầu tham gia sự kiện Bài Danh Chiến, câu lạc bộ võ thuật B7 hứa hẹn đem đến một màn chào sân đặc sắc.
Khi mà những lượt đăng ký cho sự kiện cuối tháng 12 vẫn đang dồn dập đổ về, thì những trận đấu đáng chú ý đầu tiên đã bắt đầu hé lộ.
Bình luận
Tại Lễ ký kết hợp tác vừa diễn ra, đại diện Cục TDTT Việt Nam đã dành những ghi nhận đặc biệt cho hành trình đồng hành bền bỉ của Vietcontent
Chiêm Hồng Thái và Trần Quyết Chiến vào cùng bảng F. Hy vọng họ dắt tay đi tiếp trước các cơ thủ sừng sỏ của Ai Cập và Hà Lan.
Dù Hàn Quốc đánh bại CH Séc 2-1 trong trận ra quân World Cup 2026, Son Heung-min lại trải qua một trận đấu đáng quên khi liên tiếp bỏ lỡ những cơ hội ghi bàn ngon ăn.
Bao Phương Vinh vượt qua đồng hương Nguyễn Chí Long, còn Chiêm Hồng Thái kiếm vừa đủ điểm để đứng đầu bảng tại vòng loại cuối cùng của Giải billiards carom 3 băng Ankara World Cup năm 2026.
Bốn năm sau ngày lặng lẽ đứng ngoài sân tại World Cup 2022, Oh Hyun-kyu đã trở thành người hùng giúp Hàn Quốc đánh bại CH Séc 2-1 trong trận ra quân World Cup 2026.
Hợp tác tập trung nghiên cứu, tổ chức diễn đàn và phát hành Báo cáo Kinh tế Thể thao Việt Nam lần đầu vào 2026, giải quyết tình trạng thiếu dữ liệu thống kê và nguồn lực tài chính đang hạn chế phát triển ngành.
Chứng kiến Hàn Quốc thắng ngược CH Séc 2-1 tại World Cup 2026, HLV Park Hang Seo đã chia sẻ những cảm xúc đầy tự hào.
Đánh bại CH Séc 2-1 bằng màn ngược dòng đầy cảm xúc, Hàn Quốc lần đầu tiên giành chiến thắng ở trận mở màn World Cup kể từ năm 2010.
Tuyển Nhật Bản vừa chịu tổn thất lớn trước thềm World Cup 2026 khi thủ quân Wataru Endo chia tay giải đấu vì chấn thương không kịp hồi phục.
Bàn thắng mở tỷ số vào lưới Nam Phi của Julian Quinones là lời giải đáp ngọt ngào cho bài toán nhân sự từng khiến huấn luyện viên Javier Aguirre phải đau đầu suy tính.
Lần đầu tiên trong lịch sử World Cup, một trận khai mạc chứng kiến tới 3 cầu thủ bị truất quyền thi đấu, tạo nên một trong những màn mở màn gây tranh cãi nhất giải đấu.
Bàn thắng nâng tỷ số lên 2-0 vào lưới Nam Phi tại World Cup 2026 giúp Raul Jimenez hoàn thành lời hứa thiêng liêng với người cha vừa qua đời cách đây 3 tháng.
Julian Quinones chỉ mất 8 phút để ghi bàn vào lưới Nam Phi, trở thành cầu thủ ghi bàn nhanh thứ 3 cho Mexico trong lịch sử các kỳ World Cup.
Lịch thi đấu giải bóng chuyền AVC Cup ngày 12/6 cũng là ngày thi đấu cuối cùng vòng bảng với 2 trận đấu định đoạt thứ hạng.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 12/6, trận đấu giữa Việt Nam vs Kazakhstan trong khuôn khổ bảng B diễn ra lúc 8h.
Lần đầu tiên trong lịch sử World Cup, một trận khai mạc có tới 3 thẻ đỏ trực tiếp được rút ra, biến cuộc đối đầu giữa Mexico và Nam Phi thành một cột mốc độc nhất.
Đội đồng chủ nhà Mexico có màn khởi đầu thuận lợi tại World Cup 2026 khi đánh bại Nam Phi 2-0 tại Azteca, trong một trận cầu hỗn loạn có tới 3 tấm thẻ đỏ.
Raul Jimenez đã viết nên câu chuyện đầy cảm hứng tại World Cup 2026 khi ghi bàn cho Mexico sau hành trình trở lại từ chấn thương nứt hộp sọ từng đe dọa sự nghiệp.
Julian Quinones đã ghi bàn thắng đầu tiên tại World Cup 2026 ngay phút thứ 9 trận khai mạc giữa Mexico và Nam Phi, khiến mạng xã hội tò mò vì gốc gác đặc biệt của anh.
Lịch sử chỉ ra rằng hễ trận ra quân World Cup có điểm Hàn Quốc sẽ rộng cửa vượt qua vòng bảng. Điều này biến trận gặp CH Séc sáng mai thành bước ngoặt quyết định.
Hàn Quốc và CH Séc đều hướng đến chiến thắng ở trận ra quân nhằm tạo lợi thế trong cuộc đua giành vé đi tiếp bên cạnh ứng viên sáng giá là chủ nhà Mexico ở bảng A World Cup 2026.
Chỉ vài giờ trước khi World Cup 2026 khởi tranh, Liên đoàn Bóng đá Thế giới đã công bố bảng xếp hạng FIFA mới nhất dành cho các đội tuyển nam, trong đó Argentina giành lại vị trí số một.
Kết quả các trận đấu trong buổi chiều nay đã chính thức xác định 4 đội tuyển góp mặt ở vòng bán kết AVC Cup 2026 gồm Hàn Quốc và Đài Bắc Trung Hoa tại bảng A, cùng Việt Nam và Kazakhstan ở bảng B.
Mexico bước vào trận khai mạc World Cup 2026 với lợi thế sân nhà, nhưng Nam Phi được chờ đợi sẽ tạo ra nhiều thử thách.
Sân vận động huyền thoại Azteca ở thủ đô Mexico City sẽ là sân khấu của lễ khai mạc World Cup 2026 đêm nay, quy tụ dàn sao giải trí đình đám quốc tế biểu diễn và tất nhiên giá vé vào sân cũng rất đắt đỏ.
World Cup 2026 chứng kiến tổng giá trị của 48 đội tuyển tham dự vượt 13 tỷ euro, và bên cạnh đó là mục tiêu doanh thu kỷ lục 10 tỷ USD từ FIFA.
Vũ Thị Trang lại tạo ấn tượng ở vòng 16 đơn nữ giải cầu lông Phuket International Challenge 2026, nhưng lần này bằng chiến thắng nghẹt thở.
Lần đầu vào bán kết U19 Đông Nam Á, nhưng thất bại 0-4 trước U19 Thái Lan cho thấy U19 Campuchia vẫn còn khoảng cách đáng kể với các đội bóng hàng đầu khu vực.
Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026 với sự tham dự của Bộ trưởng VHTTDL và hơn 300 chuyên gia đã khẳng định tiềm năng thị trường thể thao với 100 triệu dân và tỷ lệ tập luyện 38-40%.
Dù Xuân Son ghi một bàn thắng đẹp mắt và góp dấu giày vào bàn còn lại, Nam Định vẫn không thể tránh khỏi thất bại 2-4 trước Công an TP.HCM ngay trên sân nhà ở bán kết Cúp Quốc gia 2025/26.
New York Knicks vừa tạo nên màn lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử NBA Finals khi san lấp khoảng cách 29 điểm để đánh bại Spurs 107-106 ở Game 4.
Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam thu hút hàng trăm đại biểu và dịch chuyển thành một nền tảng hợp tác chiến lược toàn diện, mở ra chương mới cho công tác nghiên cứu chuyên sâu và hoạch định chính sách của ngành.
Kazakhstan tiếp tục thể hiện phong độ rất cao tại AVC Cup 2026 khi có chiến thắng thứ tư tại vòng bảng, tương tự những gì Việt Nam thể hiện.
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino vừa công bố bản biên bản ghi nhớ mang tính bước ngoặt với Hiệp hội Cầu thủ Chuyên nghiệp Thế giới (FIFPro), mở ra kỷ nguyên mới cho bóng đá.
Kết thúc 5 trận đấu vòng bảng, Philippines nhận 3 thất bại và không còn cơ hội góp mặt tại bán kết AVC Cup 2026, giải đấu mà họ là chủ nhà.
Đội tuyển U18 Việt Nam sẽ có 1 tuần làm việc dưới sự dẫn dắt của HLV Ngọc Hoa trước khi tham dự giải U18 vô địch châu Á.
Việc chủ động bắt tay giữa cơ quan quản lý và lực lượng kinh tế tư nhân mở ra hướng đi đột phá trong việc thu hút nguồn vốn, biến đam mê thể chất của hơn 100 triệu dân thành dòng tiền thực thụ đóng góp vào GDP.
Với kỷ lục Guinness mới cùng những chỉ số ấn tượng, PMGO 2026 Season 1 đã trở thành một trong những cột mốc đáng nhớ nhất lịch sử PUBG Mobile Esports.
Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026 cho thấy một bức tranh rõ ràng: thể thao không còn là lĩnh vực mang tính phong trào, mà đang đứng trước bước ngoặt để trở thành một ngành kinh tế thực thụ.
HLV Lee Do Hee của ĐT Iran đã có những chia sẻ đáng chú ý về sức mạnh của đội tuyển Việt Nam cũng như triển vọng cuộc đối đầu giữa thầy trò HLV Tuấn Kiệt và đối thủ Hàn Quốc tại vòng knock-out.