Rất khó để xác định khái niệm "võ phủi" xuất phát từ khi nào. Theo lời kể của "Trung Tiger" - một tay chơi võ gắn liền với đất Tán Thủ đất Hà Thành, từ khoảng 2007 đã có những nhóm người mê võ xuất thân từ nhiều bộ môn khác nhau đã xuất hiện ở khắp các công viên, xỏ những cặp găng thô rách và "cáp kèo". Còn trong ký ức của anh Bùi Cao Nhân - người từng lập ra một trong những đội võ phủi đầu tiên với tên gọi Sài Gòn Fight Club, cũng phải đến tầm thời gian tương tự giới võ miền Nam mới tách khỏi hoạt động nhỏ lẻ mà bước ra giao lưu.
Thiếu thốn điều kiện tập luyện, môn sinh chưa nhiều, còn ngại "lấn cấn" pháp luật và nặng tư tưởng môn phái, làng võ Việt Nam trước thời hoàng kim của võ phủi thường tập trung theo từng CLB, lò võ. Các buổi giao lưu rất hiếm khi xảy ra và hầu hết là giữa các CLB của cùng bộ môn, hoặc giữa phòng tập của các HLV quen biết nhau.
Rồi thời đại Internet bùng nổ, khi những nhóm người chơi game, làm nhạc, dân kỹ thuật... có không gian mạng để biết đến nhau thì làng võ cũng chịu ảnh hưởng tương tự. Vietnamfight, Trái Tim Việt Nam Online hay cả... VOZ là những diễn đàn mạng đầu tiên kéo làng võ xích lại gần nhau.

Bài Danh Chiến là nơi kết nối những con tim yêu võ
Làng võ Hà Nội hay TP.HCM không đến nỗi như cảnh "sau lũy tre làng", nhưng thực sự không biết nhiều về nhau, môn sinh cũng không có nhiều thời gian và điều kiện để bước ra ngoài phòng tập của chính mình. Có khi, giữa hai quận hai đầu TP.HCM đã là hai khoảng trời riêng mà phía bên này không biết bên kia có tồn tại những chàng trai xỏ găng giống mình. Chỉ trừ những HLV - những người có điều kiện rong ruổi với những mùa giải có thể đem câu chuyện về kể "quận này, tỉnh kia có mấy thằng lính đấm ác lắm bây ạ".
Từ những bài viết chia sẻ trên mạng, những câu hỏi xin kinh nghiệm hay thậm chí là tranh cãi, làng võ xích lại gần nhau hơn và cũng thoải mái hơn với việc bước ra ngoài phòng tập. Điều kiện xã hội phát triển cũng khiến các công viên xuất hiện nhiều môn thể thao hơn. Sân Tao Đàn TP.HCM hay Bách Thảo Hà Nội mặc nhiên được xem như những cái nôi đầu tiên của khái niệm "võ phủi".

Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Sài Gon Fight Club (võ phủi Tp.HCM) và cộng đồng võ phủi Hà Nội năm 2008
Công bằng mà nói, chuyện mời nhau sang phòng tập giao lưu không phải khó, chỉ là dân võ phủi không thích thế. Xã hội càng hiện đại càng nên xem võ là một bộ môn bình thường và công bằng với các môn khác. Cầu lông hay thậm chí bóng đá có thể có những nhóm người đến công viên giao lưu thì tại sao võ thuật lại không thể? Thế là các chàng trai xỏ găng cáp kèo ở công viên xuất hiện ngày càng nhiều. Các bộ môn Boxing, Kickboxing, Muay Thái... dần trở nên phổ biến cũng nhờ những chàng trai võ phủi, như những tấm "tờ rơi" sống động nhất.

Không gì quảng bá võ thuật tốt bằng chính những người võ sĩ
Không chỉ là sân chơi của những người tập luyện chính thống, "võ phủi" còn là chốn ươm mầm đam mê đầu tiên của rất nhiều võ sĩ - vốn bắt đầu thích thú hình ảnh xỏ găng cáp kèo từ những công viên, hoặc là nơi học hỏi cho những người tạm thời chưa có điều kiện tập luyện đàng hoàng.
Chơi võ và chơi võ thật đẹp, những chàng trai biết nhau qua cú đấm, trước đó thậm chí còn chưa từng nhớ mặt thuộc tên nhau lại có thể kết bạn từ sân võ phủi đã truyền cảm hứng cho Bài Danh Chiến như thế. Nhưng ban tổ chức của Bài Danh Chiến không muốn đẳng cấp của "võ phủi" dừng ở đó.

Bài Danh Chiến, sân chơi võ "phủi" nhưng chất lượng không hề "phủi"
"Cái giá trị lớn nhất của "võ phủi" không phải là ở việc chân đất sân bê tông. Nó là ở tinh thần không so bì đẳng cấp, không cần giải thưởng hay danh lợi. Với tôi, võ phủi cũng xứng đáng có một sàn đài đàng hoàng, có người xem, có một người thợ ảnh đứng đó để ghi lại những khoảnh khắc hay ho. Tôi cố gắng xây dựng Bài Danh Chiến thành sân chơi có điều kiện tốt nhất có thể, không phải để kéo lệch bản chất giá trị của võ phủi, mà là để tôn vinh nó," - anh Nguyễn Hoài Nam, trưởng BTC Bài Danh Chiến chia sẻ.
"Bạn nhìn thấy một võ đài, bạn nghĩ gì? Ồ, sắp có một võ sĩ chuyên nghiệp, một huyền thoại bước lên à? Không hề! Ở Bài Danh Chiến, hơn một nửa số võ sĩ đăng ký tham gia từ trước đến nay thậm chí còn chưa từng thi đấu ở cấp Thành Phố, nhiều người trong số họ còn không nổi tiếng ở sân chơi võ phủi. Nhưng đã là người chơi võ và sẵn sàng, họ đã có tấm vé ở sân chơi này rồi," anh Nguyễn Hoài Nam khẳng định.
Anh Bùi Cao Nhân đã có vài lời về việc đưa câu lạc bộ Boxing B7 hướng đến Bài Danh Chiến sắp tới.
Là một sự kiện võ thuật dành cho mọi đối tượng với trình độ đa dạng, không quá lạ khi Bài Danh Chiến 3 thu hút cả anh chàng võ sĩ kiêm DJ mê Mai Như Việt.
Lần đầu tham gia sự kiện Bài Danh Chiến, câu lạc bộ võ thuật B7 hứa hẹn đem đến một màn chào sân đặc sắc.
Khi mà những lượt đăng ký cho sự kiện cuối tháng 12 vẫn đang dồn dập đổ về, thì những trận đấu đáng chú ý đầu tiên đã bắt đầu hé lộ.
Bình luận
Trong một trận cầu kịch tính bậc nhất vừa diễn ra tại Serie A1 Tigotà, Il Bisonte Firenze Scandicci đã xuất sắc vượt qua Savino del Bene Novara sau 5 set đầy căng thẳng, qua đó tiếp tục duy trì phong độ ổn định trong cuộc đua top đầu giải VĐQG nữ Italia.
Phong độ đang nghiêng về Alexander Bublik, nhưng thể thức thi đấu lại có lợi cho Jenson Brooksby trong trận mở màn tại Melbourne.
Sự trở lại của Domantas Sabonis sau 27 trận vắng mặt không chỉ giúp ích về chuyên môn mà còn biến anh thành tài sản giá trị nhất để Sacramento Kings trao đổi nhằm tái cơ cấu đội hình.
Đội bóng chuyền nam Cuprum Stilon Gorzów vừa có một chiến thắng rất cần thiết trong khuôn khổ PlusLiga – giải vô địch quốc gia Ba Lan mùa giải 2025-26, khi họ đánh bại đối thủ với tỷ số thuyết phục 3-0.
Tay vợt số 13 thế giới đã nói ở Melbourne rằng anh đã lên kế hoạch dự phòng với bạn gái Maria để rời giải Úc mở rộng sớm nếu cô ấy chuyển dạ.
Giữ sạch lưới suốt gần hai năm ở các giải đấu chính thức, U23 Trung Quốc chỉ một lần bị chọc thủng – và cái tên đó khiến nhiều người bất ngờ: U23 Timor Leste.
Tay vợt người Nga Daria Kasatkina cho biết cô "cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm" và gọi đây là một "chương đặc biệt" khi cô chuẩn bị cho giải Úc mở rộng đầu tiên trên sân nhà.
Anthony Edwards trở lại bùng nổ với 55 điểm nhưng Victor Wembanyama (39 điểm) mới là người nở nụ cười chiến thắng sau những pha xử lý đẳng cấp cuối trận.
Một trong những trận đấu vòng đầu tiên được mong chờ nhất ở nội dung đơn nam đã bị hủy bỏ, sau khi tay vợt người Ý xếp hạng 56 rút lui vì lý do sức khỏe không được tiết lộ.
Golden State Warriors vừa thiết lập kỷ lục NBA với chuỗi 3 trận liên tiếp có ít nhất 10 cầu thủ ném thành công 3 điểm, trong chiến thắng tưng bừng 136-116 trước Hornets.
Với một năm thi đấu bùng nổ trong màu áo U23/U22 Việt Nam và CLB Công an Hà Nội, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đang đứng trước cơ hội hiếm có để tạo dấu ấn lịch sử tại Cúp Chiến thắng 2025 – giải thưởng được ví như “Oscar của thể thao Việt Nam”.
Trái ngược với các tin đồn, sự quan tâm của Miami Heat dành cho Ja Morant thực chất không quá lớn, khi đội bóng này đang toan tính cho những "con cá lớn" hơn vào năm 2028.
Anastasia Pavlyuchenkova đang tuyệt vọng tìm lại phong độ, cảm thấy nhẹ nhõm khi gặp tay vợt phải đấu vòng loại thiếu kinh nghiệm Bai Zhuoxuan.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Những thử thách đầu mùa được dự đoán khi Frances Tiafoe đối đầu với Jason Kubler tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 ở Melbourne.
Sau nhiều năm mắc kẹt ở sự tầm thường và những sai lầm chuyển nhượng, Chicago Bulls cuối cùng cũng sẵn sàng cho một cuộc tái thiết thực sự với thái độ minh bạch hơn.
Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, truyền thông Trung Quốc cho rằng U23 Việt Nam vượt trội về kỹ thuật, buộc đội nhà phải chọn lối chơi phòng ngự chặt chẽ và phản công trực diện.
Biết trước hướng sút của đối thủ, thủ môn Li Hao trở thành nhân vật trung tâm trong chiến thắng lịch sử của U23 Trung Quốc trước Uzbekistan tại tứ kết U23 châu Á.
Anastasia Potapova chưa bao giờ quá thành công tại giải Úc mở rộng nhưng ít nhất vẫn được đánh giá là ứng cử viên sáng giá khi đối đầu với Suzan Lamens.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Verona thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Polina Kudermetova gặp may mắn khi giành vé tham dự giải quần vợt Australian Open và có thể đã tìm lại phong độ đúng lúc.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Sevilla thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Bournemouth thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Cơ hội vào vòng đấu chính nhờ suất may mắn của Alexander Blockx bị lu mờ bởi vấn đề thể lực, khi đối đầu với Jaime Faria ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau chiến thắng lịch sử trước Uzbekistan, HLV Antonio Puche khẳng định U23 Trung Quốc đã sẵn sàng cho bán kết U23 châu Á 2026, với sự tự tin đến từ việc hiểu rất rõ đối thủ U23 Việt Nam.
Hành trình học hỏi phía trước khi Michael Zheng đối đầu với Sebastian Korda tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 ở Melbourne.
Khoảng cách phong độ nghiêng về Cameron Norrie, khi Benjamin Bonzi cần tìm lại sự tự tin khi bắt đầu giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Trận bán kết đôi nam nữ tại India Open 2026 đã chứng kiến một màn lội ngược dòng đầy cảm xúc của cặp đôi Mathias Christiansen và Alexandra Bøje.
Phong độ vượt trội hơn kinh nghiệm, khi Zachary Svajda đối đầu với Yannick Hanfmann ở vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng 2026?
Không dừng lại ở việc bảo vệ ngôi vị số 1 thế giới, tay vợt người Hàn Quốc còn gây sốc khi tuyên bố đang theo đuổi "trận đấu hoàn hảo" với tỷ số 21-0.
Marketa Vondrousova được đánh giá cao hơn Hailey Baptiste bất chấp khởi đầu mùa giải không chắc chắn, bao gồm cả vấn đề chấn thương.
Kinh nghiệm giúp Damir Džumhur chiếm ưu thế tại quần vợt Úc mở rộng 2026, khi Liam Draxl có màn ra mắt ấn tượng ở vòng đấu chính Grand Slam.
Đụng độ Cristina Bucsa, Elina Svitolina sẵn sàng kéo dài chuỗi trận thắng vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng sau khởi đầu mùa giải hoàn hảo.
Márton Fucsovics được đánh giá cao hơn, khi Camilo Ugo Carabelli đối mặt với thực tế thi đấu ở giải đấu chính của quần vợt Úc mở rộng 2026
Patrick Kypson có cơ hội thứ 3 tại Melbourne để thử thách sự tiến bộ của Francisco Comesana trên mặt sân cứng của giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Phong độ hồi sinh mạnh mẽ của Caty McNally đến Melbourne, dường như sẵn sàng đè bẹp tay vợt phải đấu vòng loại Himeno Sakatsume.
Từng bị coi là "cầu thủ nước ngoài thất bại", thủ thành Li Hao vừa rực sáng đưa U23 Trung Quốc vào bán kết gặp U23 Việt Nam với phong độ khiến cả châu Á kinh ngạc.
Ekaterina Alexandrova quyết tâm chấm dứt cơn khát danh hiệu tại giải quần vợt Úc mở rộng sau khởi đầu mùa giải 2026 tệ hại.