“Cậu bé nhặt bóng” của Maradona
Hồi tháng 3/2010, huyền thoại Diego Maradona đã khiến báo giới lẫn tuyển Đức bị sốc khi từ chối trả lời báo chí chung với Thomas Mueller. Thậm chí, “cậu bé vàng” còn chế giễu Mueller là “cậu bé nhặt bóng” vì chân sút này chẳng được ai biết đến tên. Thế nên, Mueller phải rời khỏi bàn họp báo thì huyền thoại người Argentina mới chịu trả lời báo chí.

Đến đầu tháng 7/2010, trước trận tứ kết giữa Đức và Argentina thì tờ nhật báo Bild của Đức đã đăng tải lại đoạn video ghi cảnh huyền thoại Maradona chê Mueller và không chịu ngồi họp báo chung. Thế rồi, màn khích tướng của người Đức đã thành công ngoài mong đợi khi Mueller mở tỷ trận tứ kết ở phút thứ 2 và tuyển Đức đá bại Argentina của Maradona đến 4-0.
Thất bại trước tuyển Đức đã khiến Maradona rời khỏi cương vị HLV trưởng Argentina, còn Thomas Mueller đã giành được danh hiệu Vua phá lưới World Cup 2010 và trở thành một trong những trụ cột của tuyển Đức lẫn Bayern Munich.
Bốn năm sau trên đất Brazil, câu chuyện của Mueller và Maradona tiếp tục được khơi lại, khi chân sút này lập cú hat-trick ngay trận đấu mở màn gặp Bồ Đào Nha để cân bằng thành tích ghi 8 bàn tại các kỳ World Cup của “cậu bé vàng”. Thậm chí, Mueller còn có thêm 2 bàn để vượt mặt thành tích ghi bàn của Maradona.

Với cá tính dị biệt của thiên tài lắm tật, Maradona không bao giờ phải xin lỗi Mueller vì lời chê bai, bởi ông còn nhiều scandal khác đáng nhớ trong suốt sự nghiệp. Thế nhưng chính lời chế giễu của “cậu bé vàng” là một trong những động lực để Mueller có thể bước ra sân khấu bóng đá thế giới, từ tư thế của một kẻ bị chế giễu là “cậu bé nhặt” đã trở thành ngôi sao lớn trong làng túc cầu.
“Gã hề” sát thủ
Nếu như thời điểm bị Maradona chế giễu là “cậu bé nhặt bóng” thì Mueller chẳng được ai biết đến, còn bây giờ mọi thứ đã sang trang. Năm năm sau, Mueller đã có gần hết mọi danh hiệu lớn nhỏ trong sự nghiệp, với chức vô địch World Cup, Champions League, Vua phá lưới World Cup, đĩa bạc Bundesliga…
Với dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt cười tít cả mắt, Mueller chẳng khác nào một “gã hề” trên sân bóng. Trong thi đấu, cầu thủ người Đức không ít lần gây cười với những pha không chế bóng khá vụng về và có những đường chuyền thiếu chính xác lẫn tính sáng tạo. Thế nhưng từ tuyển Đức đến Bayern Munich thì Mueller là “cỗ máy ghi bàn” theo kiểu “ngửi” được bàn thắng trong mọi tình huống ở vòng cấm.

Trong cách chơi bóng, Mueller không có được kỹ thuật như Messi, không mạnh mẽ và có những cú sút uy lực như Ronaldo nhưng cách mà anh tự tạo ra cơ hội cho bản thân thì không phải ai cũng làm được. Mueller có thể hoạt động khắp phần sân của đối thủ, tham gia phòng ngự nhưng khi cần thì anh luôn xuất hiện trong vòng cấm và …ghi bàn trong sự ngỡ ngàng của mọi người.
Có rất nhiều chuyên gia đã phân tích về khả năng “ngửi” bàn thắng của Mueller bởi cầu thủ này không chiến thắng đối thủ khi có bóng nhưng lại luôn ghi bàn trong thời khắc mà hàng thủ đối phương không ngờ đến. Nhiều ý kiến cho rằng Muller là mẫu cầu thủ mà bàn thắng tự tìm đến…Thế nhưng những điều ấy không thuyết phục, không có chuyện “bàn thắng cứ trên trời rơi xuống” với Mueller nếu anh không có phẩm chất của một tay săn bàn thứ thiệt.
Đồng đội của Mueller là Philipp Lahm từng nhận xét Mueller là mẫu cầu thủ rất thông minh. Đơn giản, Mueller có thể tự tạo ra khoảng không cho chính mình trong bất kỳ hoàn cảnh nào nhờ sự duy chuyển khôn ngoan. Thế nên trong suốt kỳ World Cup 2014 thì cái đích cuối cùng trong những đường chuyền bóng của Lahm thường tìm đến Mueller. Điều ấy cũng lý giải rằng, Mueller không phải ghi bàn theo kiểu “từ dưới đất chui lên” mà từ cách duy chuyển không bóng thì bản thân cầu thủ này đã tự tạo ra cơ hội ghi bàn, trước khi đồng đội chuyền bóng cho anh.
Dù mới 25 tuổi thì Mueller đã có đến 91 bàn thắng tại Bundesliga, 32 bàn thắng tại các giải đấu cúp cùng Bayern Munich. Tại tuyển Đức, Mueller đã có 27 bàn thắng, trong đó có 10 thắng tại 2 kỳ World Cup. Mùa này, Mueller đã có 5 pha lập công cho Hùm xám và được kỳ vọng sẽ tỏa sáng để giúp đội bóng nước Đức chinh phục thành công danh hiệu Champions League.
Có thể nói, ở tuổi 25, Mueller đang trong giai đoạn đỉnh cao của sự nghiệp và còn rất nhiều cơ hội để tiếp tục gặt hái tiếp những chiến công khác trong sự nghiệp. Euro 2016 sẽ là cái đích cần chinh phục của chân sút này, khi tuyển Đức là một trong những ứng cử viên nặng ký nhất cho ngôi vua.
VĂN NHÂN
Bình luận
Tiền vệ Duy Khang khẳng định toàn đội đã sẵn sàng cả về tinh thần lẫn chiến thuật trước trận bán kết U17 Đông Nam Á 2026.
HLV Cristiano Roland khẳng định U17 Việt Nam đã chuẩn bị kỹ lưỡng cả chiến thuật lẫn tâm lý, sẵn sàng tạo nên màn so tài sòng phẳng với đương kim vô địch U17 Australia.
Cú flick trái tay của Wang Chuqin nổi lên như một lời giải chiến thuật – không chỉ giúp phá vỡ nhịp độ đối thủ, mà còn tái định hình cách tiếp cận của bóng bàn hiện đại.
Ngay sau khi đăng quang World Cup 2026, Sun Yingsha không cho phép mình nghỉ ngơi. Tay vợt số một thế giới lập tức bước vào giai đoạn tập huấn khép kín, hướng toàn bộ sự tập trung đến World Championships London 2026.
Việc sở hữu một mức xếp hạng DUPR giờ đây trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết—và gần như hoàn toàn tự động.
Pickleball Slam 4 vì thế không chỉ là một trận biểu diễn, mà còn là minh chứng rõ ràng cho tư duy chiến thuật: nếu không thể đánh bại người mạnh nhất, hãy tìm cách khiến họ không còn ảnh hưởng đến cuộc chơi.
Với sự quy tụ của gần 200 cơ thủ từ khắp các đơn vị phường xã, đây không chỉ là sân chơi đỉnh cao mà còn là bước chuẩn bị chiến lược nhằm tối ưu hóa giá trị và xây dựng lực lượng kế thừa vững chắc cho thể thao thành phố hướng tới đấu trường toàn quốc.
Thoạt nhìn có vẻ vô lý, nhưng Viktor lại không tận dụng tốt các trang bị hồi năng lượng. Cơ chế đặc biệt trong bộ kỹ năng khiến việc lên đồ mana trở thành “cái bẫy”, trong khi build sát thương mới là chìa khóa tối ưu sức mạnh.
Mối quan hệ giữa AC Milan và ngôi sao Rafael Leao dường như đang đi đến hồi kết khi những tin đồn về việc chuyển nhượng ngày càng trở nên rõ rệt.
Với sự tham gia của 9 đơn vị giàu tiềm lực, giải đấu không chỉ là sàn diễn chuyên môn đỉnh cao của những ngôi sao như Nguyễn Thùy Linh, Nguyễn Hải Đăng, mà còn là cuộc đấu trí chiến thuật giữa các địa phương trong việc tối ưu hóa nguồn lực để khẳng định vị thế trên bản đồ nước nhà.
Từ sự ổn định đáng kinh ngạc của Đài Bắc Trung Hoa đến chiều sâu đội hình của Indonesia hay sự chuyển giao tại Đan Mạch, giải đấu không chỉ là cuộc so tài chuyên môn, mà còn là sàn diễn của những chiến lược quản trị tài năng và giá trị bền vững.
Trong bối cảnh chấn thương cổ tay diễn biến phức tạp, tay vợt 22 tuổi đã chọn cách tiếp cận bền vững, ưu tiên giá trị tương lai thay vì vội vàng trở lại thi đấu. Đây không chỉ là một quyết định y tế, mà còn là một bước đi thông minh trong việc bảo vệ "tài sản" lớn nhất của một vận động viên: thể lực và sự nghiệp dài hạn.
Với việc kết quả chụp chiếu cho thấy chấn thương cổ tay nghiêm trọng hơn dự kiến, tay vợt số 2 thế giới không chỉ đối mặt với áp lực chuyên môn, mà còn là bài toán về quản trị phong độ và giá trị trên hành trình lấy lại vị thế số 1 từ tay Jannik Sinner.
Không chỉ đơn thuần là những chiếc cúp, chiến thắng này còn khẳng định sức mạnh của môn quần vợt trong việc tạo ra những biểu tượng thể thao có sức ảnh hưởng toàn cầu, mở ra những bài học lớn về quản trị tài năng và khai thác giá trị cho thể thao hiện đại.
Sau những thử thách khắc nghiệt tại các cung đèo, chặng 17 vòng quanh Hồ Xuân Hương với cự ly 51km đã chứng kiến tình tiết đầy bất ngờ.
Trong bối cảnh xếp hạng WTA có sự biến động, việc tay vợt người Ba Lan giữ được sự tích cực qua mua sắm và ẩm thực bản địa cho thấy một góc nhìn thú vị về cách các vận động viên đỉnh cao quản trị tâm lý và xây dựng thương hiệu cá nhân ngoài sân đấu.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Riot Games được cho là sẽ trình làng vị tướng mới Locke vào cuối tháng 7/2026, trùng với giai đoạn then chốt của mùa giải chuyên nghiệp.
Báo cáo tài chính 2025 của AD Esports Co. Ltd cho thấy, trường hợp của Dplus KIA đang phản ánh rõ những áp lực tài chính ngày càng lớn trong quá trình chuyên nghiệp hóa Esports.
Sau pha vào bóng bạo lực gây phẫn nộ, tài năng trẻ Fadly Alberto đã công khai xin lỗi, thừa nhận sai lầm nghiêm trọng và chấp nhận án phạt từ cơ quan kỷ luật.
Thua 0-3 trước CAHN, CLB Công An TP.HCM sa sút nghiêm trọng, đẩy HLV Lê Huỳnh Đức vào vòng xoáy áp lực ở giai đoạn then chốt mùa giải.
Bản cập nhật mới nhất của Counter-Strike 2 đánh dấu bước chuyển quan trọng khi hệ thống Animgraph 2 chính thức rời giai đoạn thử nghiệm.
T1 trở thành đội tuyển thứ hai chính thức góp mặt tại vòng playoffs sau chuỗi 3 chiến thắng liên tiếp, trong khi cuộc đua đi tiếp vẫn còn rộng mở với nhiều cái tên bám đuổi phía sau.
ài viết cung cấp cái nhìn toàn diện về cấu trúc giải đấu, cách tính điểm, tiền thưởng và lộ trình thi đấu, giúp người chơi và người hâm mộ dễ dàng nắm bắt bức tranh tổng thể của mùa giải 2025–2026.
Ở tuổi 18, Thiago Pitarch đang viết nên một câu chuyện đầy cảm hứng tại Real Madrid. Không chỉ là trụ cột trong đội hình của huấn luyện viên Arbeloa, tiền vệ này còn gây ấn tượng bởi nỗ lực duy trì việc học tập như một sinh viên thực thụ.
Trong kỷ nguyên Ngoại hạng Anh, 40 điểm thường được xem là "ngưỡng an toàn" để trụ hạng. Thế nhưng, lịch sử từng chứng kiến một trường hợp nghiệt ngã khi số điểm này vẫn là chưa đủ.
Barca đang đứng trước cơ hội tái hiện kỷ lục 100 điểm lịch sử của Tito Vilanova. Với lối chơi đầy hiệu quả dưới thời Flick, liệu họ có thể toàn thắng 7 vòng cuối?
Với thành tích tại PPA Asia 125, Sophia Phương Anh giành quyền tham dự giải PPA Asia 500 Singapore Open dự kiến diễn ra vào tháng 7, với tổng giá trị giải thưởng khoảng 70.000 USD.
Tại lễ trao giải Laureus diễn ra ở cung điện Cibeles (Madrid), Lamine Yamal đã đi vào lịch sử khi trở thành người đầu tiên giành chiến thắng ở hạng mục "Vận động viên trẻ xuất sắc nhất năm".
Trong bài phỏng vấn với tờ ABC, cựu Chủ tịch Josep Maria Bartomeu đã giải thích lý do Barcelona quyết định gia hạn hợp đồng với Lionel Messi vào cuối năm 2017.
Sau gần 5 năm vắng bóng, cựu tuyển thủ Trung Quốc Fang Bo bất ngờ tái xuất trên hệ thống WTT với tư cách đại diện Kazakhstan. Từ hào quang quá khứ đến quyết định đổi hướng sự nghiệp, tay vợt 34 tuổi bước vào hành trình đầy thách thức để tìm lại chính mình.
Dẫn trước trong hiệp một nhưng Vissel Kobe không thể bảo toàn lợi thế, để Al Ahli Saudi FC lội ngược dòng thắng 2-1 ở bán kết Cúp C1 châu Á 2025/26.
Real Madrid trở lại Santiago Bernabeu để đối đầu với Alaves trong bối cảnh không còn mục tiêu danh hiệu ở mùa giải năm nay.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 17 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình 17 chặng quanh Hồ Xuân Hương, Đà Lạt (Lâm Đồng), cự ly dài 51km.
Cả Brighton và Chelsea đều đang phải đối mặt với bài toán lực lượng khi bước vào trận đấu ở vòng 34 Ngoại hạng Anh.
AC Milan đang chuyển hướng sang chiêu mộ Alexander Sorloth của Atletico Madrid sau khi gặp bế tắc trong các thương vụ đắt đỏ như Lewandowski hay Guirassy.
Dù Manchester City đang đứng trước cơ hội lớn để chiếm ngôi đầu bảng nếu đánh bại Burnley trong trận đấu bù vào thứ Tư, huyền thoại Wayne Rooney tin rằng mọi thứ vẫn chưa kết thúc đối với Arsenal.
Chỉ trong vòng hơn một tháng, Arsenal đã từ vị thế của một nhà vô địch tuyệt đối rơi vào một cuộc khủng hoảng phong độ đầy khó tin.
Cuộc đua trụ hạng tại Premier League đã gọi tên đội bóng đầu tiên phải rời cuộc chơi là Wolves. Tuy nhiên, sự nghiệt ngã của giải đấu không dừng lại ở đó.