“Cậu bé nhặt bóng” của Maradona
Hồi tháng 3/2010, huyền thoại Diego Maradona đã khiến báo giới lẫn tuyển Đức bị sốc khi từ chối trả lời báo chí chung với Thomas Mueller. Thậm chí, “cậu bé vàng” còn chế giễu Mueller là “cậu bé nhặt bóng” vì chân sút này chẳng được ai biết đến tên. Thế nên, Mueller phải rời khỏi bàn họp báo thì huyền thoại người Argentina mới chịu trả lời báo chí.

Đến đầu tháng 7/2010, trước trận tứ kết giữa Đức và Argentina thì tờ nhật báo Bild của Đức đã đăng tải lại đoạn video ghi cảnh huyền thoại Maradona chê Mueller và không chịu ngồi họp báo chung. Thế rồi, màn khích tướng của người Đức đã thành công ngoài mong đợi khi Mueller mở tỷ trận tứ kết ở phút thứ 2 và tuyển Đức đá bại Argentina của Maradona đến 4-0.
Thất bại trước tuyển Đức đã khiến Maradona rời khỏi cương vị HLV trưởng Argentina, còn Thomas Mueller đã giành được danh hiệu Vua phá lưới World Cup 2010 và trở thành một trong những trụ cột của tuyển Đức lẫn Bayern Munich.
Bốn năm sau trên đất Brazil, câu chuyện của Mueller và Maradona tiếp tục được khơi lại, khi chân sút này lập cú hat-trick ngay trận đấu mở màn gặp Bồ Đào Nha để cân bằng thành tích ghi 8 bàn tại các kỳ World Cup của “cậu bé vàng”. Thậm chí, Mueller còn có thêm 2 bàn để vượt mặt thành tích ghi bàn của Maradona.

Với cá tính dị biệt của thiên tài lắm tật, Maradona không bao giờ phải xin lỗi Mueller vì lời chê bai, bởi ông còn nhiều scandal khác đáng nhớ trong suốt sự nghiệp. Thế nhưng chính lời chế giễu của “cậu bé vàng” là một trong những động lực để Mueller có thể bước ra sân khấu bóng đá thế giới, từ tư thế của một kẻ bị chế giễu là “cậu bé nhặt” đã trở thành ngôi sao lớn trong làng túc cầu.
“Gã hề” sát thủ
Nếu như thời điểm bị Maradona chế giễu là “cậu bé nhặt bóng” thì Mueller chẳng được ai biết đến, còn bây giờ mọi thứ đã sang trang. Năm năm sau, Mueller đã có gần hết mọi danh hiệu lớn nhỏ trong sự nghiệp, với chức vô địch World Cup, Champions League, Vua phá lưới World Cup, đĩa bạc Bundesliga…
Với dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt cười tít cả mắt, Mueller chẳng khác nào một “gã hề” trên sân bóng. Trong thi đấu, cầu thủ người Đức không ít lần gây cười với những pha không chế bóng khá vụng về và có những đường chuyền thiếu chính xác lẫn tính sáng tạo. Thế nhưng từ tuyển Đức đến Bayern Munich thì Mueller là “cỗ máy ghi bàn” theo kiểu “ngửi” được bàn thắng trong mọi tình huống ở vòng cấm.

Trong cách chơi bóng, Mueller không có được kỹ thuật như Messi, không mạnh mẽ và có những cú sút uy lực như Ronaldo nhưng cách mà anh tự tạo ra cơ hội cho bản thân thì không phải ai cũng làm được. Mueller có thể hoạt động khắp phần sân của đối thủ, tham gia phòng ngự nhưng khi cần thì anh luôn xuất hiện trong vòng cấm và …ghi bàn trong sự ngỡ ngàng của mọi người.
Có rất nhiều chuyên gia đã phân tích về khả năng “ngửi” bàn thắng của Mueller bởi cầu thủ này không chiến thắng đối thủ khi có bóng nhưng lại luôn ghi bàn trong thời khắc mà hàng thủ đối phương không ngờ đến. Nhiều ý kiến cho rằng Muller là mẫu cầu thủ mà bàn thắng tự tìm đến…Thế nhưng những điều ấy không thuyết phục, không có chuyện “bàn thắng cứ trên trời rơi xuống” với Mueller nếu anh không có phẩm chất của một tay săn bàn thứ thiệt.
Đồng đội của Mueller là Philipp Lahm từng nhận xét Mueller là mẫu cầu thủ rất thông minh. Đơn giản, Mueller có thể tự tạo ra khoảng không cho chính mình trong bất kỳ hoàn cảnh nào nhờ sự duy chuyển khôn ngoan. Thế nên trong suốt kỳ World Cup 2014 thì cái đích cuối cùng trong những đường chuyền bóng của Lahm thường tìm đến Mueller. Điều ấy cũng lý giải rằng, Mueller không phải ghi bàn theo kiểu “từ dưới đất chui lên” mà từ cách duy chuyển không bóng thì bản thân cầu thủ này đã tự tạo ra cơ hội ghi bàn, trước khi đồng đội chuyền bóng cho anh.
Dù mới 25 tuổi thì Mueller đã có đến 91 bàn thắng tại Bundesliga, 32 bàn thắng tại các giải đấu cúp cùng Bayern Munich. Tại tuyển Đức, Mueller đã có 27 bàn thắng, trong đó có 10 thắng tại 2 kỳ World Cup. Mùa này, Mueller đã có 5 pha lập công cho Hùm xám và được kỳ vọng sẽ tỏa sáng để giúp đội bóng nước Đức chinh phục thành công danh hiệu Champions League.
Có thể nói, ở tuổi 25, Mueller đang trong giai đoạn đỉnh cao của sự nghiệp và còn rất nhiều cơ hội để tiếp tục gặt hái tiếp những chiến công khác trong sự nghiệp. Euro 2016 sẽ là cái đích cần chinh phục của chân sút này, khi tuyển Đức là một trong những ứng cử viên nặng ký nhất cho ngôi vua.
VĂN NHÂN
Bình luận
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.
Chiến thắng của Real Madrid trước Benfica tại lượt đi vòng play-off Champions League đã bị bao phủ bởi bóng đen của vấn nạn phân biệt chủng tộc.
Arsenal vừa chính thức công bố một thông tin chấn động kỳ chuyển nhượng khi ngôi sao sáng giá nhất đội hình, Bukayo Saka, đã đặt bút ký vào bản hợp đồng mới có thời hạn 5 năm.