Đến bây giờ thì danh tiếng của HLV Thiết "lùn" đã phủ kín mọi sân bóng phủi Hà Nội, thậm chí lan rộng ra nhiều tỉnh, thành khác. Những đồng nghiệp đàn em thân thiết như HLV Lê Huỳnh Đức (SHB.Đà Nẵng), Phan Thanh Hùng (HN.T&T), Phùng Thanh Phương (TP.HCM) hay cựu tuyển thủ Minh Phương, Vũ Phong… vẫn trêu đùa về cái biệt danh “Mourinho trên sân phủi” của ông mỗi khi hàn huyên bên cốc bia.
Sẽ là thừa nếu nói về vô số chiếc Cúp, huy chương đang để tại nhà riêng, tủ kính trong quán bia Cường "hói" hay phòng truyền thống công ty PSA mà ông cùng các học trò giành được cũng như các đội doanh nghiệp có thành tích cao. Sẽ phủi và đời hơn khi nói về cách mà ông sống với "lũ trẻ", với đám học trò của mình, cách mà ông dạy dỗ họ, dù chỉ 1 ngày hay có những người đã sát cánh nhiều năm...
Bóng đá và bia là 2 thứ gắn liền với cuộc sống của coach Thiết. Sau mỗi trận bóng, ông lại kéo cả đội Cường Quốc đi uống bia. Ông vẫn nói: "Uống cho người nó mềm ra, đá mới dẻo được". Bên cốc bia, ông gật gù lắng nghe đám trẻ tranh luận về bóng đá một cách đầy thích thú. Thi thoảng, tất cả lại cùng “zô” hoặc lần lượt vài cầu thủ mời riêng thầy, không hề có một sự ngại ngùng hay khoảng cách nào ở đội bóng này. Ai có việc bận xin phép về trước đều bị thầy bắt ăn thêm bát cơm hay gói mỳ cho chắc dạ rồi mới được đi. Vì thế, ngay cả khi bị thầy mắng, thậm chí chửi, tất cả đều không cảm thấy đấy là một điều gì đó to tát.
Từ những anh lớn trong đội như Kiên “Phú”, Đức "Bắc Giang", Dũng "lùn", Thịnh "hấp"… cho đến lứa trẻ hơn như Đạo "Từ Sơn", Mạnh "nát" rồi đám em út như Tâm "Nam Định", Đạt "tèo"... chẳng ai chưa từng bị thầy chửi. "Thầy chửi dữ lắm nhưng anh em lại thích nghe, lâu lâu mà không chửi là có vấn đề ngay. Ăn chửi mới tỉnh ra được, cách thầy nói, diễn đạt, kể cả chửi nghe rất hay, nhất là khi đã làm vài cốc bia…", đội trưởng Đạo "Từ Sơn" kể.
Thầy Thiết không bao giờ trách học trò vì chuyên môn mà ông chỉ nổi giận khi họ thể hiện tinh thần yếu đuối hoặc thiếu kỷ luật, thiếu tính tập thể. Hoặc đơn giản, ngồi uống bia mà mặt mày ủ rũ cũng bị mắng. Cầu thủ trẻ Thiện Quyền là người từng bị chửi chỉ vì "mặt mũi cứ ngơ ngơ, buồn buồn" trong lúc cả đội đang liên hoan. Chửi thế thôi nhưng ngay sau đó, HLV Thiết sẽ tìm hiểu nguyên nhân và đưa ra lời khuyên, hoặc giúp đỡ đến nơi đến chốn cho học trò. Từ những học trò thế hệ đầu tiên đến lứa trẻ bây giờ, rất nhiều người đã được thầy Thiết giúp tìm việc làm, ổn định cuộc sống. Biết ơn và kính trọng là 2 từ mà bất kì học trò nào cũng nói về ông thầy của mình.
Tùng "kều", một học trò cũ của HLV Thiết ở FC Quảng An kể: "Tôi còn nhớ những buổi chiều trên sân Quảng An, khi dạy bài cho chúng tôi xong, đến lượt tổ của thầy đá với đối tác, chúng tôi lại ngồi bệt bên ngoài chống mắt mà xem. Thầy toàn "nghịch" đối phương, vờn qua vờn lại, chúng tôi xem mê quá, tập tọe học theo rồi lại ăn chửi vì thầy bắt phải đá thật đơn giản".
Hùng "sư phạm", trung vệ của Cường Quốc trước khi lập gia đình có một thời gian stress nặng vì một "cú phốt", đá bóng trong sân như người mất hồn. Thời gian đó, Hùng bị thầy Thiết chửi suốt rồi có những đêm hai thầy trò lóc cóc đèo nhau đi nhậu, tâm sự... Được đả thông tư tưởng, Hùng có quyết định đúng đắn và ổn định lại tâm lý, đá càng ngày càng hay.
Thời gian gần đây, bầu Cường “hói” và thầy Thiết chủ trương tạo điều kiện cho lứa trẻ được vào sân nhiều hơn. Nhiều trận đấu, 90% trên sân là quân số trẻ còn bên ngoài đường biên, “công thần” và các cầu thủ đội 1 chăm chú ngồi xem, cổ vũ. Dù rất hiếm nhưng nếu một thành viên nào có biểu hiện “ngôi sao”, tị nạnh nhau đều bị thầy tinh ý nhận ra và chấn chỉnh kịp thời. Nếu trận nào thầy nói “sẽ để trẻ đá”, các thành viên đội 1 vẫn phải ra sân để cổ vũ, trái lệnh hoặc điểm danh chậm trễ là bị “sạc” tơi tả.
Nghiêm khắc đúng thời điểm nhưng cũng luôn tếu táo và gần gũi học trò, đó là tính cách của vị HLV tuổi Mão này. Có điếu xì gà quý hiếm, thầy không hút một mình mà mang ra quán bia cùng học trò “chia ngọt sẻ bùi”. Biết bao cầu thủ được thầy xin việc cho, mang quà đến cảm ơn, lại được thụ lộc cùng anh em ngay tại trận.
Bầu Cường "hói" có lần đã nhận xét: “Tôi thấy anh Thiết giống Wenger hơn là Mourinho như nhiều người vẫn gọi. Anh ấy có con mắt phát hiện tài năng trẻ rất tinh đời và luôn đối xử với các cầu thủ như con cháu trong nhà, đa số đều gọi anh ấy là thầy hoặc bố Thiết”.
Dù là Mourinho hay Wenger của bóng đá phủi, trong mắt các cầu thủ, HLV Thiết vẫn luôn là một người thầy đáng kính, kể cả khi ông chửi. Đối với một HLV phong trào, niềm hạnh phúc này còn đáng quý hơn mọi tước hiệu.
"May mắn được chơi cùng tổ Cường Quốc ở một số giải, em học thêm được rất nhiều điều từ thầy Thiết, một “nhà truyền giáo” của phủi Hà Nội”, Vua phá lưới HPL-S3 – tiền đạo Phương “Vertu” chia sẻ.
"Chẳng ai là chưa bị thầy chửi nhưng vượt qua được sức ép tâm lý từ thầy thì sẽ tiến bộ rất nhanh”, Đức “Bắc Giang” nói về HLV Tiến Thiết
Bình luận
Đằng sau nụ cười rạng rỡ trong bộ lễ phục của Sun Yingsha là câu chuyện truyền cảm hứng về tay vợt bóng bàn số 1 thế giới đã chinh phục những nấc thang tri thức học thuật khắt khe nhất...
Chiến thắng ngược dòng trước hay tay vợt người Nhật Bản để vô địch Singapore Open 2026 giúp đôi nam - nữ Christiansen và Boje đánh dấu sự trở lại đầy ngoạn mục...
Đội tuyển Anh được bảo vệ nghiêm ngặt bởi hệ thống an ninh 3 lớp tại khách sạn The Inn at Meadowbrook, biến nơi đây thành "pháo đài bất khả xâm phạm".
Những con số từ mùa giải 2026 cho thấy cuộc cạnh tranh giữa các hãng sản xuất vợt pickleball ngày càng quyết liệt. Tuy nhiên, JOOLA vẫn cho thấy sức ảnh hưởng lớn nhìn từ số lượng huy chương giành được.
Đây không chỉ là một bản hợp tác mang ý nghĩa thương mại đơn thuần, mà còn được xem như bước ngoặt đánh dấu sự giao thoa ngày càng rõ nét giữa thể thao trí tuệ truyền thống và thể thao điện tử trong thời đại số.
Adidas đã vượt Nike trở thành thương hiệu thống trị phòng thay đồ tại World Cup 2026, với 14/48 đội tuyển dự giải mặc áo đấu hãng này.
Sau những thất bại của Jannik Sinner và Novak Djokovic, vòng 16 đơn nam tại giải Pháp Mở rộng năm nay hoàn toàn vắng bóng các tay vợt từng chạm tay vào danh hiệu Grand Slam.
Ngôi sao Shai Gilgeous-Alexander đã thẳng thắn mô tả mùa giải của Thunder là một sự thất bại, đồng thời tự trách bản thân vì đã không đủ quyết liệt ở những trận đấu trước.
Esports World Cup 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây chính là bài kiểm tra lớn nhất mà Paris từng đối mặt trong lĩnh vực thể thao điện tử.
Vô địch giải hạng A, lên hạng VĐQG rồi lại xuống hạng trở thành một vòng luẩn quẩn của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh khiến các lãnh đạo phải lên tiếng...
Trận đại chiến Sabalenka vs Naomi Oska không chỉ là cuộc đọ sức giữa hai ngôi sao lớn cùng sở hữu 4 danh hiệu Grand Slam, mà còn là bài kiểm tra khắt khe về bản lĩnh của kẻ thách thức trước một thế lực đang thống trị quần vợt nữ thế giới.
Trung vệ ĐT Pháp William Saliba đối mặt nguy cơ lỡ hẹn World Cup 2026 sau khi dính chấn thương cổ chân trong trận chung kết Champions League.
Là sự kiện thể thao đỉnh cao mở màn cho hệ thống thi đấu trẻ quốc gia trong năm mới, giải đấu không chỉ quy tụ con số kỷ lục gần 500 vận động viên thanh thiếu niên xuất sắc tranh tài, mà còn mang tính chiến lược quyết định trong việc phát hiện, tuyển chọn những nhân tố hạt giống bổ sung cho các đội tuyển trẻ quốc gia trong giai đoạn phát triển mới.
Bước vào ngôi đền huyền thoại của Paris Saint-Germain từ mùa giải trước, Luis Enrique vừa tiếp tục vượt qua một nấc thang mới trong sự nghiệp vĩ đại của mình.
Chỉ còn ít ngày nữa AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh tại Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với đầy đủ lực lượng sau khi đối chuyền Kim Thanh trở lại hội quân.
Tỷ số 3-0 mang đến sự khởi đầu thuận lợi, nhưng màn trình diễn trước Timor Leste là lời cảnh báo sớm cho tham vọng của U19 Việt Nam.
Ở tuổi 38, Messi đang hướng tới World Cup 2026 với cơ hội phá vỡ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử giải đấu do huyền thoại Miroslav Klose nắm giữ.
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...
Phong độ thăng hoa giúp Đình Bắc trở thành điểm sáng của CAHN ở giai đoạn cuối mùa. Dẫu vậy, cuộc đua Vua phá lưới V.League 2025/26 có lẽ đã nằm ngoài tầm với của tiền đạo xứ Nghệ.