Đến bây giờ thì danh tiếng của HLV Thiết "lùn" đã phủ kín mọi sân bóng phủi Hà Nội, thậm chí lan rộng ra nhiều tỉnh, thành khác. Những đồng nghiệp đàn em thân thiết như HLV Lê Huỳnh Đức (SHB.Đà Nẵng), Phan Thanh Hùng (HN.T&T), Phùng Thanh Phương (TP.HCM) hay cựu tuyển thủ Minh Phương, Vũ Phong… vẫn trêu đùa về cái biệt danh “Mourinho trên sân phủi” của ông mỗi khi hàn huyên bên cốc bia.
Sẽ là thừa nếu nói về vô số chiếc Cúp, huy chương đang để tại nhà riêng, tủ kính trong quán bia Cường "hói" hay phòng truyền thống công ty PSA mà ông cùng các học trò giành được cũng như các đội doanh nghiệp có thành tích cao. Sẽ phủi và đời hơn khi nói về cách mà ông sống với "lũ trẻ", với đám học trò của mình, cách mà ông dạy dỗ họ, dù chỉ 1 ngày hay có những người đã sát cánh nhiều năm...
Bóng đá và bia là 2 thứ gắn liền với cuộc sống của coach Thiết. Sau mỗi trận bóng, ông lại kéo cả đội Cường Quốc đi uống bia. Ông vẫn nói: "Uống cho người nó mềm ra, đá mới dẻo được". Bên cốc bia, ông gật gù lắng nghe đám trẻ tranh luận về bóng đá một cách đầy thích thú. Thi thoảng, tất cả lại cùng “zô” hoặc lần lượt vài cầu thủ mời riêng thầy, không hề có một sự ngại ngùng hay khoảng cách nào ở đội bóng này. Ai có việc bận xin phép về trước đều bị thầy bắt ăn thêm bát cơm hay gói mỳ cho chắc dạ rồi mới được đi. Vì thế, ngay cả khi bị thầy mắng, thậm chí chửi, tất cả đều không cảm thấy đấy là một điều gì đó to tát.
Từ những anh lớn trong đội như Kiên “Phú”, Đức "Bắc Giang", Dũng "lùn", Thịnh "hấp"… cho đến lứa trẻ hơn như Đạo "Từ Sơn", Mạnh "nát" rồi đám em út như Tâm "Nam Định", Đạt "tèo"... chẳng ai chưa từng bị thầy chửi. "Thầy chửi dữ lắm nhưng anh em lại thích nghe, lâu lâu mà không chửi là có vấn đề ngay. Ăn chửi mới tỉnh ra được, cách thầy nói, diễn đạt, kể cả chửi nghe rất hay, nhất là khi đã làm vài cốc bia…", đội trưởng Đạo "Từ Sơn" kể.
Thầy Thiết không bao giờ trách học trò vì chuyên môn mà ông chỉ nổi giận khi họ thể hiện tinh thần yếu đuối hoặc thiếu kỷ luật, thiếu tính tập thể. Hoặc đơn giản, ngồi uống bia mà mặt mày ủ rũ cũng bị mắng. Cầu thủ trẻ Thiện Quyền là người từng bị chửi chỉ vì "mặt mũi cứ ngơ ngơ, buồn buồn" trong lúc cả đội đang liên hoan. Chửi thế thôi nhưng ngay sau đó, HLV Thiết sẽ tìm hiểu nguyên nhân và đưa ra lời khuyên, hoặc giúp đỡ đến nơi đến chốn cho học trò. Từ những học trò thế hệ đầu tiên đến lứa trẻ bây giờ, rất nhiều người đã được thầy Thiết giúp tìm việc làm, ổn định cuộc sống. Biết ơn và kính trọng là 2 từ mà bất kì học trò nào cũng nói về ông thầy của mình.
Tùng "kều", một học trò cũ của HLV Thiết ở FC Quảng An kể: "Tôi còn nhớ những buổi chiều trên sân Quảng An, khi dạy bài cho chúng tôi xong, đến lượt tổ của thầy đá với đối tác, chúng tôi lại ngồi bệt bên ngoài chống mắt mà xem. Thầy toàn "nghịch" đối phương, vờn qua vờn lại, chúng tôi xem mê quá, tập tọe học theo rồi lại ăn chửi vì thầy bắt phải đá thật đơn giản".
Hùng "sư phạm", trung vệ của Cường Quốc trước khi lập gia đình có một thời gian stress nặng vì một "cú phốt", đá bóng trong sân như người mất hồn. Thời gian đó, Hùng bị thầy Thiết chửi suốt rồi có những đêm hai thầy trò lóc cóc đèo nhau đi nhậu, tâm sự... Được đả thông tư tưởng, Hùng có quyết định đúng đắn và ổn định lại tâm lý, đá càng ngày càng hay.
Thời gian gần đây, bầu Cường “hói” và thầy Thiết chủ trương tạo điều kiện cho lứa trẻ được vào sân nhiều hơn. Nhiều trận đấu, 90% trên sân là quân số trẻ còn bên ngoài đường biên, “công thần” và các cầu thủ đội 1 chăm chú ngồi xem, cổ vũ. Dù rất hiếm nhưng nếu một thành viên nào có biểu hiện “ngôi sao”, tị nạnh nhau đều bị thầy tinh ý nhận ra và chấn chỉnh kịp thời. Nếu trận nào thầy nói “sẽ để trẻ đá”, các thành viên đội 1 vẫn phải ra sân để cổ vũ, trái lệnh hoặc điểm danh chậm trễ là bị “sạc” tơi tả.
Nghiêm khắc đúng thời điểm nhưng cũng luôn tếu táo và gần gũi học trò, đó là tính cách của vị HLV tuổi Mão này. Có điếu xì gà quý hiếm, thầy không hút một mình mà mang ra quán bia cùng học trò “chia ngọt sẻ bùi”. Biết bao cầu thủ được thầy xin việc cho, mang quà đến cảm ơn, lại được thụ lộc cùng anh em ngay tại trận.
Bầu Cường "hói" có lần đã nhận xét: “Tôi thấy anh Thiết giống Wenger hơn là Mourinho như nhiều người vẫn gọi. Anh ấy có con mắt phát hiện tài năng trẻ rất tinh đời và luôn đối xử với các cầu thủ như con cháu trong nhà, đa số đều gọi anh ấy là thầy hoặc bố Thiết”.
Dù là Mourinho hay Wenger của bóng đá phủi, trong mắt các cầu thủ, HLV Thiết vẫn luôn là một người thầy đáng kính, kể cả khi ông chửi. Đối với một HLV phong trào, niềm hạnh phúc này còn đáng quý hơn mọi tước hiệu.
"May mắn được chơi cùng tổ Cường Quốc ở một số giải, em học thêm được rất nhiều điều từ thầy Thiết, một “nhà truyền giáo” của phủi Hà Nội”, Vua phá lưới HPL-S3 – tiền đạo Phương “Vertu” chia sẻ.
"Chẳng ai là chưa bị thầy chửi nhưng vượt qua được sức ép tâm lý từ thầy thì sẽ tiến bộ rất nhanh”, Đức “Bắc Giang” nói về HLV Tiến Thiết
Bình luận
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.