Thậm chí tôi hết lòng cổ vũ cho ngôi sao, hoặc đội bóng thần tượng của mình dù bất cứ nơi đâu họ thi đấu chính thức hay giao hữu.
Tôi vui với chiến thắng của Brazil, đội bóng giàu truyền thống và hào hoa bậc nhất của Thế giới Bóng đá. Kể từ khi còn là cậu bé 14 tuổi trước năm 75, tôi đã thần tượng và ngưỡng mộ tài năng của “Vua Bóng đá” Pele. Qua đó, tôi bắt đầu chú ý và say nắng lối đá cống hiến đẹp mắt mang tính nghệ thuật của Pele cùng các đồng đội của ông như Didi, Vava, Gerson… Đặc biệt, “Thiên tài tật nguyền” Garrincha cũng là một cầu thủ tôi yêu thích nhất sau Pele.

Xứ sở Samba đã gây ấn tượng trong tôi từ đó với 200 triệu dân đều say mê bóng đá đến cuồng tín. Mọi người dân hết thảy đều am tường và yêu thích bóng đá như một phần hơi thở của họ vậy. Vào thời đó, đội tuyển Brazil được ái mộ và yêu mến hết mực do đất nước họ luôn sản sinh ra rất nhiều ngôi sao bóng đá có kỹ thuật siêu hạng, với lối đá bóng “dệt gấm thêu hoa” làm say đắm lòng người. Khi ấy có ý kiến, nhiều khán giả Brazil ca ngợi đội bóng con cưng của họ tận mây xanh. Họ nhận xét Brazil có thể lập ra được hai hoặc ba ĐTQG đủ trình độ để tham dự World Cup.
Mãi cho đến World Cup 1982, lứa cầu thủ ngôi sao như Socrates, Zico, Falcao… được xem là thế hệ vàng của các “Vũ công Samba” sau thời đại huy hoàng của Pele. Mùa Hè năm 1982 trên đất Tây Ban Nha, đội tuyển Vàng Xanh đã trình diễn cho cả thế giới chiêm ngưỡng thế nào là nghệ thuật bóng đá hào hoa, đẹp mắt. Trừ thủ môn Perez kém cỏi như một thủ môn… cấp phường ra, thì 10 cầu thủ Brazil đều thể hiện thứ bóng đá đẹp mắt với đôi chân ma thuật mê hoặc lòng người. Mỗi khi cầu thủ Brazil chạm bóng là khán giả lại phấn khích, say sưa theo từng bước chân “thần thánh” của họ trên sân cỏ.
Tuy nhiên bóng đá cũng như cuộc đời, không phải cứ là đội mạnh, có HLV giỏi như Tele Santana thì lúc nào cũng thắng mọi đối thủ. Brazil giải đấu năm đó gặp phải kỳ phùng địch thủ Italia, đội có lối đá tương phản nhưng hiệu quả với nghệ thuật phòng thủ phản công trứ danh mang tên “Catenaccio”. Nổi bật nhất là trung vệ có lối đá “chém đinh chặt sắt” Gentile, đã góp công cùng ngôi sao trung phong Paolo Rossi hạ gục Brazil với tỉ số 3-2. Một trận đấu giàu cảm xúc với nhiều tình tiết đầy kịch tính. Brazil tuy thua trận nhưng khán giả nhớ mãi lối đá hào hoa của họ, cho dù các chàng trai “Áo màu Thiên thanh” cũng xuất sắc không kém.

Nỗi đau tận cùng của tôi hòa lẫn với 200 triệu dân Brazil cuồng tín về bóng đá lại một lần nữa tái hiện 4 năm sau, tại World Cup 1986 trên đất Mexico. Lần này đội bóng thần tượng của tôi vẫn còn đó các ngôi sao lừng danh thế giới, thậm chí mạnh hơn với trung phong Careca, hậu vệ Branco, tiền vệ phòng ngự Junior… Và đặc biệt Brazil gặp Pháp tại Tứ kết, đội bóng có lối đá tương đồng, đậm chất kỹ thuật hào hoa với “Bộ tứ huyền ảo” Platini, Tigana, Giresse, Fernandez.
Đây mới thật sự là trận đấu kinh điển trong lịch sử bóng đá. Hai đội Pháp và Brazil liên tục cống hiến cho khán giả hâm mộ nhiều pha bóng hay đẹp, lối đá cả hai đều rất mã thượng. Không có một thẻ vàng nào trong trận đấu trên. Điều đó nói lên cái đẹp của nghệ thuật bóng đá đỉnh cao, mà đội nào thua trận cũng đều đem lại nhiều tiếc nuối cho khán giả.
Sự nghiệt ngã của bóng đá một lần nữa đã không buông tha cho… Selecao xứ Samba. Họ thua cay đắng Pháp trên chấm phạt đền luân lưu 11m như một định mệnh. Hai cựu danh thủ Socrates và Zico đều sút hỏng phạt đền tính cho hết trận ác đấu kéo dài 120 phút. Thêm cựu ngôi sao Pháp là Platini sút quả bóng bay thẳng lên trời, như một cầu thủ nghiệp dư. Pháp mừng rỡ nhảy Samba còn điêu luyện hơn toàn đội bóng Brazil. Tôi cùng người dân Brazil và những khán giả hâm mộ không tin vào mắt mình, và tiếc cho họ một lần nữa đi đến tận cùng nỗi đau của kẻ bại trận. Đáng thương nhất là cựu ngôi sao Zico tài ba là thế, nhưng anh như một người hùng mạt vận, tham dự cả ba kỳ World Cup 1978, 1982 và 1986 nhưng chưa một lần vinh dự giơ cao chiếc Cúp Vàng Vô Địch với nụ cười hạnh phúc trên môi, cho dù anh đều tham dự với nhiều đồng đội xuất sắc qua ba giải đấu trên.
Năm lần Vô địch Thế giới, nhưng Brazil cũng nếm trải nhiều thất bại cay đắng, khó quên tại các giải đấu năm 1950, 1982, 1986… Và mới đây nhất tại World Cup 2014 ngay trên sân nhà, họ thảm bại đến 1-7, một tỷ số không thể chấp nhận được đối với toàn thể người dân Brazil luôn khao khát tận hưởng niềm vui bóng đá của kẻ chiến thắng ngoài công việc thường nhật của họ ra.
Khi đã trót yêu và thần tượng đội bóng nào rồi thì khó lòng chọn đội khác trong con tim cháy bỏng, cuồng nhiệt vì quả bóng. Tôi cũng là một cổ động viên trung thành của Brazil giống như thế. Thế hệ vàng thứ hai của “Người ngoài hành tinh” Ronaldo, Ronaldinho, Rivaldo đã đem vinh quang rạng rỡ về cho đất nước họ với chức Vô địch Thế giới lần thứ 5 trên đất Nhật Bản – Hàn Quốc. Cũng cần nhắc đến Romario và Bebeto tại World Cup 1994 tại Mỹ quá xuất sắc, đáng ca ngợi cùng với “Vũ điệu đưa nôi” của Bebeto, gây xúc động lòng người.

Tuy nhiên đối với tôi, thì trận bóng đá Siêu kinh điển giữa Pháp và Brazil mới thật sự tạo nhiều cảm xúc khó quên, và đó mới là thứ bóng đá nghệ thuật, vừa đẹp mắt lại vừa kịch tính đến phút chót. Khi ấy tôi tự hỏi giá mà Zico đá thành công quả phạt đền 11m trong 90 phút thi đấu chính thức khi tỷ số là 1-1, thì chuyện gì sẽ xảy ra đây. Platini và các đồng đội của anh chắc gì đã thắng được Brazil? Và cú sút của một cầu thủ Pháp đừng trúng cột dọc đập vào lưng của thủ môn Carlos, rồi lại văng vào lưới, hoặc giả chàng thủ môn tội nghiệp này bay người đón sai hướng bóng thì chắc gì Brazil gặp lại cơn ác mộng của 4 năm về trước.
Nhưng bóng đá là vậy. Nó không chiều theo lòng người cho dù đội bóng thần tượng của bạn có nhiều ngôi sao xuất sắc, có HLV tài ba đi chăng nữa. Bóng đá có kẻ thắng, người thua với nhiều tình tiết gay cấn, hấp dẫn người xem như vở bi hài kịch. Bóng đá đem lại niềm vui, nỗi buồn cho nhân loại vì nó chứa đựng nhiều cung bậc cảm xúc như đời thường luôn chất chứa: hỉ, nộ, ái, ố. Và đội bóng Brazil thân yêu của tôi là như thế đó. Vinh quang xen lẫn tủi nhục, chiến thắng song hành cùng thất bại. Nhưng tôi luôn yêu họ, “Vũ công Samba” tài hoa dù họ chiến thắng hay thất bại vì đã cống hiến hết mình cho nghệ thuật bóng đá đỉnh cao. Họ đã tạo cảm xúc mạnh mẽ trong lòng khán giả mộ điệu. Mà cảm xúc bao giờ cũng đẹp, dù nó thành công hay thất bại.
NGUYỄN HOÀNG THẢO
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại .
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Quyết định của Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS - Court of Arbitration for Sport) chấp thuận tạm hoãn thi hành án treo giò 12 tháng đối với bảy cầu thủ nhập tịch Malaysia của FIFA đã nhanh chóng được diễn giải như một bước ngoặt. Trên mạng xã hội, “50–50” trở thành khẩu hiệu.
Giải đấu thể thao điện tử ĐTDV Mùa Xuân 2026 sẽ trở lại từ 28/2, quy tụ 8 đội tuyển hàng đầu tham gia so tài. Bước sang năm thứ 10, ĐTDV áp dụng nhiều thay đổi quan trọng trong cơ cấu vận hành.
Mùa giải Major League Soccer (MLS) 2026 chính thức bắt đầu vào cuối tuần này, mang theo sự kỳ vọng rất lớn từ người hâm mộ toàn cầu.
Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) 2026 sẽ chứng kiến một cuộc so tài rất hấp dẫn giữa hai biểu tượng bóng đá đương đại: Lionel Messi và Son Heung-min.
Hành trình đầy cảm hứng của Lý Hoàng Nam khi dám từ bỏ vị trí tay vợt tennis số 1 Việt Nam để bắt đầu lại từ con số 0 với môn Pickleball.
Dù đã nỗ lực hết sức để đòi lại công bằng cho trung vệ Pierre Kalulu, Juventus cuối cùng vẫn phải chấp nhận thất bại trước quyết định cứng rắn từ Liên đoàn bóng đá Ý (FIGC).
Mùa giải MLS 2026 cuối cùng đã chính thức trở lại vào cuối tuần này với những cuộc đối đầu rực lửa, nơi quy tụ những tên tuổi lẫy lừng của bóng đá thế giới.
MLS 2026 chính thức quay trở lại. Như thường lệ, các chuyên gia từ Apple TV đã đưa ra những dự đoán về cục diện bảng xếp hạng hai miền Đông và Tây.
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.