Khi đó là cuối buổi chiều và trên thực tế thì từ sáng, tất cả Chủ tịch các liên đoàn châu lục đã nhận được tin nhắn của Blatter về việc ông sẽ ra đi. Nhưng Platini thì không. “Lâu rồi ông ấy không gọi tôi. May là tôi đã cài ứng dụng báo tin “FIFA” trên điện thoại nên cũng biết mọi chuyện” - Platini cười nói với một người bạn trong phòng.

Chính xác hơn, Platini chỉ lâu không chuyện trò với Blatter trên điện thoại còn ở ngoài đời, cách đó đúng 3 hôm, cả hai vừa chạm mặt nhau trong một tình huống gay cấn ngay tại Zurich. Đó là 29/5/2015, ngày mà Sepp Blatter, giữa cơn bão tố pháp lý đổ xuống đầu FIFA, vẫn được bầu tái cử Chủ tịch nhiệm kỳ thứ 5 liên tiếp. Chỉ một ngày trước đó, FBI và cảnh sát Thụy Sỹ đã lần lượt bắt giam 7 thành viên cao cấp FIFA, đẩy tổ chức này vào thời khắc tồi tệ nhất trong lịch sử. Đó cũng là ngày Platini chính thức cắt đứt mối quan hệ đồng minh hơn 2 thập kỷ với Blatter khi kêu gọi vị Chủ tịch 79 tuổi này ra đi.
Nhưng Blatter không chỉ không ra đi, mà còn chiến thắng. Giữa khán phòng khổng lồ Hallenstadion ở Zurich, Blatter bước vào trong tiếng hoan hô vang dội. Blatter bước đến, ôm hôn, bắt chặt tay từng người một trong số 23 thành viên Ban chấp hành FIFA. Tất cả nín thở chờ đợi giây phút Blatter đứng trước Platini. Mọi ống kính camera đều chĩa vào đó. Sau nhiều năm trời chung chiến tuyến, rồi chiến tranh lạnh và giờ đã nổ súng vào nhau, không ai đoán được 2 con người quyền lực nhất của FIFA và UEFA sẽ phản ứng thế nào. Trái với mọi chờ đợi, cả hai ôm nhau, nắm tay cười nói thắm thiết, như thể giữa họ không có gì ngoài tình bạn.
Daniel Cohn-Bendit, một chính trị gia và trí thức nổi tiếng ở Pháp và là bạn thân lâu năm của Michel Platini, nhận xét: “Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”. Khi được hỏi, lúc cả hai tay bắt mặt mừng như thế, ông đã nói gì vào tai Blatter, Platini cười mỉm: “Tôi chỉ nhắc lại cho ông ấy khẩu hiệu của FIFA là ‘Handshake for Peace’ - Bắt tay vì hòa bình”. Một câu trả lời lột tả bộ mặt lạnh lùng và đầy xảo thuật của Platoche, một con người có tài năng chính trị thiên bẩm và đầu óc chiến thuật bậc thầy trong cuộc chơi quyền lực.
Nhưng, để nhìn rõ hơn những gì đã đưa Platini đi từ những đỉnh cao cầu thủ - đỉnh cao HLV - đỉnh cao quan chức cho đến bây giờ, khi đang ở đáy của sự nghiệp và có nguy cơ mất tất cả, cần phải nhìn nhiều hơn vào hành trình đưa nhau đi lên đỉnh cao và giờ đây, dìm nhau xuống đáy giữa Michel Platini và Sepp Blatter, hai nhân vật quyền lực nhất bóng đá thế giới hơn 1 thập kỷ qua.
“Hiệp ước Singapore”
Câu chuyện bắt đầu từ năm 1987. Tháng 11 năm đó, FIFA tổ chức lễ bốc thăm vòng loại World Cup 1990 và vị Tổng thư ký trẻ tuổi còn ít tiếng tăm Sepp Blatter được Joao Havelange giao trọng trách đạo diễn. Để xóa bỏ sự nhạt nhẽo và đơn điệu quen thuộc, Blatter lần đầu nảy ra ý tưởng biến lễ bốc thăm thành một buổi trình diễn show-biz. Các ngôi sao điện ảnh, nổi bật là Ornella Muti, góp mặt. Có cả Pele, đương nhiên. Và có Michel Platini, vừa giải nghệ nhưng chỉ mới 32 tuổi, tên tuổi lừng danh và đại diện cho cái đẹp lãng mạn của bóng đá phía bên dãy Alps. Cả hai gặp nhau và nhanh chóng bắt sóng. Blatter vốn luôn ngưỡng mộ các cầu thủ lớn, lại tài hoa như Platini còn Platini, khi đó vừa treo giày, luôn có cảm tình với các nhà quản lý năng động như người đàn ông Thụy Sỹ.
Chịu ảnh hưởng lớn của hai người thầy Jean-Luc Lagardere, một tài phiệt trong ngành công nghiệp và báo chí Pháp, và Giovanni Agnelli, cựu Chủ tịch Fiat và CLB Juventus, Platini hiểu rằng muốn đi lên trên con đường quyền lực, cần phải nắm bắt mối quan hệ với những nhân vật như Sepp Blatter. Cả hai dễ dàng thiết lập quan hệ đồng minh. Nhưng rồi nhanh chóng đến lúc phải phân chia quyền lực. Sau 24 năm cai trị FIFA, bố già Joao Havelange quyết định sẽ về hưu năm 1998. Là cánh tay phải của Havelange, Sepp Blatter đương nhiên là một ƯCV sáng giá. Nhưng còn Lennart Johansson, khi đó là Chủ tịch UEFA. Và còn Michel Platini đang như ngôi sao sáng trên bầu trời với cương vị đồng Chủ tịch Ủy ban tổ chức World Cup tại Pháp.
Thời khắc của Hiệp ước cũng đến. Tại “Football Expo 98” ở Singapore, Blatter và Platini bí mật gặp nhau trong phòng riêng của Blatter và đồng ý phân vai. “Khi Platini bước ra, tôi hỏi thế nào rồi và anh ta nhún vai ‘Rất tốt. Chúng tôi quyết định Sepp sẽ là Chủ tịch FIFA còn tôi là cố vấn kỹ thuật” - Leiblang kể.
Nhờ tên tuổi và uy tín của Platini trong giới bóng đá, Blatter nhanh chóng gom phiếu. Tháng 3/1998, Platini thậm chí còn bỏ tiền túi ra tổ chức họp báo kêu gọi tranh cử cho Blatter tại Paris. Tháng 6/1998, Blatter hạ gục Lennart Johansson với số phiếu 111-80. Công sức của Platini được đền đáp, ngay khi lên ngôi, Blatter giao cho Platini phụ trách phân chia khoản tiền khổng lồ của dự án “Goal” cho 207 liên đoàn thành viên. Đó là một công việc bằng vàng, vừa đầy quyền lực về tài chính, vừa quý báu về quan hệ và người như Platini nhanh chóng thuộc bài.
Nhìn cách thức Blatter điều hành và nắm quyền ở FIFA, Platini nhận ra công thức chiến thắng. Với cơ chế mỗi LĐ 1 lá phiếu, tiếng nói của một LĐ bé nhỏ như Lào hay Campuchia cũng có trọng lượng ngang Đức hay Anh và để lên nắm quyền, cần phải vuốt ve thế giới thứ 3 nghèo đói và dễ mua chuộc hơn là làm vừa lòng các LĐ giàu có, nhiều yêu sách. Platini đã làm đúng bài đó với UEFA năm 2007 và tống cổ ông già tham quyền cố vị Lennart Johansson về hưu. Đó là thời khắc rực rỡ với cả Platini lẫn Blatter, một trị vì liên đoàn châu lục giàu có nhất, một ngồi ở ngôi Vua toàn cầu.
Nhưng, đó cũng là thời khắc đánh dấu sự bắt đầu của một cuộc chiến ngầm. Những người hiểu Platini đều biết tham vọng của “Platoche” không dừng ở đó. Sẽ có một ngày Platini phải lật đổ Blatter. Francois Manardo, phụ trách quan hệ báo chí của Platini, nhận định: “Michel Platini có bản năng của một con vật thông minh. Anh ấy ngửi thấy mọi việc, ngửi thấy người nào ra sao. Anh ấy ngửi được từng bước đi”. Philippe Piat, Chủ tịch FIFPro (Liên đoàn cầu thủ chuyên nghiệp) thì cho rằng Blatter đã tính sai nước cờ: “Blatter đã rất sai lầm khi giúp Platini hạ cánh xuống UEFA bởi Platini mạnh hơn Johansson rất nhiều”.
Chỉ có điều, Blatter cũng không cai trị bóng đá thế giới mấy chục năm trời chỉ nhờ may mắn. Nếu Platini là một chiến thuật gia xuất sắc thì Blatter là một bố già lão luyện. Blatter không bao giờ quên đường lùi. “Cái bẫy” đã được cài sẵn từ vài năm trước. Một khoản tiền 2 triệu franc Thụy Sỹ với ghi chú “trả công cho thời gian làm việc của Platini từ 1999-2002” với các tình tiết bất minh đủ để phá hỏng ván cờ của huyền thoại người Pháp. Blatter không chấp nhận chết một mình. Sau màn nổ súng công khai trong Đại hội FIFA cuối tháng 5/2015 tại Zurich, Blatter quay lại phản công. Chi tiết hé lộ về khoản tiền 2 triệu franc đóng sập cánh cửa tham vọng của Platini. Cuối tháng 12/2015, Ủy ban đạo đức FIFA treo Platini 8 năm không được tham gia bóng đá (cùng Blatter) vì các cáo buộc “lạm dụng chức vụ”, “xung đột lợi ích”, “quản lý bất minh”. Vài tuần sau, Platini buộc phải tuyên bố từ bỏ vị trí ƯCV cho chức Chủ tịch FIFA và ngay cả việc có giữ được Ngai vàng ở UEFA hay không cũng là dấu hỏi. Ở tuổi 60, Platini có nguy cơ mất sạch sự nghiệp.
Với Blatter, đó có thể coi là một thắng lợi. Người đàn ông 79 tuổi này chưa hết đam mê quyền lực nhưng cũng hiểu rằng thời của mình đã hết. Ở tuổi đó, nghỉ ngơi cũng không phải là lựa chọn tồi. Càng không tồi chút nào khi được chứng kiến đồng minh thân thiết một thời, kẻ “đệ tử phản trắc” đang sống dở, chết dở trong cơn vẫy vùng quyền lực. Đó là sự kết thúc của một câu chuyện dài, theo cách mà cả hai đều không muốn nhất.
"Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”.
Daniel Cohn-Bendit
Bình luận
Trận tứ kết cuối cùng của U23 châu Á 2026 khép lại với niềm vui trọn vẹn dành cho đại diện Đông Á sau màn trình diễn bản lĩnh và giàu kinh nghiệm.
World Pickleball Convention 2026 chốt thời gian, địa điểm: Palm Beach sẵn sàng đón ngày hội lớn của pickleball thế giới.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Amazon đang nổi lên như một “điểm đến nghiêm túc” cho người chơi pickleball ở mọi trình độ, không còn chỉ là nơi bán các bộ vợt giá rẻ cho người mới bắt đầu.
Rất nhiều fans tỏ vẻ thất vọng khi cựu Á quân CKTG chưa ra sân thi đấu dù có tên trong danh sách tuyển thủ của MVK Esports tại LCP 2026.
Bên trong phòng thí nghiệm công nghệ cao của Selkirk: Nơi “búa Thor” và đại bác hiệu suất tạo nên những cây vợt pickleball hàng đầu.
Kết thúc loạt Bo3, Lee “Faker” Sang-hyeok được vinh danh MVP, còn trận đấu đạt đỉnh 1.101.836 người xem trực tiếp cùng lúc.
Nhà vô địch 7 lần Grand Slam Venus Williams hôm thứ Bảy cho biết cô "sẵn sàng cho thử thách" khi chuẩn bị trở thành nữ vận động viên lớn tuổi nhất tham dự Giải Úc mở rộng ở tuổi 45.
Không có nổi cú sút trúng đích trong 120 phút, U23 Trung Quốc vẫn vượt qua U23 Uzbekistan trên chấm luân lưu để giành vé vào bán kết U23 châu Á 2026, chạm trán U23 Việt Nam.
Vượt qua đối thủ mạnh Uzbekistan sau loạt đấu súng cân não, U23 Trung Quốc đã chính thức ghi tên mình vào danh sách những đội bóng mạnh nhất châu lục.
Chiều tối ngày 17/1/2026, lá quốc kỳ Việt Nam đã chính thức tung bay trong buổi Lễ thượng cờ trang trọng tại Nakhon Ratchasima, Thái Lan. Với mục tiêu khẳng định vị thế trong khu vực, Đoàn Thể thao Người khuyết tật Việt Nam bước vào ASEAN Para Games 13 với quyết tâm cao nhất.
Yuasa Cuneo chuẩn bị bước vào một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi làm khách tại Piacenza trong khuôn khổ SuperLega 2025–26.
Đánh bại Uzbekistan để lần đầu vào bán kết U23 châu Á, U23 Trung Quốc đang tràn đầy tự tin hướng tới cuộc đối đầu lịch sử với U23 Việt Nam vào ngày tới.
Trong ngày thi đấu thăng hoa tại Old Trafford, có 4 cái tên của MU đã xuất sắc nhận được điểm 8 từ giới chuyên môn nhờ màn trình diễn công thủ toàn diện.
Tính đến ngày 17/01/2026, U23 Việt Nam và U23 Trung Quốc đã chạm trán nhau 4 lần ở các giải giao hữu và giải mời quốc tế.
Dù ngoại binh Joy có ngày thi đấu bùng nổ với 35 điểm, đội bóng chuyền nữ Pepper Savings Bank vẫn không thể tạo nên bất ngờ khi để thua Korea Expressway Corporation với tỷ số 1-3 (25-23, 19-25, 19-25, 24-26) ở vòng 4 V-League nữ
Dù bị ép sân gần như toàn bộ trận đấu, U23 Trung Quốc vẫn đánh bại U23 Uzbekistan trên loạt sút luân lưu. Chính AFC cũng thừa nhận đây là một kết quả đầy bất ngờ.
Michael Carrick chỉ mới trở lại nắm quyền chưa đầy một tuần, nhưng ông đã nhanh chóng tạo nên một diện mạo hoàn toàn mới cho Manchester United.
Novak Djokovic đầy thách thức khẳng định anh vẫn có thể đánh bại bất kỳ tay vợt nào vào những ngày phong độ cao, nhưng ở tuổi 38, tay vợt người Serbia không còn tập trung vào kỷ lục Grand Slam nữa, nói rằng anh không cần áp lực mà nó mang lại.
Thi đấu kiên cường và đầy toan tính, U23 Trung Quốc đã tạo nên cú sốc lớn tại tứ kết VCK U23 châu Á 2026 khi đánh bại U23 Uzbekistan trên loạt sút luân lưu, qua đó giành vé đối đầu U23 Việt Nam ở bán kết.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Australia vs U23 Hàn Quốc thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Australia vs U23 Hàn Quốc lúc 22h30 ngày 17/1.
MU tạm thời lọt vào Top 4 Ngoại hạng Anh sau chiến thắng thuyết phục ở trận derby, trong khi Man City có nguy cơ bị nới rộng khoảng cách ở cuộc đua vô địch.
Đối thủ của U23 Việt Nam ở vòng đấu dành cho bốn đội mạnh nhất sẽ là đội giành chiến thắng trong cặp tứ kết giữa U23 Uzbekistan và U23 Trung Quốc.
Ngày 17/1/2026 chứng kiến loạt trận đầy cảm xúc của giải V-League khi cả Korea Expressway Corporation ở nội dung nữ lẫn OK Savings Bank ở nội dung nam đều giành những chiến thắng ngược dòng quan trọng, qua đó tiếp tục khẳng định tham vọng ở giai đoạn then chốt của mùa giải.
OK Savings Bank đã tạo nên màn lội ngược dòng giàu cảm xúc trước Samsung Fire & Marine Insurance, với dấu ấn rực rỡ mang tên Park Chang-seong.
Ngôi sao trẻ Sude Hacımustafaoğlu vừa chính thức trở thành thành viên mới của Fenerbahçe – một trong những CLB bóng chuyền nữ hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ và châu Âu.
Ngôi sao quần vợt Indonesia Janice Tjen đã giành chức vô địch nội dung đôi nữ WTA 250 Hobart International 2026 cùng với người đồng đội đến từ Ba Lan, Katarzyna Piter.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atletico Madrid vs Alaves thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
CLB Göztepe đang hướng tới mùa giải mới với tham vọng rõ ràng: không chỉ trụ lại tại Sultanlar Ligi, mà còn vươn lên trở thành một đối thủ đáng gờm trong nhóm trung – trên bảng xếp hạng.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Everton thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Camilla Weitzel – phụ công hàng đầu của bóng chuyền nữ Đức – đang trở thành cái tên thu hút nhiều sự chú ý trên thị trường chuyển nhượng quốc tế.
Trong hành trình chinh phục mục tiêu của U23 Việt Nam, dấu ấn lớn nhất đến từ sự ổn định nơi hàng phòng ngự. HLV Kim Sang Sik đã xây dựng bộ khung gần như “bất di bất dịch” với bốn cái tên thi đấu trọn vẹn 390 phút.
Giải Úc Mở Rộng, một giải đấu cấp Grand Slam, sẽ diễn ra từ ngày 18 tháng 1 đến ngày 1 tháng 2 năm 2026 tại Melbourne Park, Úc. Ban tổ chức cũng đã công bố kết quả bốc thăm.
Trận derby thành Manchester thứ 198 vào tối thứ Bảy trở nên nóng bỏng khi Michael Carrick chính thức bắt đầu nhiệm kỳ HLV tạm quyền thứ hai tại Old Trafford.
Alex de Minaur biết rằng không thể trốn tránh tại giải Úc mở rộng, đặc biệt khi anh là niềm hy vọng lớn nhất của nước chủ nhà trong việc chấm dứt cơn khát danh hiệu vô địch đơn nam kéo dài 50 năm.
Madison Keys đang tận hưởng những điều thú vị khi trở lại giải Úc mở rộng với tư cách là nhà đương kim vô địch và tay vợt người Mỹ cho biết cô rất mong muốn được chụp ảnh cùng tên mình trong đường hầm dành cho nhà vô địch để gửi cho mẹ.
Iga Swiatek cho biết việc hoàn thành Grand Slam sự nghiệp tại giải Úc mở rộng sẽ là giấc mơ của cô, nhưng việc "vượt qua" vòng đầu tiên mới là trọng tâm của ngôi sao người Ba Lan.
Giải Úc mở rộng năm nay sẽ có tổng tiền thưởng kỷ lục là 111,5 triệu đô la Úc (74,73 triệu đô la Mỹ). Trong khi các tay vợt hoan nghênh sự gia tăng này, những tên tuổi hàng đầu như Coco Gauff và Aryna Sabalenka cho rằng cần tiếp tục thúc đẩy việc tăng tiền thưởng ở tất cả các giải Grand Slam.
Chiến thắng trước UAE tại tứ kết U23 châu Á 2026 khiến CĐV Thái Lan ngả mũ trước thể lực bền bỉ của U23 Việt Nam, thừa nhận bóng đá xứ Chùa vàng đang bị bỏ lại.