Khi đó là cuối buổi chiều và trên thực tế thì từ sáng, tất cả Chủ tịch các liên đoàn châu lục đã nhận được tin nhắn của Blatter về việc ông sẽ ra đi. Nhưng Platini thì không. “Lâu rồi ông ấy không gọi tôi. May là tôi đã cài ứng dụng báo tin “FIFA” trên điện thoại nên cũng biết mọi chuyện” - Platini cười nói với một người bạn trong phòng.

Chính xác hơn, Platini chỉ lâu không chuyện trò với Blatter trên điện thoại còn ở ngoài đời, cách đó đúng 3 hôm, cả hai vừa chạm mặt nhau trong một tình huống gay cấn ngay tại Zurich. Đó là 29/5/2015, ngày mà Sepp Blatter, giữa cơn bão tố pháp lý đổ xuống đầu FIFA, vẫn được bầu tái cử Chủ tịch nhiệm kỳ thứ 5 liên tiếp. Chỉ một ngày trước đó, FBI và cảnh sát Thụy Sỹ đã lần lượt bắt giam 7 thành viên cao cấp FIFA, đẩy tổ chức này vào thời khắc tồi tệ nhất trong lịch sử. Đó cũng là ngày Platini chính thức cắt đứt mối quan hệ đồng minh hơn 2 thập kỷ với Blatter khi kêu gọi vị Chủ tịch 79 tuổi này ra đi.
Nhưng Blatter không chỉ không ra đi, mà còn chiến thắng. Giữa khán phòng khổng lồ Hallenstadion ở Zurich, Blatter bước vào trong tiếng hoan hô vang dội. Blatter bước đến, ôm hôn, bắt chặt tay từng người một trong số 23 thành viên Ban chấp hành FIFA. Tất cả nín thở chờ đợi giây phút Blatter đứng trước Platini. Mọi ống kính camera đều chĩa vào đó. Sau nhiều năm trời chung chiến tuyến, rồi chiến tranh lạnh và giờ đã nổ súng vào nhau, không ai đoán được 2 con người quyền lực nhất của FIFA và UEFA sẽ phản ứng thế nào. Trái với mọi chờ đợi, cả hai ôm nhau, nắm tay cười nói thắm thiết, như thể giữa họ không có gì ngoài tình bạn.
Daniel Cohn-Bendit, một chính trị gia và trí thức nổi tiếng ở Pháp và là bạn thân lâu năm của Michel Platini, nhận xét: “Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”. Khi được hỏi, lúc cả hai tay bắt mặt mừng như thế, ông đã nói gì vào tai Blatter, Platini cười mỉm: “Tôi chỉ nhắc lại cho ông ấy khẩu hiệu của FIFA là ‘Handshake for Peace’ - Bắt tay vì hòa bình”. Một câu trả lời lột tả bộ mặt lạnh lùng và đầy xảo thuật của Platoche, một con người có tài năng chính trị thiên bẩm và đầu óc chiến thuật bậc thầy trong cuộc chơi quyền lực.
Nhưng, để nhìn rõ hơn những gì đã đưa Platini đi từ những đỉnh cao cầu thủ - đỉnh cao HLV - đỉnh cao quan chức cho đến bây giờ, khi đang ở đáy của sự nghiệp và có nguy cơ mất tất cả, cần phải nhìn nhiều hơn vào hành trình đưa nhau đi lên đỉnh cao và giờ đây, dìm nhau xuống đáy giữa Michel Platini và Sepp Blatter, hai nhân vật quyền lực nhất bóng đá thế giới hơn 1 thập kỷ qua.
“Hiệp ước Singapore”
Câu chuyện bắt đầu từ năm 1987. Tháng 11 năm đó, FIFA tổ chức lễ bốc thăm vòng loại World Cup 1990 và vị Tổng thư ký trẻ tuổi còn ít tiếng tăm Sepp Blatter được Joao Havelange giao trọng trách đạo diễn. Để xóa bỏ sự nhạt nhẽo và đơn điệu quen thuộc, Blatter lần đầu nảy ra ý tưởng biến lễ bốc thăm thành một buổi trình diễn show-biz. Các ngôi sao điện ảnh, nổi bật là Ornella Muti, góp mặt. Có cả Pele, đương nhiên. Và có Michel Platini, vừa giải nghệ nhưng chỉ mới 32 tuổi, tên tuổi lừng danh và đại diện cho cái đẹp lãng mạn của bóng đá phía bên dãy Alps. Cả hai gặp nhau và nhanh chóng bắt sóng. Blatter vốn luôn ngưỡng mộ các cầu thủ lớn, lại tài hoa như Platini còn Platini, khi đó vừa treo giày, luôn có cảm tình với các nhà quản lý năng động như người đàn ông Thụy Sỹ.
Chịu ảnh hưởng lớn của hai người thầy Jean-Luc Lagardere, một tài phiệt trong ngành công nghiệp và báo chí Pháp, và Giovanni Agnelli, cựu Chủ tịch Fiat và CLB Juventus, Platini hiểu rằng muốn đi lên trên con đường quyền lực, cần phải nắm bắt mối quan hệ với những nhân vật như Sepp Blatter. Cả hai dễ dàng thiết lập quan hệ đồng minh. Nhưng rồi nhanh chóng đến lúc phải phân chia quyền lực. Sau 24 năm cai trị FIFA, bố già Joao Havelange quyết định sẽ về hưu năm 1998. Là cánh tay phải của Havelange, Sepp Blatter đương nhiên là một ƯCV sáng giá. Nhưng còn Lennart Johansson, khi đó là Chủ tịch UEFA. Và còn Michel Platini đang như ngôi sao sáng trên bầu trời với cương vị đồng Chủ tịch Ủy ban tổ chức World Cup tại Pháp.
Thời khắc của Hiệp ước cũng đến. Tại “Football Expo 98” ở Singapore, Blatter và Platini bí mật gặp nhau trong phòng riêng của Blatter và đồng ý phân vai. “Khi Platini bước ra, tôi hỏi thế nào rồi và anh ta nhún vai ‘Rất tốt. Chúng tôi quyết định Sepp sẽ là Chủ tịch FIFA còn tôi là cố vấn kỹ thuật” - Leiblang kể.
Nhờ tên tuổi và uy tín của Platini trong giới bóng đá, Blatter nhanh chóng gom phiếu. Tháng 3/1998, Platini thậm chí còn bỏ tiền túi ra tổ chức họp báo kêu gọi tranh cử cho Blatter tại Paris. Tháng 6/1998, Blatter hạ gục Lennart Johansson với số phiếu 111-80. Công sức của Platini được đền đáp, ngay khi lên ngôi, Blatter giao cho Platini phụ trách phân chia khoản tiền khổng lồ của dự án “Goal” cho 207 liên đoàn thành viên. Đó là một công việc bằng vàng, vừa đầy quyền lực về tài chính, vừa quý báu về quan hệ và người như Platini nhanh chóng thuộc bài.
Nhìn cách thức Blatter điều hành và nắm quyền ở FIFA, Platini nhận ra công thức chiến thắng. Với cơ chế mỗi LĐ 1 lá phiếu, tiếng nói của một LĐ bé nhỏ như Lào hay Campuchia cũng có trọng lượng ngang Đức hay Anh và để lên nắm quyền, cần phải vuốt ve thế giới thứ 3 nghèo đói và dễ mua chuộc hơn là làm vừa lòng các LĐ giàu có, nhiều yêu sách. Platini đã làm đúng bài đó với UEFA năm 2007 và tống cổ ông già tham quyền cố vị Lennart Johansson về hưu. Đó là thời khắc rực rỡ với cả Platini lẫn Blatter, một trị vì liên đoàn châu lục giàu có nhất, một ngồi ở ngôi Vua toàn cầu.
Nhưng, đó cũng là thời khắc đánh dấu sự bắt đầu của một cuộc chiến ngầm. Những người hiểu Platini đều biết tham vọng của “Platoche” không dừng ở đó. Sẽ có một ngày Platini phải lật đổ Blatter. Francois Manardo, phụ trách quan hệ báo chí của Platini, nhận định: “Michel Platini có bản năng của một con vật thông minh. Anh ấy ngửi thấy mọi việc, ngửi thấy người nào ra sao. Anh ấy ngửi được từng bước đi”. Philippe Piat, Chủ tịch FIFPro (Liên đoàn cầu thủ chuyên nghiệp) thì cho rằng Blatter đã tính sai nước cờ: “Blatter đã rất sai lầm khi giúp Platini hạ cánh xuống UEFA bởi Platini mạnh hơn Johansson rất nhiều”.
Chỉ có điều, Blatter cũng không cai trị bóng đá thế giới mấy chục năm trời chỉ nhờ may mắn. Nếu Platini là một chiến thuật gia xuất sắc thì Blatter là một bố già lão luyện. Blatter không bao giờ quên đường lùi. “Cái bẫy” đã được cài sẵn từ vài năm trước. Một khoản tiền 2 triệu franc Thụy Sỹ với ghi chú “trả công cho thời gian làm việc của Platini từ 1999-2002” với các tình tiết bất minh đủ để phá hỏng ván cờ của huyền thoại người Pháp. Blatter không chấp nhận chết một mình. Sau màn nổ súng công khai trong Đại hội FIFA cuối tháng 5/2015 tại Zurich, Blatter quay lại phản công. Chi tiết hé lộ về khoản tiền 2 triệu franc đóng sập cánh cửa tham vọng của Platini. Cuối tháng 12/2015, Ủy ban đạo đức FIFA treo Platini 8 năm không được tham gia bóng đá (cùng Blatter) vì các cáo buộc “lạm dụng chức vụ”, “xung đột lợi ích”, “quản lý bất minh”. Vài tuần sau, Platini buộc phải tuyên bố từ bỏ vị trí ƯCV cho chức Chủ tịch FIFA và ngay cả việc có giữ được Ngai vàng ở UEFA hay không cũng là dấu hỏi. Ở tuổi 60, Platini có nguy cơ mất sạch sự nghiệp.
Với Blatter, đó có thể coi là một thắng lợi. Người đàn ông 79 tuổi này chưa hết đam mê quyền lực nhưng cũng hiểu rằng thời của mình đã hết. Ở tuổi đó, nghỉ ngơi cũng không phải là lựa chọn tồi. Càng không tồi chút nào khi được chứng kiến đồng minh thân thiết một thời, kẻ “đệ tử phản trắc” đang sống dở, chết dở trong cơn vẫy vùng quyền lực. Đó là sự kết thúc của một câu chuyện dài, theo cách mà cả hai đều không muốn nhất.
"Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”.
Daniel Cohn-Bendit
Bình luận
Jakub Kochanowski đã có một năm 2025 rực rỡ khi được FIVB vinh danh là VĐV bóng chuyền xuất sắc thứ 4 thế giới, ghi dấu ấn đậm nét trong màu áo đội tuyển Ba Lan cũng như trên bản đồ bóng chuyền nam quốc tế.
Đội bóng chuyền nam Korea Electric Power (KEPCO Vixtorm) vừa có một trận đấu đầy kịch tính và giành chiến thắng 3–2 sau một cuộc rượt đuổi điểm số căng thẳng trong khuôn khổ V-League 2025–2026.
Đội bóng chuyền nữ NC Dinos tiếp tục khẳng định vị thế mạnh mẽ của mình ở V-League 2025–2026 khi giành được chiến thắng thứ tư liên tiếp, nối dài chuỗi trận ấn tượng của đội.
Sau thành công tại Austin, BLAST sẽ hướng tới BLAST Premier Rivals 2026, dự kiến diễn ra tại Fort Worth từ ngày 27/4 đến 3/5/2026.
Trong trận đấu gần đây thuộc V-League 2025–2026, CLB đã chào đón một sự kiện đặc biệt khi tân binh Incusi – tuyển thủ vừa gia nhập đội – có trận ra mắt chính thức trong màu áo đội bóng mới.
Đều đã lập kỷ lục ở đường chạy Bán marathon quốc tế Hà Nội (VIHM) được tài trợ bởi Herbalife trong những năm trước, cả Nguyễn Thị Oanh và Hoàng Nguyên Thanh vẫn đang hướng đến VIHM 2026 với mục tiêu đặc biệt.
Quang Dương cũng nhấn mạnh rằng châu Á sẽ trở thành một thị trường cực kỳ cạnh tranh của pickleball ngay từ năm 2026.
Ngày khai mạc Giải futsal nữ vô địch quốc gia 2025 chứng kiến hai chiến thắng kịch tính của Thái Sơn Nam TP HCM và CLB nữ TP HCM, mang đến bầu không khí sôi động tại nhà thi đấu Chánh Hưng.
Đội bóng chuyền nam Korea Electric Power Vixtorm vừa có một chiến thắng đáng nhớ trong khuôn khổ V-League 2025–2026, khi họ đánh bại đối thủ mạnh Samsung Blue Fangs với tỷ số 3–2 trong một trận đấu đầy kịch tính.
Trong trận đấu vừa qua thuộc V-League 2025–2026, Korea Electric Power đã giành được chiến thắng 3–2 trước Samsung Fire & Marine Insurance, và yếu tố tạo nên khác biệt chính là quyết định chiến thuật đúng đắn của ban huấn luyện.
Với 1,4 triệu lượt xem toàn cầu ở sự kiện chung kết năm 2025, Delta Force đã vượt xa kỳ vọng của một tựa game năm đầu tiên.
Hai mẫu vợt mới nhất từ Six Zero - Black Opal và Coral - đã thu hút sự chú ý đáng kể của cộng đồng người chơi nhờ công nghệ lõi foam 100% và những đặc tính kỹ thuật độc đáo.
Đội bóng chuyền nam Samsung Fire & Marine Insurance tiếp tục chưa thể tìm lại chiến thắng tại V-League 2025–2026 khi để thua Korea Electric Power với tỷ số 2–3, qua đó kéo dài chuỗi trận không thắng lên con số 11.
CLB bóng chuyền nam chuyên nghiệp Samsung Fire & Marine Insurance sẽ mang đến một hoạt động cộng đồng giàu ý nghĩa trong những ngày cuối năm khi tổ chức sự kiện mang tên “Ngày Anh hùng Hiến máu”, thuộc vòng 3 giải Jin Air V-League mùa giải 2025–2026.
Ngay sau thành công tại SEA Games 33, đội tuyển cầu lông Indonesia đã công bố danh sách 10 đại diện tinh nhuệ tham dự Malaysia Open 2026, cho thấy quyết tâm giải cơn khát danh hiệu tại giải đấu Super 1000 danh giá đầu năm.
Thay vì đánh cược vào tình trạng thể lực bất ổn của Lee Zii Jia, huyền thoại Roslin Hashim tin rằng Malaysia nên dồn lực cho Leong Jun Hao và Justin Hoh.
Tiến sĩ Mohammed Taufiq Johari sẽ đi thị sát tất cả các bang trong cả nước Malaysia để theo dõi và đánh giá nhu cầu tăng cường phát triển thanh niên và thể thao ở cấp cơ sở.
Trận đấu "Cuộc chiến giữa hai giới" được mong chờ giữa Aryna Sabalenka và Nick Kyrgios đã không đáp ứng được kỳ vọng, vậy liệu nó có đáng công sức bỏ ra? Họ có nhận được tiền thưởng nào từ trận đấu không?
Vận động viên bơi lội Masniari Wolf cảm thấy cô vẫn còn đủ thời gian để chuẩn bị thể lực cho Đại hội Thể thao châu Á 2026 sẽ diễn ra tại Aichi-Nagoya, Nhật Bản.
Roger Federer đã xác nhận sẽ xuất hiện trong một trận đấu biểu diễn tại Giải Úc mở rộng 2026, đây là lần xuất hiện đầu tiên của anh trên sân quần vợt sau 3 năm giải nghệ.
Việc thay đổi địa điểm là do sân vận động mới có sức chứa lớn hơn và với việc Ấn Độ sẽ đăng cai Giải vô địch cầu lông thế giới vào tháng 8 năm sau, đây cũng sẽ là cơ hội để thử nghiệm sân vận động mới.
Aryna Sabalenka và Nick Kyrgios đã bảo vệ trận đấu gây tranh cãi "Trận chiến giữa các giới" của họ và cho biết họ không hiểu tại sao một trận đấu biểu diễn nhằm mục đích giới thiệu môn quần vợt lại nhận được nhiều phản ứng tiêu cực từ cộng đồng quần vợt.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Botswana vs Congo thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Tay vợt số 1 thế giới Shi Yuqi của Trung Quốc vẫn chưa chắc chắn sẽ tiêu số tiền thưởng 1,2 triệu nhân dân tệ (gần 4,5 tỷ đồng) như thế nào sau khi giành chức vô địch Cúp Nhà vua.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benin vs Senegal thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Ngày thi đấu cuối cùng tại Doha đã chứng kiến màn lội ngược dòng ngoạn mục của Magnus Carlsen và cuộc đấu trí căng thẳng ở bảng nữ.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Uganda vs Nigeria thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Lễ bốc thăm Giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần IV - 2026 (TNSV THACO Cup 2026) vừa chính thức diễn ra tại TP.HCM, quy tụ 60 trường đại học, cao đẳng trên toàn quốc.
Bảng xếp hạng Serie A mùa này đang chứng kiến những sự thay đổi diện mạo chóng mặt. Trong khi nhiều "ông lớn" sa sút, AC Milan đang cho thấy một sự thăng tiến mạnh mẽ.
Giải Coppa Italia 2025–2026 tiếp tục nóng lên khi vào thứ Hai tới tại BTS Arena sẽ diễn ra một trong những trận tứ kết hấp dẫn nhất của giải, với cuộc đối đầu được giới chuyên môn ví như “remake” giữa Monza và đối thủ mạnh đang chờ sẵn.
Năm 2026 được Chủ tịch AFC Salman Bin Ebrahim Al Khalifa xem là bước ngoặt quan trọng, khi bóng đá châu Á hội tụ đầy đủ nền tảng về tổ chức, giải đấu và vị thế quốc tế để bứt phá mạnh mẽ.
Trong năm 2025, Kylian Mbappe đã chính thức vượt mặt Erling Haaland về hiệu suất và số bàn thắng, đồng thời san bằng kỷ lục 59 bàn của Cristiano Ronaldo.
Tiền đạo Joshua Zirkzee đã đồng ý gia nhập Roma vào tháng 1 nhằm tìm kiếm cơ hội ra sân, sau quãng thời gian thi đấu không thành công tại Manchester United.
HLV Diego Giustozzi công bố danh sách futsal Việt Nam tập trung chuẩn bị cho VCK futsal châu Á 2026, với điểm nhấn là sự trở lại của QBV Châu Đoàn Phát cùng nhiều gương mặt giàu kinh nghiệm.
Giải Del Monte Coppa Italia mùa 2025–2026 của SuperLega sắp bước vào giai đoạn tứ kết hấp dẫn, với loạt trận dự kiến diễn ra vào thứ Hai và thứ Ba tuần này.
Bên cạnh yếu tố chiến thuật và kỹ thuật, các ứng dụng do AI điều khiển có thể cung cấp các chương trình đào tạo tinh thần cá nhân hóa giúp nâng cao sự tập trung, khả năng phục hồi và tâm lý cạnh tranh.
Man City đang đàm phán kích hoạt điều khoản giải phóng 65 triệu bảng của Antoine Semenyo. Thương vụ dự kiến hoàn tất ngay khi thị trường chuyển nhượng mở cửa.
Trong 11 mùa Serie A gần nhất, đội đứng đầu bảng cuối năm có 50% cơ hội vô địch. Tuy nhiên, 3 mùa gần đây, vị trí này là tấm vé vàng dẫn tới Scudetto.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zambia vs Marốc thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Comoros vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.