Khi đó là cuối buổi chiều và trên thực tế thì từ sáng, tất cả Chủ tịch các liên đoàn châu lục đã nhận được tin nhắn của Blatter về việc ông sẽ ra đi. Nhưng Platini thì không. “Lâu rồi ông ấy không gọi tôi. May là tôi đã cài ứng dụng báo tin “FIFA” trên điện thoại nên cũng biết mọi chuyện” - Platini cười nói với một người bạn trong phòng.

Chính xác hơn, Platini chỉ lâu không chuyện trò với Blatter trên điện thoại còn ở ngoài đời, cách đó đúng 3 hôm, cả hai vừa chạm mặt nhau trong một tình huống gay cấn ngay tại Zurich. Đó là 29/5/2015, ngày mà Sepp Blatter, giữa cơn bão tố pháp lý đổ xuống đầu FIFA, vẫn được bầu tái cử Chủ tịch nhiệm kỳ thứ 5 liên tiếp. Chỉ một ngày trước đó, FBI và cảnh sát Thụy Sỹ đã lần lượt bắt giam 7 thành viên cao cấp FIFA, đẩy tổ chức này vào thời khắc tồi tệ nhất trong lịch sử. Đó cũng là ngày Platini chính thức cắt đứt mối quan hệ đồng minh hơn 2 thập kỷ với Blatter khi kêu gọi vị Chủ tịch 79 tuổi này ra đi.
Nhưng Blatter không chỉ không ra đi, mà còn chiến thắng. Giữa khán phòng khổng lồ Hallenstadion ở Zurich, Blatter bước vào trong tiếng hoan hô vang dội. Blatter bước đến, ôm hôn, bắt chặt tay từng người một trong số 23 thành viên Ban chấp hành FIFA. Tất cả nín thở chờ đợi giây phút Blatter đứng trước Platini. Mọi ống kính camera đều chĩa vào đó. Sau nhiều năm trời chung chiến tuyến, rồi chiến tranh lạnh và giờ đã nổ súng vào nhau, không ai đoán được 2 con người quyền lực nhất của FIFA và UEFA sẽ phản ứng thế nào. Trái với mọi chờ đợi, cả hai ôm nhau, nắm tay cười nói thắm thiết, như thể giữa họ không có gì ngoài tình bạn.
Daniel Cohn-Bendit, một chính trị gia và trí thức nổi tiếng ở Pháp và là bạn thân lâu năm của Michel Platini, nhận xét: “Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”. Khi được hỏi, lúc cả hai tay bắt mặt mừng như thế, ông đã nói gì vào tai Blatter, Platini cười mỉm: “Tôi chỉ nhắc lại cho ông ấy khẩu hiệu của FIFA là ‘Handshake for Peace’ - Bắt tay vì hòa bình”. Một câu trả lời lột tả bộ mặt lạnh lùng và đầy xảo thuật của Platoche, một con người có tài năng chính trị thiên bẩm và đầu óc chiến thuật bậc thầy trong cuộc chơi quyền lực.
Nhưng, để nhìn rõ hơn những gì đã đưa Platini đi từ những đỉnh cao cầu thủ - đỉnh cao HLV - đỉnh cao quan chức cho đến bây giờ, khi đang ở đáy của sự nghiệp và có nguy cơ mất tất cả, cần phải nhìn nhiều hơn vào hành trình đưa nhau đi lên đỉnh cao và giờ đây, dìm nhau xuống đáy giữa Michel Platini và Sepp Blatter, hai nhân vật quyền lực nhất bóng đá thế giới hơn 1 thập kỷ qua.
“Hiệp ước Singapore”
Câu chuyện bắt đầu từ năm 1987. Tháng 11 năm đó, FIFA tổ chức lễ bốc thăm vòng loại World Cup 1990 và vị Tổng thư ký trẻ tuổi còn ít tiếng tăm Sepp Blatter được Joao Havelange giao trọng trách đạo diễn. Để xóa bỏ sự nhạt nhẽo và đơn điệu quen thuộc, Blatter lần đầu nảy ra ý tưởng biến lễ bốc thăm thành một buổi trình diễn show-biz. Các ngôi sao điện ảnh, nổi bật là Ornella Muti, góp mặt. Có cả Pele, đương nhiên. Và có Michel Platini, vừa giải nghệ nhưng chỉ mới 32 tuổi, tên tuổi lừng danh và đại diện cho cái đẹp lãng mạn của bóng đá phía bên dãy Alps. Cả hai gặp nhau và nhanh chóng bắt sóng. Blatter vốn luôn ngưỡng mộ các cầu thủ lớn, lại tài hoa như Platini còn Platini, khi đó vừa treo giày, luôn có cảm tình với các nhà quản lý năng động như người đàn ông Thụy Sỹ.
Chịu ảnh hưởng lớn của hai người thầy Jean-Luc Lagardere, một tài phiệt trong ngành công nghiệp và báo chí Pháp, và Giovanni Agnelli, cựu Chủ tịch Fiat và CLB Juventus, Platini hiểu rằng muốn đi lên trên con đường quyền lực, cần phải nắm bắt mối quan hệ với những nhân vật như Sepp Blatter. Cả hai dễ dàng thiết lập quan hệ đồng minh. Nhưng rồi nhanh chóng đến lúc phải phân chia quyền lực. Sau 24 năm cai trị FIFA, bố già Joao Havelange quyết định sẽ về hưu năm 1998. Là cánh tay phải của Havelange, Sepp Blatter đương nhiên là một ƯCV sáng giá. Nhưng còn Lennart Johansson, khi đó là Chủ tịch UEFA. Và còn Michel Platini đang như ngôi sao sáng trên bầu trời với cương vị đồng Chủ tịch Ủy ban tổ chức World Cup tại Pháp.
Thời khắc của Hiệp ước cũng đến. Tại “Football Expo 98” ở Singapore, Blatter và Platini bí mật gặp nhau trong phòng riêng của Blatter và đồng ý phân vai. “Khi Platini bước ra, tôi hỏi thế nào rồi và anh ta nhún vai ‘Rất tốt. Chúng tôi quyết định Sepp sẽ là Chủ tịch FIFA còn tôi là cố vấn kỹ thuật” - Leiblang kể.
Nhờ tên tuổi và uy tín của Platini trong giới bóng đá, Blatter nhanh chóng gom phiếu. Tháng 3/1998, Platini thậm chí còn bỏ tiền túi ra tổ chức họp báo kêu gọi tranh cử cho Blatter tại Paris. Tháng 6/1998, Blatter hạ gục Lennart Johansson với số phiếu 111-80. Công sức của Platini được đền đáp, ngay khi lên ngôi, Blatter giao cho Platini phụ trách phân chia khoản tiền khổng lồ của dự án “Goal” cho 207 liên đoàn thành viên. Đó là một công việc bằng vàng, vừa đầy quyền lực về tài chính, vừa quý báu về quan hệ và người như Platini nhanh chóng thuộc bài.
Nhìn cách thức Blatter điều hành và nắm quyền ở FIFA, Platini nhận ra công thức chiến thắng. Với cơ chế mỗi LĐ 1 lá phiếu, tiếng nói của một LĐ bé nhỏ như Lào hay Campuchia cũng có trọng lượng ngang Đức hay Anh và để lên nắm quyền, cần phải vuốt ve thế giới thứ 3 nghèo đói và dễ mua chuộc hơn là làm vừa lòng các LĐ giàu có, nhiều yêu sách. Platini đã làm đúng bài đó với UEFA năm 2007 và tống cổ ông già tham quyền cố vị Lennart Johansson về hưu. Đó là thời khắc rực rỡ với cả Platini lẫn Blatter, một trị vì liên đoàn châu lục giàu có nhất, một ngồi ở ngôi Vua toàn cầu.
Nhưng, đó cũng là thời khắc đánh dấu sự bắt đầu của một cuộc chiến ngầm. Những người hiểu Platini đều biết tham vọng của “Platoche” không dừng ở đó. Sẽ có một ngày Platini phải lật đổ Blatter. Francois Manardo, phụ trách quan hệ báo chí của Platini, nhận định: “Michel Platini có bản năng của một con vật thông minh. Anh ấy ngửi thấy mọi việc, ngửi thấy người nào ra sao. Anh ấy ngửi được từng bước đi”. Philippe Piat, Chủ tịch FIFPro (Liên đoàn cầu thủ chuyên nghiệp) thì cho rằng Blatter đã tính sai nước cờ: “Blatter đã rất sai lầm khi giúp Platini hạ cánh xuống UEFA bởi Platini mạnh hơn Johansson rất nhiều”.
Chỉ có điều, Blatter cũng không cai trị bóng đá thế giới mấy chục năm trời chỉ nhờ may mắn. Nếu Platini là một chiến thuật gia xuất sắc thì Blatter là một bố già lão luyện. Blatter không bao giờ quên đường lùi. “Cái bẫy” đã được cài sẵn từ vài năm trước. Một khoản tiền 2 triệu franc Thụy Sỹ với ghi chú “trả công cho thời gian làm việc của Platini từ 1999-2002” với các tình tiết bất minh đủ để phá hỏng ván cờ của huyền thoại người Pháp. Blatter không chấp nhận chết một mình. Sau màn nổ súng công khai trong Đại hội FIFA cuối tháng 5/2015 tại Zurich, Blatter quay lại phản công. Chi tiết hé lộ về khoản tiền 2 triệu franc đóng sập cánh cửa tham vọng của Platini. Cuối tháng 12/2015, Ủy ban đạo đức FIFA treo Platini 8 năm không được tham gia bóng đá (cùng Blatter) vì các cáo buộc “lạm dụng chức vụ”, “xung đột lợi ích”, “quản lý bất minh”. Vài tuần sau, Platini buộc phải tuyên bố từ bỏ vị trí ƯCV cho chức Chủ tịch FIFA và ngay cả việc có giữ được Ngai vàng ở UEFA hay không cũng là dấu hỏi. Ở tuổi 60, Platini có nguy cơ mất sạch sự nghiệp.
Với Blatter, đó có thể coi là một thắng lợi. Người đàn ông 79 tuổi này chưa hết đam mê quyền lực nhưng cũng hiểu rằng thời của mình đã hết. Ở tuổi đó, nghỉ ngơi cũng không phải là lựa chọn tồi. Càng không tồi chút nào khi được chứng kiến đồng minh thân thiết một thời, kẻ “đệ tử phản trắc” đang sống dở, chết dở trong cơn vẫy vùng quyền lực. Đó là sự kết thúc của một câu chuyện dài, theo cách mà cả hai đều không muốn nhất.
"Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”.
Daniel Cohn-Bendit
Bình luận
Bóng chuyền nam Thái Lan đang bước vào SEA Games với khát khao mãnh liệt: chấm dứt quãng thời gian gần một thập kỷ không được đứng trên bục cao nhất.
Trước thềm SEA Games 33, Liên đoàn bóng chuyền Việt Nam đã đưa ra quyết định mang tính khích lệ mạnh mẽ khi công bố mức thưởng hấp dẫn dành cho đội tuyển bóng chuyền nữ.
Chỉ vài tuần trước khi SEA Games 33 khai mạc, Campuchia đã gây chấn động khi bất ngờ tuyên bố rút lui đội bóng chuyền nam — bất chấp việc họ từng là á quân tại kỳ SEA Games 2023.
Trực tiếp giải billiard carom 3 băng Sharm El Sheikh World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến billiard carom 3 băng Sharm El Sheikh World Cup 2025 mới nhất.
Lãnh đạo Đoàn Thể thao Việt Nam đã có mặt tại Bangkok chiều 7/12 để tiếp thêm động lực cho U22 Việt Nam trước trận đấu quan trọng với U22 Malaysia.
Câu chuyện của Sasmithaa Mano không chỉ là về việc cân bằng giữa sự nghiệp và đam mê, mà còn về việc mở rộng tầm nhìn và không ngừng khám phá những khả năng mới.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Hoffenheim thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Valencia vs Sevilla thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs AS Roma thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Không chỉ theo dõi trận đấu của U22 Lào, các cầu thủ U22 Việt Nam còn để lại dấu ấn đẹp khi đến động viên Phetdavanh sau chấn thương, thể hiện sự tôn trọng và tinh thần thể thao vượt lên trên mọi ranh giới.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Celta Vigo thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Juventus thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Girona thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Crystal Palace thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Bologna thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs West Ham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Lecce thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Đội tuyển bóng bàn Singapore sẽ kỳ vọng vào sức trẻ để chấm dứt cơn khát HCV nội dung đồng đội nữ tại SEA Games 33 diễn ra tại Thái Lan.
Trận đấu giữa nữ Singapore và nữ Indonesia là cuộc chạm trán mang tính sống còn tại bảng A môn bóng đá nữ SEA Games 2025.
Sau giai đoạn vòng tuyển chọn SEA Games 33 vô cùng khốc liệt, SevenTV đã xuất sắc thể hiện bản lĩnh và giành tấm vé đại diện Việt Nam tham dự SEA Games 33 bộ môn FC Online.
Ở làng bơi Việt Nam, cái tên Nguyễn Khả Nhi đang dần được nhắc đến như một trong những gương mặt sáng giá và đầy tiềm năng.
Thầy trò HLV Kim Sang Sik tập trung cao độ ở buổi tập cho trận đấu quyết định với U22 Malaysia thuộc vòng bảng SEA Games 33.
Loạt đòn knockout của Lưu Đức Mạnh hay màn lên ngôi vô địch của Italo Freitas là những điểm sáng đáng chú ý tại sự kiện AFC 39.
Giải đấu thể lực thường niên này không chỉ là cuộc thi, mà còn là đỉnh cao của hành trình 12 tuần tập luyện tại Hustle Việt Nam, nơi kết hợp khoa học giữa sức mạnh, sức bền và tốc độ.
Những thay đổi trong điều lệ thi đấu môn bóng rổ tại SEA Games 33 đang đặt ra bài toán nhân sự hóc búa cho tuyển Việt Nam, đặc biệt là với các cầu thủ Việt kiều ở nội dung 5x5.
Theo dõi U22 Malaysia thắng đậm U22 Lào, hậu vệ Nhật Minh thừa nhận đối thủ rất mạnh nhưng khẳng định U22 Việt Nam vẫn giữ vững sự tự tin trước trận quyết đấu tranh ngôi đầu bảng B SEA Games 33.
Cô bé Nguyễn Thúy Hiền — ở tuổi 14 — vừa làm dậy sóng làng bơi Việt Nam khi tỏa sáng rực rỡ tại Giải bơi vô địch quốc gia 2023.
Sự kiện quốc tế TFT Open của bộ môn Đấu Trường Chân Lý sẽ trở lại từ ngày 12.12.2025, mở màn cho mùa giải Update lớn nhất từ trước đến nay với chủ đề: “Truyền Thuyết & Huyền Thoại”.
Trong ngày Stephen Curry vắng mặt và Jonathan Kuminga thi đấu mờ nhạt, Golden State Warriors vẫn giành chiến thắng ấn tượng trước Cleveland Cavaliers nhờ sự tỏa sáng của Pat Spencer và Quentin Post.
Rời xa môi trường CLB quen thuộc để khoác lên mình màu áo Đội tuyển Quốc gia, các tân binh của đội tuyển bóng rổ nữ Việt Nam đang phải đối mặt với cường độ tập luyện và áp lực chưa từng có.
Đội tuyển bơi Việt Nam đang có trong đội hình một gương mặt nổi bật đến từ miền Tây: Phạm Thanh Bảo, người con của quê Bến Tre với xuất thân giản dị và nghị lực đáng khâm phục.
Chàng kình ngư trẻ Nguyễn Quang Thuấn – em trai của nữ kình ngư vang danh Nguyễn Thị Ánh Viên – đang dần khẳng định mình và bước ra khỏi cái bóng quá lớn của người chị nổi bật.
James Harden đã chính thức vượt qua Carmelo Anthony để lọt vào Top 10 danh sách ghi điểm mọi thời đại của NBA, nhưng cột mốc lịch sử này không thể cứu vãn một mùa giải thảm họa đang diễn ra với Los Angeles Clippers.
Nữ VĐV được coi là tài năng sáng giá của thể thao Việt Nam trên đường đua xanh với nhiều thành tích ấn tượng.
Từ người đội trưởng góp công mang về tấm huy chương vàng SEA Games lịch sử, Huỳnh Thị Ngoan giờ đây trở lại đội tuyển với một sứ mệnh mới cùng đội tuyển bóng rổ VIệt Nam.
Với quy trình tuyển chọn nghiêm ngặt và sự đồng thuận từ 48 môn thể thao tham dự, Indonesia kỳ vọng các vận động viên sẽ thể hiện phong độ ổn định không chỉ tại SEA Games, mà còn hướng tới Đại hội Thể thao Châu Á và Olympic.
Trong ngày Kevin Durant thiết lập cột mốc lịch sử 31.000 điểm, Houston Rockets đã có chiến thắng thuyết phục trước Phoenix Suns để củng cố vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng miền Tây.
Tại SEA Games 31, Đội nữ Việt Nam đã xuất sắc loại Malaysia với tỷ số 3-1. Lần này ở Thái Lan, các cô gái Việt Nam đã thua đối phương với tỷ số tương tự.
Cập nhật link xem trực tiếp KeSPA Cup 2025, giải đấu LMHT quốc tế có sự tham gia của đội tuyển Việt Nam cùng 100
Trưa 7.12, Đoàn Thể thao Việt Nam đã hạ cánh an toàn xuống sân bay quốc tế Suvarnabhumi (Bangkok, Thái Lan) sau 2 giờ bay.