Khi đó là cuối buổi chiều và trên thực tế thì từ sáng, tất cả Chủ tịch các liên đoàn châu lục đã nhận được tin nhắn của Blatter về việc ông sẽ ra đi. Nhưng Platini thì không. “Lâu rồi ông ấy không gọi tôi. May là tôi đã cài ứng dụng báo tin “FIFA” trên điện thoại nên cũng biết mọi chuyện” - Platini cười nói với một người bạn trong phòng.

Chính xác hơn, Platini chỉ lâu không chuyện trò với Blatter trên điện thoại còn ở ngoài đời, cách đó đúng 3 hôm, cả hai vừa chạm mặt nhau trong một tình huống gay cấn ngay tại Zurich. Đó là 29/5/2015, ngày mà Sepp Blatter, giữa cơn bão tố pháp lý đổ xuống đầu FIFA, vẫn được bầu tái cử Chủ tịch nhiệm kỳ thứ 5 liên tiếp. Chỉ một ngày trước đó, FBI và cảnh sát Thụy Sỹ đã lần lượt bắt giam 7 thành viên cao cấp FIFA, đẩy tổ chức này vào thời khắc tồi tệ nhất trong lịch sử. Đó cũng là ngày Platini chính thức cắt đứt mối quan hệ đồng minh hơn 2 thập kỷ với Blatter khi kêu gọi vị Chủ tịch 79 tuổi này ra đi.
Nhưng Blatter không chỉ không ra đi, mà còn chiến thắng. Giữa khán phòng khổng lồ Hallenstadion ở Zurich, Blatter bước vào trong tiếng hoan hô vang dội. Blatter bước đến, ôm hôn, bắt chặt tay từng người một trong số 23 thành viên Ban chấp hành FIFA. Tất cả nín thở chờ đợi giây phút Blatter đứng trước Platini. Mọi ống kính camera đều chĩa vào đó. Sau nhiều năm trời chung chiến tuyến, rồi chiến tranh lạnh và giờ đã nổ súng vào nhau, không ai đoán được 2 con người quyền lực nhất của FIFA và UEFA sẽ phản ứng thế nào. Trái với mọi chờ đợi, cả hai ôm nhau, nắm tay cười nói thắm thiết, như thể giữa họ không có gì ngoài tình bạn.
Daniel Cohn-Bendit, một chính trị gia và trí thức nổi tiếng ở Pháp và là bạn thân lâu năm của Michel Platini, nhận xét: “Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”. Khi được hỏi, lúc cả hai tay bắt mặt mừng như thế, ông đã nói gì vào tai Blatter, Platini cười mỉm: “Tôi chỉ nhắc lại cho ông ấy khẩu hiệu của FIFA là ‘Handshake for Peace’ - Bắt tay vì hòa bình”. Một câu trả lời lột tả bộ mặt lạnh lùng và đầy xảo thuật của Platoche, một con người có tài năng chính trị thiên bẩm và đầu óc chiến thuật bậc thầy trong cuộc chơi quyền lực.
Nhưng, để nhìn rõ hơn những gì đã đưa Platini đi từ những đỉnh cao cầu thủ - đỉnh cao HLV - đỉnh cao quan chức cho đến bây giờ, khi đang ở đáy của sự nghiệp và có nguy cơ mất tất cả, cần phải nhìn nhiều hơn vào hành trình đưa nhau đi lên đỉnh cao và giờ đây, dìm nhau xuống đáy giữa Michel Platini và Sepp Blatter, hai nhân vật quyền lực nhất bóng đá thế giới hơn 1 thập kỷ qua.
“Hiệp ước Singapore”
Câu chuyện bắt đầu từ năm 1987. Tháng 11 năm đó, FIFA tổ chức lễ bốc thăm vòng loại World Cup 1990 và vị Tổng thư ký trẻ tuổi còn ít tiếng tăm Sepp Blatter được Joao Havelange giao trọng trách đạo diễn. Để xóa bỏ sự nhạt nhẽo và đơn điệu quen thuộc, Blatter lần đầu nảy ra ý tưởng biến lễ bốc thăm thành một buổi trình diễn show-biz. Các ngôi sao điện ảnh, nổi bật là Ornella Muti, góp mặt. Có cả Pele, đương nhiên. Và có Michel Platini, vừa giải nghệ nhưng chỉ mới 32 tuổi, tên tuổi lừng danh và đại diện cho cái đẹp lãng mạn của bóng đá phía bên dãy Alps. Cả hai gặp nhau và nhanh chóng bắt sóng. Blatter vốn luôn ngưỡng mộ các cầu thủ lớn, lại tài hoa như Platini còn Platini, khi đó vừa treo giày, luôn có cảm tình với các nhà quản lý năng động như người đàn ông Thụy Sỹ.
Chịu ảnh hưởng lớn của hai người thầy Jean-Luc Lagardere, một tài phiệt trong ngành công nghiệp và báo chí Pháp, và Giovanni Agnelli, cựu Chủ tịch Fiat và CLB Juventus, Platini hiểu rằng muốn đi lên trên con đường quyền lực, cần phải nắm bắt mối quan hệ với những nhân vật như Sepp Blatter. Cả hai dễ dàng thiết lập quan hệ đồng minh. Nhưng rồi nhanh chóng đến lúc phải phân chia quyền lực. Sau 24 năm cai trị FIFA, bố già Joao Havelange quyết định sẽ về hưu năm 1998. Là cánh tay phải của Havelange, Sepp Blatter đương nhiên là một ƯCV sáng giá. Nhưng còn Lennart Johansson, khi đó là Chủ tịch UEFA. Và còn Michel Platini đang như ngôi sao sáng trên bầu trời với cương vị đồng Chủ tịch Ủy ban tổ chức World Cup tại Pháp.
Thời khắc của Hiệp ước cũng đến. Tại “Football Expo 98” ở Singapore, Blatter và Platini bí mật gặp nhau trong phòng riêng của Blatter và đồng ý phân vai. “Khi Platini bước ra, tôi hỏi thế nào rồi và anh ta nhún vai ‘Rất tốt. Chúng tôi quyết định Sepp sẽ là Chủ tịch FIFA còn tôi là cố vấn kỹ thuật” - Leiblang kể.
Nhờ tên tuổi và uy tín của Platini trong giới bóng đá, Blatter nhanh chóng gom phiếu. Tháng 3/1998, Platini thậm chí còn bỏ tiền túi ra tổ chức họp báo kêu gọi tranh cử cho Blatter tại Paris. Tháng 6/1998, Blatter hạ gục Lennart Johansson với số phiếu 111-80. Công sức của Platini được đền đáp, ngay khi lên ngôi, Blatter giao cho Platini phụ trách phân chia khoản tiền khổng lồ của dự án “Goal” cho 207 liên đoàn thành viên. Đó là một công việc bằng vàng, vừa đầy quyền lực về tài chính, vừa quý báu về quan hệ và người như Platini nhanh chóng thuộc bài.
Nhìn cách thức Blatter điều hành và nắm quyền ở FIFA, Platini nhận ra công thức chiến thắng. Với cơ chế mỗi LĐ 1 lá phiếu, tiếng nói của một LĐ bé nhỏ như Lào hay Campuchia cũng có trọng lượng ngang Đức hay Anh và để lên nắm quyền, cần phải vuốt ve thế giới thứ 3 nghèo đói và dễ mua chuộc hơn là làm vừa lòng các LĐ giàu có, nhiều yêu sách. Platini đã làm đúng bài đó với UEFA năm 2007 và tống cổ ông già tham quyền cố vị Lennart Johansson về hưu. Đó là thời khắc rực rỡ với cả Platini lẫn Blatter, một trị vì liên đoàn châu lục giàu có nhất, một ngồi ở ngôi Vua toàn cầu.
Nhưng, đó cũng là thời khắc đánh dấu sự bắt đầu của một cuộc chiến ngầm. Những người hiểu Platini đều biết tham vọng của “Platoche” không dừng ở đó. Sẽ có một ngày Platini phải lật đổ Blatter. Francois Manardo, phụ trách quan hệ báo chí của Platini, nhận định: “Michel Platini có bản năng của một con vật thông minh. Anh ấy ngửi thấy mọi việc, ngửi thấy người nào ra sao. Anh ấy ngửi được từng bước đi”. Philippe Piat, Chủ tịch FIFPro (Liên đoàn cầu thủ chuyên nghiệp) thì cho rằng Blatter đã tính sai nước cờ: “Blatter đã rất sai lầm khi giúp Platini hạ cánh xuống UEFA bởi Platini mạnh hơn Johansson rất nhiều”.
Chỉ có điều, Blatter cũng không cai trị bóng đá thế giới mấy chục năm trời chỉ nhờ may mắn. Nếu Platini là một chiến thuật gia xuất sắc thì Blatter là một bố già lão luyện. Blatter không bao giờ quên đường lùi. “Cái bẫy” đã được cài sẵn từ vài năm trước. Một khoản tiền 2 triệu franc Thụy Sỹ với ghi chú “trả công cho thời gian làm việc của Platini từ 1999-2002” với các tình tiết bất minh đủ để phá hỏng ván cờ của huyền thoại người Pháp. Blatter không chấp nhận chết một mình. Sau màn nổ súng công khai trong Đại hội FIFA cuối tháng 5/2015 tại Zurich, Blatter quay lại phản công. Chi tiết hé lộ về khoản tiền 2 triệu franc đóng sập cánh cửa tham vọng của Platini. Cuối tháng 12/2015, Ủy ban đạo đức FIFA treo Platini 8 năm không được tham gia bóng đá (cùng Blatter) vì các cáo buộc “lạm dụng chức vụ”, “xung đột lợi ích”, “quản lý bất minh”. Vài tuần sau, Platini buộc phải tuyên bố từ bỏ vị trí ƯCV cho chức Chủ tịch FIFA và ngay cả việc có giữ được Ngai vàng ở UEFA hay không cũng là dấu hỏi. Ở tuổi 60, Platini có nguy cơ mất sạch sự nghiệp.
Với Blatter, đó có thể coi là một thắng lợi. Người đàn ông 79 tuổi này chưa hết đam mê quyền lực nhưng cũng hiểu rằng thời của mình đã hết. Ở tuổi đó, nghỉ ngơi cũng không phải là lựa chọn tồi. Càng không tồi chút nào khi được chứng kiến đồng minh thân thiết một thời, kẻ “đệ tử phản trắc” đang sống dở, chết dở trong cơn vẫy vùng quyền lực. Đó là sự kết thúc của một câu chuyện dài, theo cách mà cả hai đều không muốn nhất.
"Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”.
Daniel Cohn-Bendit
Bình luận
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh đã có bước ngoặt mới khi Arsenal bứt lên bằng cách giành chiến thắng, còn Man City phải chia điểm.
Chelsea vừa có một màn trình diễn bùng nổ ngay tại Villa Park khi lội ngược dòng đánh bại Aston Villa với tỷ số đậm 4-1 nhờ màn toả sáng của Joao Pedro.
Arsenal vừa có một bước tiến quan trọng trong cuộc đua giành chức vô địch Premier League mùa này khi giành chiến thắng nhọc nhằn 1-0 trước Brighton.
Man United vừa phải nếm trải thất bại đầu tiên dưới triều đại của Michael Carrick theo một kịch bản không thể cay đắng hơn.
Hiện có phong độ đang lên, HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen đối mặt với thử thách từ Jaqueline Cristian có thứ hạng tương đương tại vòng 1 đơn nữ của giải quần vợt Indian Wells 2026.
15% người thuộc thế hệ Gen Z xem thi đấu game chuyên nghiệp là lựa chọn nghề nghiệp hàng đầu, cao hơn đáng kể so với các thế hệ trước. Sự dịch chuyển tư duy này không chỉ cho thấy sức hút của ngành công nghiệp Esports.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Indian Wells năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis BNP Paribas Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Series năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Series năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông All England năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông All England năm 2026 mới nhất.
Thất bại 0-2 trong bối cảnh thể lực suy giảm sau sự cố di chuyển do căng thẳng tại Trung Đông là một minh chứng nghiệt ngã cho thấy: Ở cấp độ Super 1000, đôi khi chiến thắng không chỉ được quyết định bởi kỹ thuật trên sân, mà còn bởi khả năng quản trị rủi ro hậu cần của cả một ê-kíp.
Sau nhiều năm im lặng, Riot Games cuối cùng đã lên tiếng về tương lai của Khu Rừng Quỷ Dị, chế độ 3v3 từng gắn liền với những ngày đầu của League of Legends.
Giải cầu lông Singapore International Series diễn ra từ ngày 3-8/3, ngay sau giải Singapore International Challenge, nơi đôi nữ Phạm Thị Khánh / Phạm Thị Diệu Ly là đại diện tiến xa nhất của Việt Nam khi vào tới tứ kết.
Việc toàn bộ đại diện của First Stand 2025 đồng loạt vắng mặt ở mùa giải kế tiếp là minh chứng rõ ràng cho tính biến động khốc liệt của Esports.
Sau chiến thắng 2-1 trước tuyển nữ Ấn Độ ở lượt trận mở màn VCK Asian Cup nữ 2026, HLV Mai Đức Chung khẳng định tinh thần và bản lĩnh thi đấu là yếu tố then chốt giúp đội tuyển nữ Việt Nam vượt qua thời điểm khó khăn để giành trọn 3 điểm.
Theo giới chuyên gia, pickleball đang dần vượt khỏi vai trò “chiêu thức marketing”. Tại Brigade Group, môn thể thao này được xem là một phần trong đề xuất giá trị tổng thể, xuất hiện ngày càng phổ biến tại các khu đô thị quy mô lớn và dự án trung cấp.
Danh sách dự Macau World Cup vừa công bố đã làm dậy sóng làng bóng bàn. HLV trưởng đội tuyển nam Trung Quốc Wang Hao tiếp tục thực thi tiêu chí gây tranh luận: ưu tiên trạng thái thi đấu hiện tại thay vì chỉ nhìn vào thứ hạng thế giới.
Câu chuyện của Hunter và Yates Johnson không chỉ là lựa chọn cá nhân, mà còn phản ánh sự thay đổi cấu trúc trong thể thao chuyên nghiệp, nơi pickleball đang trở thành điểm đến hấp dẫn cho nhiều VĐV tennis.
Màn song tấu ấn tượng của Jeon Kwang-in và Cha Ji-hwan đã giúp OK Financial Group chấm dứt chuỗi 4 trận thua, đồng thời đẩy Samsung Fire vào chuỗi 12 thất bại dài nhất lịch sử đội bóng.
Tinh thần chiến binh của phụ công kỳ cựu Choi Min-ho đang trở thành câu chuyện truyền cảm hứng tại giải V-League Hàn Quốc mùa này.
Trang chủ Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) dành nhiều lời khen cho đội tuyển nữ Việt Nam sau chiến thắng 2-1 trước Ấn Độ ở bảng C VCK Asian Cup nữ 2026, với Ngân Thị Vạn Sự là người hùng khi ghi cả hai bàn thắng quyết định.
Trước thềm giải WTA 1000 Indian Wells 2026, tay vợt số 1 Indonesia Janice Tjen khẳng định sẽ tiếp tục duy trì thi đấu cả hai nội dung đơn và đôi.
Gia đình bóng chuyền châu Âu đang dõi theo sát sao những diễn biến phức tạp tại Trung Đông, vùng Vịnh Ba Tư và khu vực Đông Địa Trung Hải, nơi các hoạt động quân sự có dấu hiệu leo thang từng khiến 20 VĐV Iran thiệt mạng.
Ngày thi đấu đầu tiên của All England 2026 chứng kiến màn trình diễn ấn tượng của các đại diện Indonesia khi giành 3 tấm vé vào vòng hai.
Bước vào giải WTA 1000 thứ tư trong sự nghiệp tại Indian Wells, tay vợt số 1 Indonesia Janice Tjen gây bất ngờ khi không đặt mục tiêu thành tích cụ thể.
Cú đúp của Ngân Thị Vạn Sự giúp đội tuyển nữ Việt Nam đánh bại Ấn Độ 2-1 trong trận mở màn bảng C VCK Asian Cup nữ 2026, qua đó tạo lợi thế quan trọng trong cuộc đua vào tứ kết và giành vé dự World Cup 2027.
HLV Steve Kerr thừa nhận lão tướng Draymond Green đang cảm thấy vô cùng ức chế khi phải gồng gánh quá nhiều trách nhiệm giữa cơn bão chấn thương của Warriors.
Kết quả bóng đá nữ Asian Cup hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá nữ Asian Cup 2026 mới nhất.
Dựa trên dữ liệu từ Transfermarkt về 5 giải đấu hàng đầu châu Âu, dưới đây là danh sách 10 câu lạc bộ có lượng khán giả trung bình đến sân cao nhất.
Nhằm tìm kiếm những đại diện xuất sắc nhất cho đấu trường quốc tế ngay trên sân nhà, Liên đoàn Billiards & Snooker TP.HCM chính thức khởi động hai vòng tuyển chọn cho giải Carom 3 Băng World Cup 2026.
Messi thống trị danh sách cầu thủ phong độ nhất của CIES với 59 bàn thắng và kiến tạo, khẳng định sức ảnh hưởng rất lớn trước thềm kỳ World Cup sắp tới.
Từ ngày 10 đến 15/03/2026, thành phố Sarajevo sẽ trở thành tâm điểm của cộng đồng Pool 9 bi toàn cầu khi đăng cai European Open Championship.
Không chỉ là câu chuyện bảo vệ ngôi vương của Wang Chuqin và Sun Yingsha, giải đấu còn ghi dấu những bước ngoặt lớn cho châu Âu, châu Mỹ và thế hệ kế cận.
Việc Rodrygo dính chấn thương dây chằng chéo trước và sụn chêm là một cú sốc rất lớn cho đội tuyển Brazil, điều khiến cho HLV Carlo Ancelotti phải tìm giải pháp thay thế.
Đội bóng áo lính vừa khiến người hâm mộ chú ý khi lộ diện ngoại binh Trung Quốc sở hữu thể hình ấn tượng – chủ công Che Wenhan.
Mùa giải Beach Pro Tour 2026 đang hướng tới cột mốc chưa từng có khi hệ thống giải Futures ghi nhận số lượng sự kiện và suất tham gia cao kỷ lục
Phân tích những câu chuyện tâm điểm đằng sau siêu sự kiện UFC 326, nơi Max Holloway và Charles Oliveira đại chiến vì đai BMF và những khoản tiền thưởng khủng.
Sau đề xuất của tân Chủ tịch Hiệp hội Quần vợt Mỹ (USTA) về việc áp dụng thể thức 5 set cho các vòng đấu cuối đơn nữ tại Grand Slam, làng banh nỉ thế giới đang chia thành hai luồng dư luận trái chiều.
Thông tin được APP xác nhận trên nền tảng X, đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong sự nghiệp của Quang Dương sau giai đoạn nhiều biến động.
Dù mới gắn bó với pickleball khoảng hai năm và xuất phát điểm từ quần vợt, Charlotte không hề “tay ngang” với môi trường thi đấu. Người truyền cảm hứng cho cô chính là HLV quần vợt cũ – nay là ngôi sao pickleball hàng đầu nước Anh – Mollie Knaggs.
Hai ngôi sao Stpehen Curry và Draymond Green dự kiến sẽ mở chiến dịch lôi kéo mạnh mẽ để thuyết phục "Nhà vua" LeBron James gia nhập Warriors trong kỳ chuyển nhượng tới.