Khi đó là cuối buổi chiều và trên thực tế thì từ sáng, tất cả Chủ tịch các liên đoàn châu lục đã nhận được tin nhắn của Blatter về việc ông sẽ ra đi. Nhưng Platini thì không. “Lâu rồi ông ấy không gọi tôi. May là tôi đã cài ứng dụng báo tin “FIFA” trên điện thoại nên cũng biết mọi chuyện” - Platini cười nói với một người bạn trong phòng.

Chính xác hơn, Platini chỉ lâu không chuyện trò với Blatter trên điện thoại còn ở ngoài đời, cách đó đúng 3 hôm, cả hai vừa chạm mặt nhau trong một tình huống gay cấn ngay tại Zurich. Đó là 29/5/2015, ngày mà Sepp Blatter, giữa cơn bão tố pháp lý đổ xuống đầu FIFA, vẫn được bầu tái cử Chủ tịch nhiệm kỳ thứ 5 liên tiếp. Chỉ một ngày trước đó, FBI và cảnh sát Thụy Sỹ đã lần lượt bắt giam 7 thành viên cao cấp FIFA, đẩy tổ chức này vào thời khắc tồi tệ nhất trong lịch sử. Đó cũng là ngày Platini chính thức cắt đứt mối quan hệ đồng minh hơn 2 thập kỷ với Blatter khi kêu gọi vị Chủ tịch 79 tuổi này ra đi.
Nhưng Blatter không chỉ không ra đi, mà còn chiến thắng. Giữa khán phòng khổng lồ Hallenstadion ở Zurich, Blatter bước vào trong tiếng hoan hô vang dội. Blatter bước đến, ôm hôn, bắt chặt tay từng người một trong số 23 thành viên Ban chấp hành FIFA. Tất cả nín thở chờ đợi giây phút Blatter đứng trước Platini. Mọi ống kính camera đều chĩa vào đó. Sau nhiều năm trời chung chiến tuyến, rồi chiến tranh lạnh và giờ đã nổ súng vào nhau, không ai đoán được 2 con người quyền lực nhất của FIFA và UEFA sẽ phản ứng thế nào. Trái với mọi chờ đợi, cả hai ôm nhau, nắm tay cười nói thắm thiết, như thể giữa họ không có gì ngoài tình bạn.
Daniel Cohn-Bendit, một chính trị gia và trí thức nổi tiếng ở Pháp và là bạn thân lâu năm của Michel Platini, nhận xét: “Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”. Khi được hỏi, lúc cả hai tay bắt mặt mừng như thế, ông đã nói gì vào tai Blatter, Platini cười mỉm: “Tôi chỉ nhắc lại cho ông ấy khẩu hiệu của FIFA là ‘Handshake for Peace’ - Bắt tay vì hòa bình”. Một câu trả lời lột tả bộ mặt lạnh lùng và đầy xảo thuật của Platoche, một con người có tài năng chính trị thiên bẩm và đầu óc chiến thuật bậc thầy trong cuộc chơi quyền lực.
Nhưng, để nhìn rõ hơn những gì đã đưa Platini đi từ những đỉnh cao cầu thủ - đỉnh cao HLV - đỉnh cao quan chức cho đến bây giờ, khi đang ở đáy của sự nghiệp và có nguy cơ mất tất cả, cần phải nhìn nhiều hơn vào hành trình đưa nhau đi lên đỉnh cao và giờ đây, dìm nhau xuống đáy giữa Michel Platini và Sepp Blatter, hai nhân vật quyền lực nhất bóng đá thế giới hơn 1 thập kỷ qua.
“Hiệp ước Singapore”
Câu chuyện bắt đầu từ năm 1987. Tháng 11 năm đó, FIFA tổ chức lễ bốc thăm vòng loại World Cup 1990 và vị Tổng thư ký trẻ tuổi còn ít tiếng tăm Sepp Blatter được Joao Havelange giao trọng trách đạo diễn. Để xóa bỏ sự nhạt nhẽo và đơn điệu quen thuộc, Blatter lần đầu nảy ra ý tưởng biến lễ bốc thăm thành một buổi trình diễn show-biz. Các ngôi sao điện ảnh, nổi bật là Ornella Muti, góp mặt. Có cả Pele, đương nhiên. Và có Michel Platini, vừa giải nghệ nhưng chỉ mới 32 tuổi, tên tuổi lừng danh và đại diện cho cái đẹp lãng mạn của bóng đá phía bên dãy Alps. Cả hai gặp nhau và nhanh chóng bắt sóng. Blatter vốn luôn ngưỡng mộ các cầu thủ lớn, lại tài hoa như Platini còn Platini, khi đó vừa treo giày, luôn có cảm tình với các nhà quản lý năng động như người đàn ông Thụy Sỹ.
Chịu ảnh hưởng lớn của hai người thầy Jean-Luc Lagardere, một tài phiệt trong ngành công nghiệp và báo chí Pháp, và Giovanni Agnelli, cựu Chủ tịch Fiat và CLB Juventus, Platini hiểu rằng muốn đi lên trên con đường quyền lực, cần phải nắm bắt mối quan hệ với những nhân vật như Sepp Blatter. Cả hai dễ dàng thiết lập quan hệ đồng minh. Nhưng rồi nhanh chóng đến lúc phải phân chia quyền lực. Sau 24 năm cai trị FIFA, bố già Joao Havelange quyết định sẽ về hưu năm 1998. Là cánh tay phải của Havelange, Sepp Blatter đương nhiên là một ƯCV sáng giá. Nhưng còn Lennart Johansson, khi đó là Chủ tịch UEFA. Và còn Michel Platini đang như ngôi sao sáng trên bầu trời với cương vị đồng Chủ tịch Ủy ban tổ chức World Cup tại Pháp.
Thời khắc của Hiệp ước cũng đến. Tại “Football Expo 98” ở Singapore, Blatter và Platini bí mật gặp nhau trong phòng riêng của Blatter và đồng ý phân vai. “Khi Platini bước ra, tôi hỏi thế nào rồi và anh ta nhún vai ‘Rất tốt. Chúng tôi quyết định Sepp sẽ là Chủ tịch FIFA còn tôi là cố vấn kỹ thuật” - Leiblang kể.
Nhờ tên tuổi và uy tín của Platini trong giới bóng đá, Blatter nhanh chóng gom phiếu. Tháng 3/1998, Platini thậm chí còn bỏ tiền túi ra tổ chức họp báo kêu gọi tranh cử cho Blatter tại Paris. Tháng 6/1998, Blatter hạ gục Lennart Johansson với số phiếu 111-80. Công sức của Platini được đền đáp, ngay khi lên ngôi, Blatter giao cho Platini phụ trách phân chia khoản tiền khổng lồ của dự án “Goal” cho 207 liên đoàn thành viên. Đó là một công việc bằng vàng, vừa đầy quyền lực về tài chính, vừa quý báu về quan hệ và người như Platini nhanh chóng thuộc bài.
Nhìn cách thức Blatter điều hành và nắm quyền ở FIFA, Platini nhận ra công thức chiến thắng. Với cơ chế mỗi LĐ 1 lá phiếu, tiếng nói của một LĐ bé nhỏ như Lào hay Campuchia cũng có trọng lượng ngang Đức hay Anh và để lên nắm quyền, cần phải vuốt ve thế giới thứ 3 nghèo đói và dễ mua chuộc hơn là làm vừa lòng các LĐ giàu có, nhiều yêu sách. Platini đã làm đúng bài đó với UEFA năm 2007 và tống cổ ông già tham quyền cố vị Lennart Johansson về hưu. Đó là thời khắc rực rỡ với cả Platini lẫn Blatter, một trị vì liên đoàn châu lục giàu có nhất, một ngồi ở ngôi Vua toàn cầu.
Nhưng, đó cũng là thời khắc đánh dấu sự bắt đầu của một cuộc chiến ngầm. Những người hiểu Platini đều biết tham vọng của “Platoche” không dừng ở đó. Sẽ có một ngày Platini phải lật đổ Blatter. Francois Manardo, phụ trách quan hệ báo chí của Platini, nhận định: “Michel Platini có bản năng của một con vật thông minh. Anh ấy ngửi thấy mọi việc, ngửi thấy người nào ra sao. Anh ấy ngửi được từng bước đi”. Philippe Piat, Chủ tịch FIFPro (Liên đoàn cầu thủ chuyên nghiệp) thì cho rằng Blatter đã tính sai nước cờ: “Blatter đã rất sai lầm khi giúp Platini hạ cánh xuống UEFA bởi Platini mạnh hơn Johansson rất nhiều”.
Chỉ có điều, Blatter cũng không cai trị bóng đá thế giới mấy chục năm trời chỉ nhờ may mắn. Nếu Platini là một chiến thuật gia xuất sắc thì Blatter là một bố già lão luyện. Blatter không bao giờ quên đường lùi. “Cái bẫy” đã được cài sẵn từ vài năm trước. Một khoản tiền 2 triệu franc Thụy Sỹ với ghi chú “trả công cho thời gian làm việc của Platini từ 1999-2002” với các tình tiết bất minh đủ để phá hỏng ván cờ của huyền thoại người Pháp. Blatter không chấp nhận chết một mình. Sau màn nổ súng công khai trong Đại hội FIFA cuối tháng 5/2015 tại Zurich, Blatter quay lại phản công. Chi tiết hé lộ về khoản tiền 2 triệu franc đóng sập cánh cửa tham vọng của Platini. Cuối tháng 12/2015, Ủy ban đạo đức FIFA treo Platini 8 năm không được tham gia bóng đá (cùng Blatter) vì các cáo buộc “lạm dụng chức vụ”, “xung đột lợi ích”, “quản lý bất minh”. Vài tuần sau, Platini buộc phải tuyên bố từ bỏ vị trí ƯCV cho chức Chủ tịch FIFA và ngay cả việc có giữ được Ngai vàng ở UEFA hay không cũng là dấu hỏi. Ở tuổi 60, Platini có nguy cơ mất sạch sự nghiệp.
Với Blatter, đó có thể coi là một thắng lợi. Người đàn ông 79 tuổi này chưa hết đam mê quyền lực nhưng cũng hiểu rằng thời của mình đã hết. Ở tuổi đó, nghỉ ngơi cũng không phải là lựa chọn tồi. Càng không tồi chút nào khi được chứng kiến đồng minh thân thiết một thời, kẻ “đệ tử phản trắc” đang sống dở, chết dở trong cơn vẫy vùng quyền lực. Đó là sự kết thúc của một câu chuyện dài, theo cách mà cả hai đều không muốn nhất.
"Thực sự tôi không hiểu được. Bọn họ cười cợt như thể hai chàng trai vừa giã nhau tơi bời trên sân nhưng rồi bỏ hết mọi thứ sau lưng sau tiếng còi chung cuộc. Nhưng đây đâu phải chỉ là câu chuyện thể thao, mà còn là chuyện tham nhũng, là những âm mưu mờ ám”.
Daniel Cohn-Bendit
Bình luận
Dù vừa ghi tên mình vào tứ kết Miami Open 2026 sau màn ngược dòng nghẹt thở trước Alex Michelsen, tay vợt số 2 thế giới Jannik Sinner vẫn gây bất ngờ khi tự chỉ trích lối chơi của chính mình.
Nhìn tổng thể, những điều chỉnh mà Riot đang triển khai cho thấy một định hướng rõ ràng: xây dựng hệ sinh thái Liên Minh Huyền Thoại theo hướng mở rộng nhưng bền vững.
Bản hợp đồng trị giá 150 triệu đô la Mỹ của Kawhi Leonard đối mặt nguy cơ bị hủy bỏ do cuộc điều tra lách luật trần lương của LA Clippers qua các thỏa thuận ngầm.
Tựa game dự kiến phát hành vào ngày 28/4/2026 trên iOS và Android, độc quyền thông qua ứng dụng Netflix. Câu trả lời rõ ràng nhất về chất lượng sản phẩm có lẽ sẽ chỉ xuất hiện khi FIFA tung ra trailer gameplay chính thức trong thời gian tới.
Cuộc đua công nghệ trong pickleball chắc chắn chưa dừng lại, nhưng năm 2026 có thể được xem là cột mốc quan trọng – khi độ bền cuối cùng đã bắt kịp hiệu năng.
Sự xuất hiện của Cristiano Jr. tại trung tâm huấn luyện Valdebebas những ngày qua đã thu hút sự chú ý lớn từ giới truyền thông.
Để chuẩn bị cho trận siêu chiến giành đai vô địch với Khamzat Chimaev, Sean Strickland đã đích thân mời chuyên gia đô vật Johnny Eblen đến trại huấn luyện.
Pickleball không còn là “môn thể thao của hiện tại”, mà đang được định hình bởi những người chơi của tương lai. Và với tốc độ hiện tại, tương lai đó đang đến sớm hơn rất nhiều so với dự đoán.
Cuộc đua năm 2026 vì thế không chỉ là câu chuyện ai sẽ vươn lên, mà còn là liệu có ai đủ khả năng phá vỡ “kỷ nguyên Sun Yingsha” – một thử thách mà đến lúc này, vẫn chỉ có Wang Manyu là người tiến gần nhất.
Sau thời gian dài vật lộn với các ca phẫu thuật cột sống và gân Achilles, "Siêu hổ" Tiger Woods đã chính thức trở lại thi đấu tại chung kết giải golf công nghệ TGL.
Dù hết cơ hội dự Asian Cup, tuyển Malaysia vẫn đặt mục tiêu có điểm trước Việt Nam trong trận đấu vì danh dự tại Thiên Trường.
Cách đây đúng một thập kỷ, làng quần vợt thế giới mới chứng kiến sự thống trị tuyệt đối của một cặp đôi nam - nữ tại hai giải đấu danh giá nhất nước Mỹ.
Nikola Jokic thừa nhận bản thân chưa phải thủ lĩnh hoàn hảo vì ngại làm "vai ác", đồng thời khẳng định chức vô địch là mục tiêu tối thượng duy nhất lúc này.
Chuẩn bị tái xuất tại UFC Seattle, cựu vương Israel Adesanya đã lớn tiếng chê bai sự chậm chạp của MMA hiện tại và tự hào về kỷ lục "cày" doanh thu của mình.
LeBron James tiết lộ ấn tượng đầu thú vị về Austin Reaves, khen ngợi lối chơi khác biệt của cựu cầu thủ vô danh nay đã thành trụ cột quan trọng tại Lakers.
Từ sau thất bại trước Ben Shelton tại Thượng Hải 2023, Jannik Sinner đã biến mình thành "nỗi khiếp sợ" đối với mọi tay vợt thuận tay trái trên hệ thống ATP.
Giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á – AVC Champions League 2026 đang đối mặt với những diễn biến phức tạp ngay trước thềm khởi tranh. Dù đã có những thay đổi nhằm tăng tính cạnh tranh, giải đấu vẫn chưa thể ổn định khi nguy cơ thiếu đội tham dự đang dần hiện hữu.
Sự trỗi dậy của Ấn Độ, vùng Vịnh và Đức cho thấy pickleball không phát triển theo một kịch bản duy nhất. Thay vào đó, môn thể thao này thích nghi linh hoạt với từng bối cảnh kinh tế – xã hội:
Tân binh Max Shulga đi vào lịch sử Celtics khi là người đầu tiên ghi điểm ở cả giải chính thức NBA và giải phát triển G League trong cùng một ngày.
Quyết định gây sốc ngay sau thất bại tại Miami Open không chỉ là nỗ lực cứu vãn sự nghiệp của "kẻ giao bóng sấm sét", mà còn hé lộ áp lực khủng khiếp của bài toán thành tích trong hệ sinh thái ATP Tour.
Chuẩn bị tái xuất tại UFC 271, cựu vương Israel Adesanya bức xúc cho rằng khán giả đã quên mất anh từng là "cỗ máy in tiền" năng nổ nhất của giải đấu.
Tuyển bóng chuyền nữ Hàn Quốc “quay lại vạch xuất phát” trong cuộc tìm kiếm HLV trưởng khi quy trình bổ nhiệm ông Cha Sang-hyun bị cho là vi phạm quy định.
Dự án không chỉ nhằm tận dụng các không gian đô thị đang bị bỏ trống hoặc khai thác kém hiệu quả, mà còn hướng đến mục tiêu tăng cường sự gắn kết cộng đồng thông qua hoạt động thể thao và giải trí.
Hiệp hội Cầu thủ NBA kêu gọi xóa bỏ quy định phải thi đấu 65 trận để nhận giải thưởng cá nhân, cho rằng đây là rào cản bất công với các chấn thương thực tế.
Prosecco Doc Imoco Conegliano tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tại bóng chuyền nữ Ý khi giành quyền vào chung kết Lega Femminile Serie A1 Tigotà 2025-2026 – mùa thứ tám liên tiếp họ góp mặt ở loạt trận tranh Scudetto.
Giải đấu Tlaxcala Challenge thuộc hệ thống Volleyball World Beach Pro Tour 2026 đã chứng kiến khoảnh khắc đáng nhớ khi cặp song sinh người CH Séc Katerina Pavelkova và Anna Pavelkova xuất sắc giành huy chương vàng – danh hiệu Challenge đầu tiên trong sự nghiệp của họ.
Warriors thở phào khi chấn thương đầu gối của Moses Moody không ảnh hưởng sụn và xương, dẫu ngôi sao hưởng lương 39 triệu đô có thể nghỉ hết mùa sau.
Dù từng là kình địch mang lại doanh thu khổng lồ cho UFC, Alex Pereira vừa bất ngờ gửi những lời động viên chân thành đến Israel Adesanya trước thềm UFC Seattle.
Dẫn trước từ rất sớm nhưng U23 Việt Nam không thể bảo toàn lợi thế và bị U23 Triều Tiên gỡ hòa ở những phút cuối trận ra quân CFA Team China 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Thổ Nhĩ Kỳ vs Romania thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Italia vs Bắc Ireland thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Cuộc chạm trán sắp tới giữa cô và "đóa hoa nở muộn" Karolina Muchova hứa hẹn sẽ là màn so tài giữa sức trẻ và kinh nghiệm đầy thú vị.
Paul George trở lại sau án treo giò 25 trận, thừa nhận áp lực tâm lý từ chấn thương đã khiến anh dùng chất cấm, đánh mất hơn 11,7 triệu USD tiền lương.
Trước thềm cuộc đối đầu với Bắc Ireland vào thứ Năm tới, những con số thống kê từ Transfermarkt đã phác họa nên một đội hình "Azzurri" đầy đắt giá.
Dù đang có Kevin Durant, Houston Rockets sẵn sàng kích nổ "bom tấn" thương mại để chiêu mộ Giannis Antetokounmpo, đe dọa trực tiếp đến bản hợp đồng khổng lồ của Bucks.
Dù không ở trạng thái phong độ tốt nhất, tay vợt số 2 thế giới Jannik Sinner vẫn tạo nên cú đào thoát ngoạn mục trước Alex Michelsen để ghi danh vào tứ kết Miami Open.
Kết quả bốc thăm tứ kết AFC Champions League 2025/26 mở ra khả năng Buriram United chạm trán CLB Iran, trong khi JDT cũng đối mặt thử thách lớn.
Khi thể thao không chỉ đơn thuần là chuyện thành tích hay phong trào, mà được nhìn nhận như một hệ sinh thái kinh tế, vai trò của doanh nghiệp trong việc định hình thị trường cũng trở nên rõ nét hơn.
Mùa giải khép lại với Moses Moody do đứt gân đầu gối, giáng đòn mạnh vào tham vọng của Warriors giữa bối cảnh đội bóng khủng hoảng chấn thương trầm trọng.
Thể hiện phong độ chói sáng tại giải cầu lông CIPUTRA HANOI - YONEX SUNRISE 2026, Lê Đức Phát không chỉ vượt qua những đối thủ sừng sỏ, mà còn cho thấy sự ổn định về tâm lý lẫn thể lực.