Hợp đồng bóng đá chính là sợi dây ràng buộc cầu thủ, HLV với một CLB. Giờ những hợp đồng có giá trị tới... cả tỷ euro, còn nửa thế kỷ trước nó chỉ là một tờ giấy ngắn gọn nhưng lại ràng buộc vô cùng dựa trên sự trung thực và tự trọng từ hai phía.
Bây giờ, các hợp đồng phức tạp có thể dầy như một cuốn tiểu thuyết, với đủ loại giấy tờ, điều khoản thòng theo nhưng vẫn không đủ để “mua” lòng trung thành.
Cách đây chưa lâu, bức ảnh chụp hợp đồng giữa thủ thành Pat Dunne với Man Utd vào năm 1965 được chia sẻ trên trang Reddit và khiến cộng đồng mạng thích thú.

Đó là bức thư kiêm bản hợp đồng gói gọn trong chưa đầy một tờ giấy A4 mà thư ký tên Olive của "Quỷ đỏ" gửi cho Dunne, với lời lẽ giản dị, rõ ràng nhưng đầy tình cảm.
"Theo những quy định và nội quy của Liên đoàn bóng đá, chúng tôi muốn có được sự phục vụ của anh trong vòng 2 năm. Sau 2 năm nếu mọi chuyện suôn sẻ, chúng tôi muốn tiếp tục giữ anh thêm 2 năm nữa.
Mức lương của anh sẽ là 35 bảng/tuần từ ngày 1/7/1965 đến 30/6/1967. Cộng thêm các khoản tiền khác được nêu ở danh sách đính kèm.
Mọi thứ đều đã rõ ràng trong bản hợp đồng này. Nếu anh muốn thảo luận bất cứ vấn đề gì với Mr Busby, ông ấy luôn có mặt ở sân bóng trong mọi buổi sáng.
Thân mến".
Và chừng ấy là đủ để Dunne thi đấu cho đội chủ sân Old Trafford cho đến 1976 – đúng thời hạn mà Man Utd đề nghị. Trước khi rời CLB sau đó, thủ thành người Ailen đã mang về một chức vô địch nước Anh cho đội bóng thành Manchester.
Hơn 40 năm sau thương vụ mang tên Dunne, “Quỷ đỏ” mang về Pogba trong mùa Hè vừa qua. Nhưng bây giờ, “luật chơi thời @” đã xô đổ mọi giá trị truyền thống giữa cầu thủ và CLB.
Man Utd không chỉ bỏ ra số tiền kỷ lục 89 triệu bảng mà còn phải mất rất nhiều công sức để cung phụng Pogba lẫn người đại diện Mino Raiola.
Cụ thể, Man Utd phải chi 30 triệu bảng tiền môi giới cho tay cò Raiola. Họ trả Pogba mức lương cao nhất xứ sương mù (290 nghìn bảng/tuần) và kỳ lạ nhất là mất thêm 4,3 triệu bảng để mua cho anh một ngôi nhà tại thành phố Manchester.
Trong nền bóng đá hiện đại, cầu thủ càng nổi tiếng thì các điều khoản trong hợp đồng của anh ta càng “dị”. Vụ chuyển nhượng kỷ lục Gareth Bale năm 2013 là ví dụ điển hình.
Real yêu cầu Tottenham lẫn cầu thủ này giữ kín về mức phí chuyển nhượng thực (có lẽ sợ Ronaldo tị nạnh). Trong khi phía ngược lại, Spurs bắt đội bóng Hoàng gia phải chắc chắn ngôi sao xứ Wales không có lời nhận xét nào mang tính tiêu cực hay xúc phạm đến chủ tịch CLB, BLĐ hoặc cả những nhân viên tại đây.

Chưa hết, Real sẽ trả phí chuyển nhượng của Bale theo dạng “trả góp” làm 4 đợt, và miễn trừ khoản tiền Tottenham còn thiếu trong thương vụ mua Van der Vaart năm 2010.
Ở Tây Ban Nha nhiều năm qua, các hợp đồng thường thòng theo điều khoản ưu tiên mua lại và cấm bán cho đối thủ cạnh tranh. Nhờ vậy mà Real đã đón về Morata trong mùa Hè trong khi Aguero, Oezil mãi không thể về Barca vì từng đá cho các CLB thành Madrid.
Các CLB Ý ra điều kiện chỉ giải phóng hợp đồng cho một số trường hợp nếu họ ra nước ngoài thi đấu. Vì vậy, Juventus không thể chiêu mộ Icardi của Inter dù sẵn sàng trả số tiền khổng lồ. Rốt cục “Bà Đầm già” phải mua Higuain với giá cắt cổ 76 triệu bảng.

Đó là về phía CLB, bản thân các cầu thủ cũng “oái ăm” không kém. Ví dụ năm 1995, khi ký hợp đồng với Arsenal, Bergkamp ra điều kiện sẽ không di chuyển bằng máy bay vì ký ức kinh hoàng trong quá khứ (đó có lẽ cũng là lý do Arsenal mãi không thể vô địch Champions League trong giai đoạn hoàng kim).
Sau loạt chiến tích với các nạn nhân Ivanovic, Chiellini hay Bakkal, Barca bắt Suarez “không được cắn người” khi tiền đạo Uruguay gia nhập Hè 2014. Liverpool thì yêu cầu Balotelli trở thành “Good Boy” (chú bé tốt) nếu muốn chơi bóng ở sân Anfield.
Ở giai đoạn cuối của sự nghiệp, Ronaldinho hồi hương thi đấu cho Flamengo với điều kiện tiệc tùng tẹt ga 2 lần/tuần mà CLB không được can thiệp. Flamengo đồng ý và chỉ “chịu đựng” được Ro vẩu chưa đầy nửa năm.

Các siêu sao như Neymar, Messi hay Ronaldo cũng không phải ngoại lệ. Khi mới đến sân Nou Camp, Neymar yêu cầu cứ hai tháng một lần, toàn bộ bạn bè thân thiết tại Brazil sẽ được phép tới thăm anh và tất nhiên chi phí máy bay lẫn cuộc chơi do Barca chi trả.
Ronaldo đang đòi có chuyên gia y tế riêng mới gia hạn hợp đồng với Real còn Messi thì “hiền” hơn. Hợp đồng của Leo có điều khoản Barca không được phép ngăn cản khi anh có ý định hồi hương để chơi cho đội bóng thời thơ ấu Newell's Old Boys.
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.