(Thethao24.tv) – Con đường trở thành một VĐV chuyên nghiệp không hề êm ái như những trang tiểu thuyết. Nó nhọc nhằn, rủi ro thậm chí hơn cả hành trình lên đỉnh Evervest trong mùa bão tuyết. Nhưng điều đó không ngăn nổi hàng ngàn hàng vạn VĐV theo đuổi đến cùng bóng dáng của Cristiano Ronaldo, Michael Phelps hay Venus Williams.

Ba hoàn cảnh
Kyle Tomko tháo dây tai nghe của chiếc iPhone khỏi cổ, ca từ trong bài “Lose Yourself” của Eminem rơi lõm bõm xuống nền phòng tập. Kyle không có nhiều thời gian cho giải trí. Anh cần phải hoạt động để giữ cho cơ thể luôn mức 275 pound (125 kg). Cầu thủ mang áo số 10 của đội bóng bầu dục thuộc Đại học Ashland và 3 đồng đội khác vừa bị dư luận chỉ trích thậm tệ sau trận chung kết thất bại tại Michigan. Eminem xin mời đi chỗ khác, giờ là lúc phải đổ mồ hôi cho mục tiêu lớn nhất đời mình.
Ở một toạ độ khác trên vùng đất của “Giấc mơ Mỹ”, Joe Brandt ngước mắt nhìn dòng dữ quen thuộc trên tường: “Đam mê, Tự hào, Danh dự và Gia đình”. Đấy không chỉ là thói quen mỗi khi Joe bước qua cánh cửa nặng trịch của lò đạo tạo VĐV môn đấu vật. Việc lẩm nhẩm “câu thần chú” đó có tác dụng giúp Joe xoá đi nỗi sợ hãi đối với thất bại và những cơn đau ê ẩm khi lên sàn.
Madeline Legerski đang trên bục xuất phát thuộc đường đua số 4 của trung tâm Rec. Cô đang tự hỏi liệu động tác của mình có thực sự ổn. Tốc độ của Madeline ở nội dung tự do thời gian qua không có nhiều cải thiện dù cô vẫn luôn là người về nhất trong số các đồng đội. Danh dự của một nhà vô địch tại nhiều cuộc thi không cho phép Madeline tụt lại phía sau kẻ khác.
Ba VĐV không có cùng xuất xứ hay hoàn cảnh. Mỗi người có một động lực, lý do riêng để đến với môn thể thao của mình. Điểm chung duy nhất là bọn họ đều chăm chỉ luyện tập. Mỗi ngày. Không than vãn. Nhưng tại sao Kyle, Joe và Madeline lại không chọn đi theo một con đường không có nguy cơ chấn thương, ít bị la ó như vào trường Luật hoặc thợ máy? Tại sao họ cứ cắm đầu theo đuổi sự nghiệp thể thao chuyên nghiệp?
Một sự nghiệp
Madeline bắt đầu tập bơi khi cô 12 tuổi. Trước đó cô đã thử chơi bóng chuyền và thể dục dụng cụ. Song tất cả đều không tạo ra sự khác biệt. Cuối cùng thì đường đua xanh đã gọi tên cô cùng những triển vọng tốt đẹp.
Joe là một tay vật từ khi lên 6. Từ thời học cấp 2, Joe đã tập luyện tổng cộng 6 giờ mỗi ngày. Con số ấy tăng lên sau mỗi lần thổi nến sinh nhật. Suốt 15 năm ròng rã, Joe chỉ có vài buổi hẹn hò còn số lần trật khớp hay tróc da thì không đếm xuể.
Kyle làm quen với bóng bầu dục năm 7 tuổi. Với anh, bóng bầu dục ban đầu chỉ là một trò tiêu khiển, một thứ dễ dàng để chơi với lũ bạn. Dần dà, mọi thứ không còn giống như trước nữa. “Hồi bé tôi luôn cảm thấy vui vẻ với trò này. Sau khi vào đại học, bóng bầu dục đã trở nên nghiêm túc và căng thẳng hơn. Sau một trận thua, tôi thường không có hứng thú làm bất kỳ thứ gì nữa”, Kyle tâm sự.
Dẫu liên tục bị tâm lý chán nản, mệt mỏi tấn công, Kyle, Joe hay Madeline vẫn tỉnh giấc đúng giờ và không bỏ bê tập luyện. “Tôi không muốn bị xem là kẻ thua cuộc”. “Điều này đã trở thành một phần tất yếu trong cuộc đời tôi. Các bạn hít thở, tôi tập luyện”. “Tôi không thể lý giải vì sao, tôi chỉ không thể từ bỏ”… Họ lần lượt thổ lộ.
Đối thủ cuối cùng
Joe từng 3 lần đăng quang ngôi Quán quân nước Mỹ. Anh hiểu rõ hơn ai hết về yếu tố cơ bản để tạo nên một kẻ chiến thắng. Với Joe, đấu vật đòi hỏi cả tính sáng tạo và sự chuẩn bị kỹ càng chứ không chỉ có sức mạnh. “Nếu không biết trước đối thủ sẽ tấn công vào vị trí nào, lưng bạn chắc chắn sẽ dán chặt xuống sàn đấu”, Joe nhấn mạnh.
Với Kyle, bóng bầu dục là cách cụ thể nhất để thể hiện tình yêu dành cho đấng sinh thành. Cha đẻ của Kyle rất yêu môn thể thao mà người Mỹ gọi là “Football”, nhưng ông không có cơ hội để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Kyle làm điều đó thay cha.
Về phần Madeline, cô muốn nhận được sự chú ý. Ngoài ra thì cô cũng không giấu giếm suy nghĩ rằng những danh hiệu cũng đồng nghĩa với chút ít tiền thưởng để tận hưởng cuộc sống. Madeline không quen Cristiano Ronaldo, song cô sẵn sàng làm tất cả để được sở hữu bộ sưu tập xe hơi đồ sộ của siêu sao bóng đá người Bồ Đào Nha.
Dư luận nói chung vẫn quen lên án các VĐV về thói tham tiền. Ơ hay, nếu vì ham danh lợi mà quyết tâm trở thành một VĐV đỉnh cao thì lòng tham ấy đáng vỗ tay lắm chứ. Sự giàu sang tự tìm đến với những ngôi sao thể thao, chứ họ nào có ăn cắp, trấn lột của ai.
Người đời cũng hay ghen tỵ với thành công của Ronaldo, Michael Phelps, Venus Williams mà quên mất rằng những siêu sao kể trên đều phải trải qua một hành trình gian nan không kể xiết để có được ngày hôm nay. Trên cái hành trình “ngàn người sót lại một” ấy, ngày nào họ cũng có cơ hội để bỏ cuộc. Vì kiệt sức. Vì khổ ải. Vì mất mát. Vì hiểm nguy. Vì sức ép. Vì cả những thất bại tưởng chừng không thể gượng dậy.
Nhưng cứ sau một đêm, họ lại sẵn sàng tung chăn bước khỏi giường để chí ít cũng đánh bại con quỷ lười biếng và tuyệt vọng luôn gào thét bên trong cơ thể.
Bất kể có huy chương hoặc tay trắng, mọi VĐV thể thao chuyên nghiệp đều là nhà vô địch với chính mình.
Không “Lose Yourself” (đánh mất hoặc thua bản thân), thế là quá đủ.
Quốc Bảo
Bình luận
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Liverpool vs Wolves ở vòng 18 Ngoại hạng Anh lúc 22h00 ngày 27/12. Cập nhật đội hình trận Liverpool vs Wolves.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Arsenal và Brighton ở vòng 18 Ngoại hạng Anh lúc 22h00 ngày 27/12. Cập nhật đội hình trận Arsenal vs Brighton.
Trần Thị Duyên khiến cộng đồng mạng thích thú khi khoe ảnh bên Quả bóng Vàng của đồng đội Bích Thùy, gửi gắm mong ước qua dòng trạng thái “xin vía”.
Khi bóng đá Malaysia đối mặt với “cơn bão” trừng phạt từ FIFA, M-League lại đón tín hiệu tích cực về mặt tài trợ và tính ổn định của giải đấu.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nigeria vs Tunisia thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Sau những chia sẻ gây chú ý ngay trong đêm được xướng tên cho danh hiệu Quả bóng Đồng nữ Việt Nam 2025, Trần Thị Thùy Trang đã có động thái khiến nhiều người bất ngờ.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Uganda vs Tanzania thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Senegal vs Congo thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benin vs Botswana thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Torino vs Cagliari thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Cập nhật bảng xếp hạng Cúp châu Phi 2025 có sự tham dự của các đội tuyển danh tiếng như Ai Cập, Cameroon, Bờ Biển Ngà, Nigeria, Senegal, Marốc...
Pha lập công duy nhất của Mohamed Salah cùng những quyết định có lợi từ công nghệ VAR đã giúp Ai Cập đánh bại Nam Phi 1-0, qua đó sớm giành vé vào vòng knock-out.
Sự can thiệp quyết liệt từ VAR đã khiến trận đại chiến giữa Marốc và Mali kết thúc với tỉ số hòa 1-1, khiến cả hai đội đều chưa thể sớm giành vé đi tiếp.
Pha lập công đầu tiên của Patrick Dorgu cho MU đã mang về chiến thắng tối thiểu 1-0 trước Newcastle, đưa "Quỷ đỏ" áp sát top 4 Ngoại hạng Anh.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Brighton thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nottingham vs Man City thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burnley vs Everton thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Wolves thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs Fulham thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brentford vs Bournemouth thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Aston Villa thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Parma vs Fiorentina thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lecce vs Como thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Thập niên 1950 đánh dấu một bước ngoặt mang tính cách mạng trong lịch sử bóng bàn thế giới: từ lối chơi hardbat truyền thống sang kỷ nguyên của topspin.
“Những ông lớn” vẫn giữ vững vị thế. Các thương hiệu như JOOLA, Paddletek và Franklin tiếp tục thống trị PPA Tour về số lượng huy chương giành được.
Plaza Hotel & Casino có thể được xem là một trong những đơn vị tiên phong, khi trở thành khách sạn đầu tiên tại Las Vegas xây dựng các sân pickleball chuyên biệt.
Trong ngày 26/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục diễn ra ngày thi đấu thứ 2. Team Thế Giới Billiards được dẫn dắt bởi đội trưởng Trần Quyết Chiến tiếp tục thể hiện phong độ “hủy diệt” bằng chiến thắng 4-1 trước Team Niz.
Khởi điểm từ một nhân viên quán rượu thất nghiệp, Garrett Gosselin đã phát triển một thương hiệu vợt pickleball được nhiều VĐV chuyên nghiệp tin dùng, kéo theo các hợp đồng tài trợ và sự công nhận rộng rãi.
Thay vì tìm kiếm những cú đánh ngoạn mục, những người chơi pickleball giỏi nhất tập trung vào việc kiểm soát nhịp điệu trận đấu thông qua cú đánh thứ ba.
Phụ công kỳ cựu Agnieszka Korneluk của đội bóng chuyền nữ Fenerbahçe Opet vừa chia sẻ những đánh giá sắc bén về cuộc cạnh tranh khốc liệt ở giải VĐQG Thổ Nhĩ Kỳ mùa này, trong đó bà nhấn mạnh VakıfBank chính là đối thủ đáng gờm nhất mà đội bóng phải đối mặt.
Kết quả cho thấy pickleball có thể trở thành một lựa chọn dễ tiếp cận cho các chương trình giáo dục thể chất, góp phần hỗ trợ sức khỏe tinh thần của sinh viên.
Tiền đạo Đình Bắc dành nhiều lời cảm ơn đến CLB cũ Quảng Nam sau khi được xướng tên ở hạng mục Quả bóng Bạc.
Đội bóng chuyền nam Ziraat Bankkart đã kết thúc năm 2025 với phong độ ấn tượng khi giành chiến thắng trong trận đấu cuối cùng của năm, qua đó khép lại một giai đoạn thi đấu đầy cảm xúc và thành công tương đối.
Những cuộc đối đầu giữa Rafael Nadal với Roger Federer và Novak Djokovic đã trở thành huyền thoại và thu hút sự chú ý của người hâm mộ quần vợt trước khi tay vợt người Tây Ban Nha giải nghệ vào năm 2024.
Giải bóng chuyền Dünya Baltacıoğlu chính thức khởi tranh, mở ra một trong những sự kiện hấp dẫn và được mong chờ nhất trong lịch thi đấu bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ.
Không còn là những cú nhảy đập bóng hay những pha cứu bóng ảo diệu, ngôi sao quần vợt Gael Monfils vừa chính thức xác nhận sẽ giải nghệ vào cuối năm 2026.
Ugo Humbert tiết lộ anh đã gặp phải một chấn thương "ngớ ngẩn" vào mùa xuân và cũng thừa nhận rằng quyết định tiếp tục thi đấu khi bị chấn thương không phải là điều khôn ngoan nhất.
Lễ trao giải AXA Sigorta Milliyet “Vận động viên của năm” đang thu hút sự chú ý của cộng đồng bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ khi ban tổ chức vừa công bố danh sách các ứng viên chính thức cho danh hiệu cao quý nhất trong năm.
Đang ngự trị trên đỉnh bảng xếp hạng quần vợt nữ, Aryna Sabalenka bước vào hành trình bảo vệ ngôi vương tại Australian Open 2026 với một tâm thế hoàn toàn mới.
Vấn đề du lịch quá tải tại các ngôi làng cổ kính đang khiến người dân phẫn nộ, làm dấy lên câu hỏi: Liệu sức ảnh hưởng của "Tàu tốc hành" có đang gây hại cho sự phát triển bền vững của Thụy Sĩ?