(Thethao24.tv) – Con đường trở thành một VĐV chuyên nghiệp không hề êm ái như những trang tiểu thuyết. Nó nhọc nhằn, rủi ro thậm chí hơn cả hành trình lên đỉnh Evervest trong mùa bão tuyết. Nhưng điều đó không ngăn nổi hàng ngàn hàng vạn VĐV theo đuổi đến cùng bóng dáng của Cristiano Ronaldo, Michael Phelps hay Venus Williams.

Ba hoàn cảnh
Kyle Tomko tháo dây tai nghe của chiếc iPhone khỏi cổ, ca từ trong bài “Lose Yourself” của Eminem rơi lõm bõm xuống nền phòng tập. Kyle không có nhiều thời gian cho giải trí. Anh cần phải hoạt động để giữ cho cơ thể luôn mức 275 pound (125 kg). Cầu thủ mang áo số 10 của đội bóng bầu dục thuộc Đại học Ashland và 3 đồng đội khác vừa bị dư luận chỉ trích thậm tệ sau trận chung kết thất bại tại Michigan. Eminem xin mời đi chỗ khác, giờ là lúc phải đổ mồ hôi cho mục tiêu lớn nhất đời mình.
Ở một toạ độ khác trên vùng đất của “Giấc mơ Mỹ”, Joe Brandt ngước mắt nhìn dòng dữ quen thuộc trên tường: “Đam mê, Tự hào, Danh dự và Gia đình”. Đấy không chỉ là thói quen mỗi khi Joe bước qua cánh cửa nặng trịch của lò đạo tạo VĐV môn đấu vật. Việc lẩm nhẩm “câu thần chú” đó có tác dụng giúp Joe xoá đi nỗi sợ hãi đối với thất bại và những cơn đau ê ẩm khi lên sàn.
Madeline Legerski đang trên bục xuất phát thuộc đường đua số 4 của trung tâm Rec. Cô đang tự hỏi liệu động tác của mình có thực sự ổn. Tốc độ của Madeline ở nội dung tự do thời gian qua không có nhiều cải thiện dù cô vẫn luôn là người về nhất trong số các đồng đội. Danh dự của một nhà vô địch tại nhiều cuộc thi không cho phép Madeline tụt lại phía sau kẻ khác.
Ba VĐV không có cùng xuất xứ hay hoàn cảnh. Mỗi người có một động lực, lý do riêng để đến với môn thể thao của mình. Điểm chung duy nhất là bọn họ đều chăm chỉ luyện tập. Mỗi ngày. Không than vãn. Nhưng tại sao Kyle, Joe và Madeline lại không chọn đi theo một con đường không có nguy cơ chấn thương, ít bị la ó như vào trường Luật hoặc thợ máy? Tại sao họ cứ cắm đầu theo đuổi sự nghiệp thể thao chuyên nghiệp?
Một sự nghiệp
Madeline bắt đầu tập bơi khi cô 12 tuổi. Trước đó cô đã thử chơi bóng chuyền và thể dục dụng cụ. Song tất cả đều không tạo ra sự khác biệt. Cuối cùng thì đường đua xanh đã gọi tên cô cùng những triển vọng tốt đẹp.
Joe là một tay vật từ khi lên 6. Từ thời học cấp 2, Joe đã tập luyện tổng cộng 6 giờ mỗi ngày. Con số ấy tăng lên sau mỗi lần thổi nến sinh nhật. Suốt 15 năm ròng rã, Joe chỉ có vài buổi hẹn hò còn số lần trật khớp hay tróc da thì không đếm xuể.
Kyle làm quen với bóng bầu dục năm 7 tuổi. Với anh, bóng bầu dục ban đầu chỉ là một trò tiêu khiển, một thứ dễ dàng để chơi với lũ bạn. Dần dà, mọi thứ không còn giống như trước nữa. “Hồi bé tôi luôn cảm thấy vui vẻ với trò này. Sau khi vào đại học, bóng bầu dục đã trở nên nghiêm túc và căng thẳng hơn. Sau một trận thua, tôi thường không có hứng thú làm bất kỳ thứ gì nữa”, Kyle tâm sự.
Dẫu liên tục bị tâm lý chán nản, mệt mỏi tấn công, Kyle, Joe hay Madeline vẫn tỉnh giấc đúng giờ và không bỏ bê tập luyện. “Tôi không muốn bị xem là kẻ thua cuộc”. “Điều này đã trở thành một phần tất yếu trong cuộc đời tôi. Các bạn hít thở, tôi tập luyện”. “Tôi không thể lý giải vì sao, tôi chỉ không thể từ bỏ”… Họ lần lượt thổ lộ.
Đối thủ cuối cùng
Joe từng 3 lần đăng quang ngôi Quán quân nước Mỹ. Anh hiểu rõ hơn ai hết về yếu tố cơ bản để tạo nên một kẻ chiến thắng. Với Joe, đấu vật đòi hỏi cả tính sáng tạo và sự chuẩn bị kỹ càng chứ không chỉ có sức mạnh. “Nếu không biết trước đối thủ sẽ tấn công vào vị trí nào, lưng bạn chắc chắn sẽ dán chặt xuống sàn đấu”, Joe nhấn mạnh.
Với Kyle, bóng bầu dục là cách cụ thể nhất để thể hiện tình yêu dành cho đấng sinh thành. Cha đẻ của Kyle rất yêu môn thể thao mà người Mỹ gọi là “Football”, nhưng ông không có cơ hội để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Kyle làm điều đó thay cha.
Về phần Madeline, cô muốn nhận được sự chú ý. Ngoài ra thì cô cũng không giấu giếm suy nghĩ rằng những danh hiệu cũng đồng nghĩa với chút ít tiền thưởng để tận hưởng cuộc sống. Madeline không quen Cristiano Ronaldo, song cô sẵn sàng làm tất cả để được sở hữu bộ sưu tập xe hơi đồ sộ của siêu sao bóng đá người Bồ Đào Nha.
Dư luận nói chung vẫn quen lên án các VĐV về thói tham tiền. Ơ hay, nếu vì ham danh lợi mà quyết tâm trở thành một VĐV đỉnh cao thì lòng tham ấy đáng vỗ tay lắm chứ. Sự giàu sang tự tìm đến với những ngôi sao thể thao, chứ họ nào có ăn cắp, trấn lột của ai.
Người đời cũng hay ghen tỵ với thành công của Ronaldo, Michael Phelps, Venus Williams mà quên mất rằng những siêu sao kể trên đều phải trải qua một hành trình gian nan không kể xiết để có được ngày hôm nay. Trên cái hành trình “ngàn người sót lại một” ấy, ngày nào họ cũng có cơ hội để bỏ cuộc. Vì kiệt sức. Vì khổ ải. Vì mất mát. Vì hiểm nguy. Vì sức ép. Vì cả những thất bại tưởng chừng không thể gượng dậy.
Nhưng cứ sau một đêm, họ lại sẵn sàng tung chăn bước khỏi giường để chí ít cũng đánh bại con quỷ lười biếng và tuyệt vọng luôn gào thét bên trong cơ thể.
Bất kể có huy chương hoặc tay trắng, mọi VĐV thể thao chuyên nghiệp đều là nhà vô địch với chính mình.
Không “Lose Yourself” (đánh mất hoặc thua bản thân), thế là quá đủ.
Quốc Bảo
Bình luận
Mohamed Salah tỏa sáng rực rỡ giúp Ai Cập ngược dòng hạ New Zealand 3-1, mang về chiến thắng lịch sử đầu tiên tại đấu trường World Cup sau 92 năm chờ đợi.
Bảng xếp hạng World Cup 2026 luôn thu hút sự chú ý đặc biệt. BXH World Cup 2026 mới nhất sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Danh sách các chân sút "cùn" nhất World Cup 2026 có tên Arda Guler và Son Heung-min, nhưng người dẫn đầu là cái tên còn kỳ cựu hơn thế.
Tây Ban Nha đã ở rất gần vòng 32 đội. Nhưng cuộc đua ngôi đầu bảng H chưa ngã ngũ khi Cape Verde về lý thuyết vẫn còn cơ hội tiếp tục gây sốc.
Sau khi cầm hòa Tây Ban Nha, Cape Verde tiếp tục gây địa chấn tại World Cup 2026 với trận hòa 2-2 trước Uruguay, qua đó rộng cửa vào vòng knock-out.
Đang nắm lợi thế trước Uruguay, Cape Verde bất ngờ nhận bàn thua từ một tình huống hy hữu khi Telmo Arcanjo bị chuột rút, tạo nên bước ngoặt tại World Cup 2026.
Lượt về Giải Futsal HDBank VĐQG 2026 khởi tranh với những chiến thắng thuyết phục của Thái Sơn Nam TP.HCM và Sahako ở vòng 8.
Sau hai trận đầu tại World Cup 2026, Tây Ban Nha chỉ được hưởng đúng 3 quả phạt nhưng điều khó tin hơn là cả 3 tình huống ấy đều khiến đối thủ phải nhận thẻ vàng.
Lamine Yamal ghi bàn đầu tiên tại World Cup, mở màn cho chiến thắng tưng bừng của Tây Ban Nha trước Saudi Arabia và khép lại chuỗi 299 phút tịt ngòi.
Chỉ ít ngày sau màn trình diễn tệ nhất sự nghiệp ở World Cup, Mikel Oyarzabal bùng nổ với cú đúp và một kiến tạo để đưa Tây Ban Nha vào lịch sử.
Cùng sở hữu một lịch sử chưa từng nếm mùi chiến thắng tại đấu trường World Cup, cả New Zealand và Ai Cập đều đang hạ quyết tâm giành trọn 3 điểm trong cuộc đọ sức mang tính bước ngoặt tại Bảng G.
Bàn thắng vào lưới Saudi Arabia giúp Lamine Yamal đi vào lịch sử World Cup khi sánh ngang Pele và vượt cột mốc từng được Mbappe thiết lập.
Cape Verde đang là hiện tượng thú vị của bảng H sau trận hòa gây sốc trước Tây Ban Nha. Cuộc đối đầu với Uruguay sẽ là bài kiểm tra tiếp theo cho tham vọng của đại diện châu Phi.
Trận đại chiến Bỉ - Iran tại bảng G hứa hẹn mang đến màn tranh tài kịch tính khi kết quả trận đấu mở màn của cả 2 đội tuyển đều không như mong muốn
Trong khi các nhà vô địch quốc tế như Nguyễn Đức Yến Sinh, Lê Thị Ngọc Huệ tiếp tục duy trì phong độ ổn định để đi tiếp, Á quân SEA Games Phùng Kiện Tường thất bại bất ngờ.
Nguyễn Như Lê hạ một loạt nhà vô địch để giành danh hiệu carom 1 băng quốc gia ở vòng chung kết Giải billiards các CLB toàn quốc 2026.
Hàng loạt ca chấn thương bên cánh phải khiến Carlo Ancelotti liên tục phải thay đổi kế hoạch và buộc Brazil bước vào giai đoạn quyết định với đội hình chắp vá.
Profile cầu thủ ĐT Tây Ban Nha dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Đội tuyển nữ Canada đã có chiến thắng đầy khó khăn trước Bulgaria với tỷ số 3-1 trong ngày ngôi sao Kiera Van Ryk cán mốc 1.000 điểm tại Volleyball Nations League 2026.
Profile cầu thủ ĐT Saudi Arabia dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Chỉ một tuần sau khi AVC Women's Cup 2026 khép lại với chức vô địch thuộc về Hàn Quốc, bầu không khí sôi động tiếp tục khi AVC Men’s Volleyball Cup 2026 chính thức khởi tranh tại Ahmedabad, Ấn Độ.
HLV Hajime Moriyasu giải thích quyết định đưa Daichi Kamada lên đá tiền đạo ảo, nước đi giúp Nhật Bản thắng đậm Tunisia và mở ra thêm phương án tấn công.
Link xem trực tiếp trận futsal Trẻ TPHCM vs Sahako thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Trẻ TPHCM vs Sahako lúc 19h00 ngày 21/6.
Đội tuyển nữ Mỹ tiếp tục cho thấy phong độ cực kỳ ấn tượng tại Volleyball Nations League 2026 khi đánh bại nhà đương kim vô địch Ý với tỷ số cách biệt 3-0.
Báo chí Thụy Điển đồng loạt chỉ trích màn trình diễn của đội nhà trước Hà Lan, đồng thời dành sự chú ý đặc biệt cho sức mạnh của Brian Brobbey.
Đội tuyển nữ Serbia cuối cùng cũng tìm lại được niềm vui chiến thắng tại Volleyball Nations League 2026 trong ngày Kurtagic tỏa sáng...
Ayase Ueda không chỉ nhận danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất, mà còn đi vào lịch sử khi Nhật Bản thắng Tunisia 4-0 tại bảng F World Cup 2026.
Tây Ban Nha bước vào lượt trận thứ hai bảng H với áp lực phải thắng sau cú sảy chân trước Cape Verde, trong khi Saudi Arabia nuôi hy vọng tạo thêm bất ngờ.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Nam lúc 14h00 ngày 21/6.
Eloy Room đã có tới 15 pha cứu thua trước Ecuador, một trong những thống kê ấn tượng nhất lịch sử World Cup hiện đại và chỉ còn cách kỷ lục của Tim Howard năm 2014 đúng 1 lần cản phá.
Miguel Almiron đã lên tiếng sau khi trở thành cầu thủ đầu tiên trong lịch sử World Cup nhận thẻ đỏ vì hành vi che miệng khi tranh cãi với đối thủ.
Curaçao có quyền tự hào khi giành điểm đầu tiên trong lịch sử World Cup nhờ màn trình diễn xuất sắc của thủ môn Eloy Room.
Ecuador đã bỏ lỡ cơ hội lớn để tiến gần hơn tới vòng knock-out World Cup 2026 khi bị Curaçao cầm hòa 0-0 trong trận đấu thuộc lượt trận thứ hai bảng E diễn ra tại Kansas City.
Cú đúp của siêu dự bị Deniz Undav đã giúp tuyển Đức ngược dòng hạ Bờ Biển Ngà 2-1, qua đó chính thức giành vé vào vòng knock-out World Cup 2026.
Kết quả bóng đá futsal HDBank VĐQG 2026 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal HDBank VĐQG 2026 mới nhất.
Bị Bờ Biển Ngà dẫn trước và chơi bế tắc trong phần lớn thời gian, tuyển Đức vẫn giành chiến thắng 2-1 nhờ cú đúp muộn của Deniz Undav.
Vào sân từ ghế dự bị khi Đức bị dẫn trước, Deniz Undav lập cú đúp cuối trận, giúp đội nhà ngược dòng thắng Bờ Biển Ngà 2-1 đầy kịch tính.
Hà Lan đè bẹp Thụy Điển 5-1 bằng lối chơi tấn công giàu tốc độ và hiệu quả, nhưng những khoảng trống nơi hàng thủ vẫn là dấu hỏi cho Ronald Koeman.
Việc đánh bại Thụy Điển giúp Hà Lan chính thức xô đổ Brazil, thiết lập kỷ lục về chuỗi trận bất bại dài nhất lịch sử World Cup.
Cú đúp vào lưới Thụy Điển giúp Cody Gakpo áp sát kỷ lục ghi bàn lịch sử của Johnny Rep cho tuyển Hà Lan tại đấu trường World Cup.