(Thethao24.tv) – Con đường trở thành một VĐV chuyên nghiệp không hề êm ái như những trang tiểu thuyết. Nó nhọc nhằn, rủi ro thậm chí hơn cả hành trình lên đỉnh Evervest trong mùa bão tuyết. Nhưng điều đó không ngăn nổi hàng ngàn hàng vạn VĐV theo đuổi đến cùng bóng dáng của Cristiano Ronaldo, Michael Phelps hay Venus Williams.

Ba hoàn cảnh
Kyle Tomko tháo dây tai nghe của chiếc iPhone khỏi cổ, ca từ trong bài “Lose Yourself” của Eminem rơi lõm bõm xuống nền phòng tập. Kyle không có nhiều thời gian cho giải trí. Anh cần phải hoạt động để giữ cho cơ thể luôn mức 275 pound (125 kg). Cầu thủ mang áo số 10 của đội bóng bầu dục thuộc Đại học Ashland và 3 đồng đội khác vừa bị dư luận chỉ trích thậm tệ sau trận chung kết thất bại tại Michigan. Eminem xin mời đi chỗ khác, giờ là lúc phải đổ mồ hôi cho mục tiêu lớn nhất đời mình.
Ở một toạ độ khác trên vùng đất của “Giấc mơ Mỹ”, Joe Brandt ngước mắt nhìn dòng dữ quen thuộc trên tường: “Đam mê, Tự hào, Danh dự và Gia đình”. Đấy không chỉ là thói quen mỗi khi Joe bước qua cánh cửa nặng trịch của lò đạo tạo VĐV môn đấu vật. Việc lẩm nhẩm “câu thần chú” đó có tác dụng giúp Joe xoá đi nỗi sợ hãi đối với thất bại và những cơn đau ê ẩm khi lên sàn.
Madeline Legerski đang trên bục xuất phát thuộc đường đua số 4 của trung tâm Rec. Cô đang tự hỏi liệu động tác của mình có thực sự ổn. Tốc độ của Madeline ở nội dung tự do thời gian qua không có nhiều cải thiện dù cô vẫn luôn là người về nhất trong số các đồng đội. Danh dự của một nhà vô địch tại nhiều cuộc thi không cho phép Madeline tụt lại phía sau kẻ khác.
Ba VĐV không có cùng xuất xứ hay hoàn cảnh. Mỗi người có một động lực, lý do riêng để đến với môn thể thao của mình. Điểm chung duy nhất là bọn họ đều chăm chỉ luyện tập. Mỗi ngày. Không than vãn. Nhưng tại sao Kyle, Joe và Madeline lại không chọn đi theo một con đường không có nguy cơ chấn thương, ít bị la ó như vào trường Luật hoặc thợ máy? Tại sao họ cứ cắm đầu theo đuổi sự nghiệp thể thao chuyên nghiệp?
Một sự nghiệp
Madeline bắt đầu tập bơi khi cô 12 tuổi. Trước đó cô đã thử chơi bóng chuyền và thể dục dụng cụ. Song tất cả đều không tạo ra sự khác biệt. Cuối cùng thì đường đua xanh đã gọi tên cô cùng những triển vọng tốt đẹp.
Joe là một tay vật từ khi lên 6. Từ thời học cấp 2, Joe đã tập luyện tổng cộng 6 giờ mỗi ngày. Con số ấy tăng lên sau mỗi lần thổi nến sinh nhật. Suốt 15 năm ròng rã, Joe chỉ có vài buổi hẹn hò còn số lần trật khớp hay tróc da thì không đếm xuể.
Kyle làm quen với bóng bầu dục năm 7 tuổi. Với anh, bóng bầu dục ban đầu chỉ là một trò tiêu khiển, một thứ dễ dàng để chơi với lũ bạn. Dần dà, mọi thứ không còn giống như trước nữa. “Hồi bé tôi luôn cảm thấy vui vẻ với trò này. Sau khi vào đại học, bóng bầu dục đã trở nên nghiêm túc và căng thẳng hơn. Sau một trận thua, tôi thường không có hứng thú làm bất kỳ thứ gì nữa”, Kyle tâm sự.
Dẫu liên tục bị tâm lý chán nản, mệt mỏi tấn công, Kyle, Joe hay Madeline vẫn tỉnh giấc đúng giờ và không bỏ bê tập luyện. “Tôi không muốn bị xem là kẻ thua cuộc”. “Điều này đã trở thành một phần tất yếu trong cuộc đời tôi. Các bạn hít thở, tôi tập luyện”. “Tôi không thể lý giải vì sao, tôi chỉ không thể từ bỏ”… Họ lần lượt thổ lộ.
Đối thủ cuối cùng
Joe từng 3 lần đăng quang ngôi Quán quân nước Mỹ. Anh hiểu rõ hơn ai hết về yếu tố cơ bản để tạo nên một kẻ chiến thắng. Với Joe, đấu vật đòi hỏi cả tính sáng tạo và sự chuẩn bị kỹ càng chứ không chỉ có sức mạnh. “Nếu không biết trước đối thủ sẽ tấn công vào vị trí nào, lưng bạn chắc chắn sẽ dán chặt xuống sàn đấu”, Joe nhấn mạnh.
Với Kyle, bóng bầu dục là cách cụ thể nhất để thể hiện tình yêu dành cho đấng sinh thành. Cha đẻ của Kyle rất yêu môn thể thao mà người Mỹ gọi là “Football”, nhưng ông không có cơ hội để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Kyle làm điều đó thay cha.
Về phần Madeline, cô muốn nhận được sự chú ý. Ngoài ra thì cô cũng không giấu giếm suy nghĩ rằng những danh hiệu cũng đồng nghĩa với chút ít tiền thưởng để tận hưởng cuộc sống. Madeline không quen Cristiano Ronaldo, song cô sẵn sàng làm tất cả để được sở hữu bộ sưu tập xe hơi đồ sộ của siêu sao bóng đá người Bồ Đào Nha.
Dư luận nói chung vẫn quen lên án các VĐV về thói tham tiền. Ơ hay, nếu vì ham danh lợi mà quyết tâm trở thành một VĐV đỉnh cao thì lòng tham ấy đáng vỗ tay lắm chứ. Sự giàu sang tự tìm đến với những ngôi sao thể thao, chứ họ nào có ăn cắp, trấn lột của ai.
Người đời cũng hay ghen tỵ với thành công của Ronaldo, Michael Phelps, Venus Williams mà quên mất rằng những siêu sao kể trên đều phải trải qua một hành trình gian nan không kể xiết để có được ngày hôm nay. Trên cái hành trình “ngàn người sót lại một” ấy, ngày nào họ cũng có cơ hội để bỏ cuộc. Vì kiệt sức. Vì khổ ải. Vì mất mát. Vì hiểm nguy. Vì sức ép. Vì cả những thất bại tưởng chừng không thể gượng dậy.
Nhưng cứ sau một đêm, họ lại sẵn sàng tung chăn bước khỏi giường để chí ít cũng đánh bại con quỷ lười biếng và tuyệt vọng luôn gào thét bên trong cơ thể.
Bất kể có huy chương hoặc tay trắng, mọi VĐV thể thao chuyên nghiệp đều là nhà vô địch với chính mình.
Không “Lose Yourself” (đánh mất hoặc thua bản thân), thế là quá đủ.
Quốc Bảo
Bình luận
Esports World Cup 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây chính là bài kiểm tra lớn nhất mà Paris từng đối mặt trong lĩnh vực thể thao điện tử.
Vô địch giải hạng A, lên hạng VĐQG rồi lại xuống hạng trở thành một vòng luẩn quẩn của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh khiến các lãnh đạo phải lên tiếng...
Trận đại chiến Sabalenka vs Naomi Oska không chỉ là cuộc đọ sức giữa hai ngôi sao lớn cùng sở hữu 4 danh hiệu Grand Slam, mà còn là bài kiểm tra khắt khe về bản lĩnh của kẻ thách thức trước một thế lực đang thống trị quần vợt nữ thế giới.
Trung vệ ĐT Pháp William Saliba đối mặt nguy cơ lỡ hẹn World Cup 2026 sau khi dính chấn thương cổ chân trong trận chung kết Champions League.
Là sự kiện thể thao đỉnh cao mở màn cho hệ thống thi đấu trẻ quốc gia trong năm mới, giải đấu không chỉ quy tụ con số kỷ lục gần 500 vận động viên thanh thiếu niên xuất sắc tranh tài, mà còn mang tính chiến lược quyết định trong việc phát hiện, tuyển chọn những nhân tố hạt giống bổ sung cho các đội tuyển trẻ quốc gia trong giai đoạn phát triển mới.
Bước vào ngôi đền huyền thoại của Paris Saint-Germain từ mùa giải trước, Luis Enrique vừa tiếp tục vượt qua một nấc thang mới trong sự nghiệp vĩ đại của mình.
Chỉ còn ít ngày nữa AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh tại Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với đầy đủ lực lượng sau khi đối chuyền Kim Thanh trở lại hội quân.
Tỷ số 3-0 mang đến sự khởi đầu thuận lợi, nhưng màn trình diễn trước Timor Leste là lời cảnh báo sớm cho tham vọng của U19 Việt Nam.
Ở tuổi 38, Messi đang hướng tới World Cup 2026 với cơ hội phá vỡ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử giải đấu do huyền thoại Miroslav Klose nắm giữ.
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...
Phong độ thăng hoa giúp Đình Bắc trở thành điểm sáng của CAHN ở giai đoạn cuối mùa. Dẫu vậy, cuộc đua Vua phá lưới V.League 2025/26 có lẽ đã nằm ngoài tầm với của tiền đạo xứ Nghệ.
Ngày 1 tháng 6 năm 2026, Đài Phát thanh và Truyền hình TP. Hồ Chí Minh (HTV) cùng các sở ban ngành và Liên đoàn Bóng đá thành phố đã chính thức công bố ngày hội thể thao Cúp HTV 2026 với chủ đề “Ước Mơ Sân Cỏ”.
Bản hợp đồng hơn 250 triệu USD Chet Holmgren đã có một màn trình diễn thảm họa tại Game 7, gợi nhớ đến sự sụp đổ tâm lý của Ben Simmons trong quá khứ.
Lamine Yamal vừa trở lại tập luyện, nhưng ngôi sao trẻ vẫn đang trong quá trình hồi phục chấn thương dù World Cup 2026 đã cận kề...
Khép lại loạt trận Chung kết miền Tây kịch tính, sự tỏa sáng của Victor Wembanyama và De'Aaron Fox đã làm lu mờ hoàn toàn dàn sao đắt giá bên phía OKC Thunder.
Dù không nhiều trường hợp sử dụng chất cấm bị phát hiện trong làng bóng chuyền thế giới, thế nhưng số ít lại có ảnh hưởng lớn khi họ là những ngôi sao đang lên.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U19 Việt Nam vs U19 Timor Leste thuộc U19 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U19 Việt Nam vs U19 Timor Leste lúc 14h00 ngày 1/6.
Lịch thi đấu vòng bảng AVC Cup 2026 vừa được công bố. Theo đó, cả 5 trận đấu vòng bảng của thầy trò HLV Nguyễn Tuấn Kiệt đều diễn ra vào khung đầu giờ sáng.
San Antonio Spurs đã xuất sắc biến OKC Thunder thành cựu vương sau chiến thắng nghẹt thở 111-103 ở Game 7, qua đó tiến vào NBA Finals gặp New York Knicks.