(Thethao24.tv) – Con đường trở thành một VĐV chuyên nghiệp không hề êm ái như những trang tiểu thuyết. Nó nhọc nhằn, rủi ro thậm chí hơn cả hành trình lên đỉnh Evervest trong mùa bão tuyết. Nhưng điều đó không ngăn nổi hàng ngàn hàng vạn VĐV theo đuổi đến cùng bóng dáng của Cristiano Ronaldo, Michael Phelps hay Venus Williams.

Ba hoàn cảnh
Kyle Tomko tháo dây tai nghe của chiếc iPhone khỏi cổ, ca từ trong bài “Lose Yourself” của Eminem rơi lõm bõm xuống nền phòng tập. Kyle không có nhiều thời gian cho giải trí. Anh cần phải hoạt động để giữ cho cơ thể luôn mức 275 pound (125 kg). Cầu thủ mang áo số 10 của đội bóng bầu dục thuộc Đại học Ashland và 3 đồng đội khác vừa bị dư luận chỉ trích thậm tệ sau trận chung kết thất bại tại Michigan. Eminem xin mời đi chỗ khác, giờ là lúc phải đổ mồ hôi cho mục tiêu lớn nhất đời mình.
Ở một toạ độ khác trên vùng đất của “Giấc mơ Mỹ”, Joe Brandt ngước mắt nhìn dòng dữ quen thuộc trên tường: “Đam mê, Tự hào, Danh dự và Gia đình”. Đấy không chỉ là thói quen mỗi khi Joe bước qua cánh cửa nặng trịch của lò đạo tạo VĐV môn đấu vật. Việc lẩm nhẩm “câu thần chú” đó có tác dụng giúp Joe xoá đi nỗi sợ hãi đối với thất bại và những cơn đau ê ẩm khi lên sàn.
Madeline Legerski đang trên bục xuất phát thuộc đường đua số 4 của trung tâm Rec. Cô đang tự hỏi liệu động tác của mình có thực sự ổn. Tốc độ của Madeline ở nội dung tự do thời gian qua không có nhiều cải thiện dù cô vẫn luôn là người về nhất trong số các đồng đội. Danh dự của một nhà vô địch tại nhiều cuộc thi không cho phép Madeline tụt lại phía sau kẻ khác.
Ba VĐV không có cùng xuất xứ hay hoàn cảnh. Mỗi người có một động lực, lý do riêng để đến với môn thể thao của mình. Điểm chung duy nhất là bọn họ đều chăm chỉ luyện tập. Mỗi ngày. Không than vãn. Nhưng tại sao Kyle, Joe và Madeline lại không chọn đi theo một con đường không có nguy cơ chấn thương, ít bị la ó như vào trường Luật hoặc thợ máy? Tại sao họ cứ cắm đầu theo đuổi sự nghiệp thể thao chuyên nghiệp?
Một sự nghiệp
Madeline bắt đầu tập bơi khi cô 12 tuổi. Trước đó cô đã thử chơi bóng chuyền và thể dục dụng cụ. Song tất cả đều không tạo ra sự khác biệt. Cuối cùng thì đường đua xanh đã gọi tên cô cùng những triển vọng tốt đẹp.
Joe là một tay vật từ khi lên 6. Từ thời học cấp 2, Joe đã tập luyện tổng cộng 6 giờ mỗi ngày. Con số ấy tăng lên sau mỗi lần thổi nến sinh nhật. Suốt 15 năm ròng rã, Joe chỉ có vài buổi hẹn hò còn số lần trật khớp hay tróc da thì không đếm xuể.
Kyle làm quen với bóng bầu dục năm 7 tuổi. Với anh, bóng bầu dục ban đầu chỉ là một trò tiêu khiển, một thứ dễ dàng để chơi với lũ bạn. Dần dà, mọi thứ không còn giống như trước nữa. “Hồi bé tôi luôn cảm thấy vui vẻ với trò này. Sau khi vào đại học, bóng bầu dục đã trở nên nghiêm túc và căng thẳng hơn. Sau một trận thua, tôi thường không có hứng thú làm bất kỳ thứ gì nữa”, Kyle tâm sự.
Dẫu liên tục bị tâm lý chán nản, mệt mỏi tấn công, Kyle, Joe hay Madeline vẫn tỉnh giấc đúng giờ và không bỏ bê tập luyện. “Tôi không muốn bị xem là kẻ thua cuộc”. “Điều này đã trở thành một phần tất yếu trong cuộc đời tôi. Các bạn hít thở, tôi tập luyện”. “Tôi không thể lý giải vì sao, tôi chỉ không thể từ bỏ”… Họ lần lượt thổ lộ.
Đối thủ cuối cùng
Joe từng 3 lần đăng quang ngôi Quán quân nước Mỹ. Anh hiểu rõ hơn ai hết về yếu tố cơ bản để tạo nên một kẻ chiến thắng. Với Joe, đấu vật đòi hỏi cả tính sáng tạo và sự chuẩn bị kỹ càng chứ không chỉ có sức mạnh. “Nếu không biết trước đối thủ sẽ tấn công vào vị trí nào, lưng bạn chắc chắn sẽ dán chặt xuống sàn đấu”, Joe nhấn mạnh.
Với Kyle, bóng bầu dục là cách cụ thể nhất để thể hiện tình yêu dành cho đấng sinh thành. Cha đẻ của Kyle rất yêu môn thể thao mà người Mỹ gọi là “Football”, nhưng ông không có cơ hội để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Kyle làm điều đó thay cha.
Về phần Madeline, cô muốn nhận được sự chú ý. Ngoài ra thì cô cũng không giấu giếm suy nghĩ rằng những danh hiệu cũng đồng nghĩa với chút ít tiền thưởng để tận hưởng cuộc sống. Madeline không quen Cristiano Ronaldo, song cô sẵn sàng làm tất cả để được sở hữu bộ sưu tập xe hơi đồ sộ của siêu sao bóng đá người Bồ Đào Nha.
Dư luận nói chung vẫn quen lên án các VĐV về thói tham tiền. Ơ hay, nếu vì ham danh lợi mà quyết tâm trở thành một VĐV đỉnh cao thì lòng tham ấy đáng vỗ tay lắm chứ. Sự giàu sang tự tìm đến với những ngôi sao thể thao, chứ họ nào có ăn cắp, trấn lột của ai.
Người đời cũng hay ghen tỵ với thành công của Ronaldo, Michael Phelps, Venus Williams mà quên mất rằng những siêu sao kể trên đều phải trải qua một hành trình gian nan không kể xiết để có được ngày hôm nay. Trên cái hành trình “ngàn người sót lại một” ấy, ngày nào họ cũng có cơ hội để bỏ cuộc. Vì kiệt sức. Vì khổ ải. Vì mất mát. Vì hiểm nguy. Vì sức ép. Vì cả những thất bại tưởng chừng không thể gượng dậy.
Nhưng cứ sau một đêm, họ lại sẵn sàng tung chăn bước khỏi giường để chí ít cũng đánh bại con quỷ lười biếng và tuyệt vọng luôn gào thét bên trong cơ thể.
Bất kể có huy chương hoặc tay trắng, mọi VĐV thể thao chuyên nghiệp đều là nhà vô địch với chính mình.
Không “Lose Yourself” (đánh mất hoặc thua bản thân), thế là quá đủ.
Quốc Bảo
Bình luận
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.