Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Trận bán kết đầu tiên cuối cùng đã được định đoạt bởi bàn thắng quyết định của Sadio Mane, người một lần nữa đánh bại Mohamed Salah cùng Ai Cập.
Kỳ vọng về một "hiệu ứng Arbeloa" sau sự ra đi của Xabi Alonso đã sớm va phải một gáo nước lạnh buốt giá trong đêm sương mù tại Albacete.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Holger Rune cho biết trước khi anh gặp chấn thương nghiêm trọng vào mùa thu năm ngoái, đội ngũ của anh đã có một cuộc nói chuyện "thẳng thắn và trực tiếp" với anh, giúp anh nhận ra cách thi đấu đôi khi thiếu sức sống của mình.
Lịch thi đấu Liên Minh Huyền Thoại 2026 hứa hẹn mang đến một năm bùng nổ với hệ thống giải đấu đa tầng từ quốc tế đến khu vực.
Chủ tịch LA28 Casey Wasserman cho biết việc đăng ký vé là một “cột mốc quan trọng” trên con đường đến với Thế vận hội tại Mỹ.
Ngôi sao đua xe đạp Jonas Vingegaard cho biết anh dự định sẽ “thay đổi một chút” vào năm 2026, bằng cách tham gia Giro d’Italia lần đầu tiên, nhưng nói thêm rằng khi đánh giá một mùa giải, tất cả đều phụ thuộc vào Tour de France.
LCK Cup 2026 hứa hẹn sẽ mở màn mùa giải bằng một cuộc cạnh tranh khốc liệt, nơi Gen.G, HLE và T1 tạo thành tam mã quyền lực.
CLB bóng chuyền nữ Galatasaray vừa đưa ra tuyên bố liên quan tới tình hình của Alexandra Frantti, ngôi sao tấn công đình đám người Mỹ.
Cặp đôi cầu lông nam Aaron Chia-Soh Wooi Yik đã lọt vào vòng 2 giải India Open, nhưng hành trình của đồng đội Yap Roy King-Wan Arif Wan Junaidi đã dừng lại.
Biểu cảm trên khuôn mặt của Nguyễn Thùy Linh khi biết mình sẽ đối đầu với Pusarla V. Sindhu ở vòng đầu tiên của giải India Open 2026 là sự ngạc nhiên.
Đội bóng chuyền Bodrum Belediye (Bodrum BLD) tiếp tục nối dài chuỗi phong độ ấn tượng ở Vodafone Sultanlar Ligi khi giành chiến thắng trong cả 3 trận đấu đầu tiên của mùa giải.
Dù phải đối đầu với cặp hạt giống số 1 thế giới Liu Sheng Shu/Tan Ning, hai tay vợt Lanny và Amallia đã có màn trình diễn đầy quả cảm khi kéo trận đấu sang ván thứ 3 tại India Open 2026.
Đội bóng chuyền Beşiktaş vừa chính thức ký kết hợp đồng hợp tác tài trợ với Kafkas Mucevherat, một thương hiệu trang sức nổi tiếng.
Tay vợt nghiệp dư Smith nhận được khoản tiền thưởng khổng lồ sau khi đánh bại các tay vợt chuyên nghiệp để giành chiến thắng giải quần vợt 'One Point Slam'.
Đội bóng chuyền nữ Galatasaray sẽ bước vào trận đấu tại Vodafone Sultanlar Ligi mà không có sự phục vụ của Yasemin Güveli và Sylla.
Nếu cùng vượt qua vòng tứ kết, U23 Việt Nam và U23 Trung Quốc sẽ đối đầu nhau ở bán kết VCK U23 châu Á 2026, trong một nhánh đấu được đánh giá nhiều thử thách.
ictor Wembanyama cho rằng tiếng la ó tại NBA không thấm vào đâu so với "chảo lửa" Panathinaikos tại châu Âu, dù thừa nhận trình độ NBA cao hơn nhiều.
Trong loạt trận cúp châu Âu mùa này, các CLB bóng chuyền nữ của Italia vừa trải qua các trận đấu quan trọng, với nhiều kịch tính và điểm nhấn đáng chú ý.
CDA Volley Talmassons FVG đang chuẩn bị bước vào một cột mốc quan trọng nhất trong lịch sử CLB khi họ chuẩn bị thi đấu ở bán kết Coppa Italia nữ – một trong những giải đấu danh giá nhất của bóng chuyền Italia.
Chỉ trong vòng 3 phút bù giờ cuối trận, U23 Australia ghi liền hai bàn để lật ngược thế cờ trước Iraq, qua đó vượt mặt U23 Trung Quốc và chiếm ngôi đầu bảng D U23 châu Á.
Là nền bóng chuyền mạnh hàng đầu khu vực, đội tuyển nữ thống trị nhiều thập kỷ, bóng chuyền nam cũng đang ngày càng đi lên nhưng giải VĐQG Thái Lan - Thai League lại đang đứng trước cuộc khủng hoảng lớn.
LeBron James khẳng định đề xuất đổi Austin Reaves lấy Jaren Jackson Jr. của người đại diện Rich Paul hoàn toàn không phản ánh quan điểm cá nhân anh về người đồng đội thân thiết.
Sau nhiều năm lỡ hẹn, U23 Trung Quốc cuối cùng cũng giành vé vào tứ kết U23 châu Á ở lần thứ 6 góp mặt tại vòng chung kết.
Klutch Sports được cho là đang thúc đẩy Lakers chiêu mộ De’Andre Hunter hoặc Miles Bridges nhằm bổ sung một tiền phong 3-and-D chất lượng trước hạn chót chuyển nhượng.
Sau hai năm liên tiếp được vinh danh ở hạng mục Đội tuyển của năm tại Cúp Chiến Thắng 2023 và 2024, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang đứng trước cơ hội rất lớn để hoàn tất cú hat-trick danh hiệu danh giá này.
VakıfBank, một trong những đội bóng chuyền nữ hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ và châu Âu, đã chính thức hoàn tất hợp đồng với tay đập Malual, đánh dấu một thương vụ quan trọng trong kỳ chuyển nhượng hiện tại.
Cập nhật lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 của U23 Việt Nam hôm nay mới nhất. Xem lịch thi đấu, lịch trực tiếp tứ kết U23 châu Á 2026 của U23 Việt Nam chính xác trên Webthethao.
Dù nắm quyền tự quyết trước lượt trận cuối, U23 Thái Lan vẫn không thể vượt qua U23 Trung Quốc và sớm dừng bước tại VCK U23 châu Á 2026.
Trong bối cảnh mùa giải Bundesliga nam Đức 2025–2026 diễn ra khốc liệt, Berlin Recycling Volleys (BR Volleys) vừa công bố quyết định thay đổi ban huấn luyện nhằm đối phó với áp lực kết quả đang gia tăng.
Toronto Raptors rất muốn chiêu mộ Domantas Sabonis, nhưng Sacramento Kings đang tỏ ra e ngại việc phải gánh thêm những hợp đồng dài hạn từ đối tác.
Paulo Costa chính thức chuyển lên hạng bán nặng và sẽ chạm trán võ sĩ bất bại Azamat Murzakanov tại UFC 327 ở Miami, một thử thách cực đại cho “Borrachinha”.
Với hợp đồng sắp đáo hạn và phong độ ổn định, trung phong Nikola Vucevic đang trở thành mục tiêu tiềm năng để Chicago Bulls trao đổi trước ngày 5/2 tới.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung vẫn chọn tiếp tục đồng hành cùng tuyển nữ Việt Nam bởi sức khỏe đã ổn định và khát vọng cống hiến.
Hạt giống số 3 Jonatan Christie vừa có màn ra quân không thể thuyết phục hơn tại India Open 2026, khi đánh bại đối thủ người Singapore để ghi tên mình vào vòng 2.
Cùng điểm lại lịch sử chấn thương dày đặc trong suốt 14 năm sự nghiệp của Anthony Davis, một ngôi sao thực thụ vời thừa tài năng nhưng lại thiếu may mắn.
Với 29 điểm trong chiến thắng trước Suns, Bam Adebayo chính thức vượt qua huyền thoại Alonzo Mourning để trở thành tay ghi điểm vĩ đại thứ hai lịch sử Miami Heat.
Tấm HCV duy nhất của TTVN tại Đại hội Trẻ châu Á 2025 đưa Nguyễn Thành Duy (16 tuổi) vào thẳng cuộc đua VĐV trẻ của năm Cúp Chiến thắng 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burgos vs Valencia thuộc vòng 4 Cúp Nhà vua 2025/26.
Trong trận thua muối mặt trước Timberwolves, Giannis Antetokounmpo đã có hành động đáp trả gay gắt khi bị chính khán giả nhà la ó, cho rằng điều đó là thiếu công bằng.