Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Julian Alvarez không giấu được niềm vui sau bàn thắng trong hiệp phụ giúp Argentina vượt qua Thụy Sĩ để giành vé vào bán kết World Cup 2026.
Một pha phối hợp tốc độ và đầy chính xác của Thụy Sĩ đã đánh bại hàng phòng ngự Argentina, giúp Dan Ndoye ghi bàn gỡ hòa 1-1 ở tứ kết World Cup 2026.
Hai bàn thắng trong hiệp phụ của Julián Álvarez và Lautaro Martínez đã giúp Argentina vượt qua Thụy Sĩ, tiếp tục hành trình bảo vệ ngôi vô địch World Cup.
Từ chỗ khiến Paredes nhận thẻ vàng, Breel Embolo lại trở thành người phải rời sân sau khi VAR phát hiện hành vi giả vờ ngã.
Đường chuyền chuẩn xác của Lionel Messi từ chấm phạt góc cùng pha bật nhảy ấn tượng của Alexis Mac Allister đã giúp Argentina sớm vượt lên trước Thụy Sĩ ở tứ kết World Cup 2026.
Lionel Messi gây chú ý khi tranh luận với trọng tài Joao Pinheiro trong trận tứ kết gặp Thụy Sĩ, yêu cầu vị vua áo đen phải thể hiện sự tôn trọng với các cầu thủ Argentina.
Pha kiến tạo giúp Alexis Mac Allister ghi bàn trước Thụy Sĩ đã đưa Lionel Messi trở thành cầu thủ kiến tạo nhiều nhất trong lịch sử World Cup.
Việc Haaland ra nghỉ trong thời điểm Na Uy cần bàn thắng nhất đã trở thành một trong những tình huống gây chú ý ở trận tứ kết World Cup rạng sáng nay.
Quả phạt góc của Lionel Messi giúp Alexis Mac Allister ghi bàn vào lưới Thụy Sĩ, nhưng tâm điểm sau pha lập công lại là Walter Samuel, người được Lionel Scaloni và BHL ôm chầm để ghi nhận công lao.
Cú đúp của Jude Bellingham trước Na Uy giúp các cầu thủ Real Madrid đạt được 19 bàn tại World Cup 2026, lập kỷ lục mới trong lịch sử giải đấu.
Từ đội bóng nhiều lần gục ngã ở vòng tứ kết, tuyển Anh giờ đây đã xây dựng được bản lĩnh của một ứng viên vô địch dưới sự dẫn dắt của Gareth Southgate và Thomas Tuchel
Video bàn thắng ấn định chiến thắng 2-1 cho tuyển Anh trước Na Uy của Jude Bellingham ở hiệp phụ tứ kết World Cup 2026.
ude Bellingham trở thành ngôi sao sáng nhất với cú đúp quyết định, còn phía Na Uy vẫn có nhiều cá nhân để lại dấu ấn, đặc biệt là Andreas Schjelderup, Martin Odegaard và Erling Haaland.
Hành trình vươn mình từ Birmingham đến vị thế siêu sao tại Real Madrid và người hùng của đội tuyển Anh tại World Cup của Jude Bellingham.
Video bàn thắng vô cùng quan trọng của Jude Bellingham sau khi tuyển Anh bị dẫn bàn, mở đường cho màn lội ngược dòng ở tứ kết.
Video bàn thắng đẹp mắt của Andreas Schjelderup giúp Na Uy vượt lên dẫn trước Anh 1-0 trong trận tứ kết World Cup 2026.
Cựu danh thủ Gary Neville cho rằng Jude Bellingham đang tạo ra tầm ảnh hưởng chưa từng có với tuyển Anh ở World Cup, vượt cả những gì Gascoigne, Owen hay Rooney từng làm.
Jude Bellingham tiếp tục tỏa sáng với cú đúp trước Na Uy, đưa tuyển Anh vào bán kết World Cup 2026 và khẳng định vị thế ngôi sao lớn nhất của "Tam sư".
Lionel Messi cùng Argentina đang hướng đến tấm vé bán kết, nhưng Thụy Sĩ sẽ thử thách cực kỳ khó chịu với nhà đương kim vô địch thế giới..
World Cup 2026 chứng kiến lần đầu tiên quy định mới của VAR được áp dụng, khiến bàn thắng của Na Uy vào lưới tuyển Anh bị hủy sau lỗi của Erling Haaland.
Jude Bellingham lập cú đúp trước Na Uy ở tứ kết World Cup 2026, minh chứng rõ nhất cho cách Thomas Tuchel khai phá tối đa khả năng tấn công của tiền vệ Real Madrid.
Bàn gỡ hòa của Jude Bellingham trước Na Uy gây tranh cãi khi bóng được cho là đã chạm dây cáp camera trước pha tấn công, tình huống VAR có thể can thiệp.
Từ chỗ chỉ là phương án dự phòng, Andreas Schjelderup đã ghi dấu ấn đậm nét với bàn mở tỷ số trước tuyển Anh, tiếp tục trở thành lá bài chiến lược của Na Uy tại World Cup 2026.
Không chỉ là đêm trao giải, The Grand Esports Gala 2026 còn thể hiện tầm nhìn đưa Esports trở thành không gian giao thoa giữa thể thao, văn hóa và công nghệ.
Thủ môn Đặng Văn Lâm đánh giá Patrik Lê Giang hòa nhập rất nhanh và khung thành đội tuyển Việt Nam đang rộng mở với sự cạnh tranh quyết liệt cho suất bắt chính.
vượt qua những đối thủ hàng đầu Đông Nam Á, Tyeo trở thành tuyển thủ Việt Nam đầu tiên bước lên ngôi cao nhất ở một nội dung thi đấu thuộc hệ thống Esports Grand Championship 2026.
Tuyển thủ Nam Phi Jayden Adams đột ngột qua đời ở tuổi 25, chỉ vài tuần sau khi lập nên lịch sử cùng Bafana Bafana tại World Cup 2026.
Là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử, nhưng Lionel Messi chưa bao giờ được xem là chuyên gia đá phạt đền. Đằng sau nghịch lý ấy là những con số và phân tích kỹ thuật đầy bất ngờ.
Cập nhật lịch thi đấu tuần 1 giải bóng chuyền nam SEA V Cup 2026 diễn ra ở Philippines với đội tuyển Việt Nam tranh tài cùng 5 đối thủ hàng đầu Đông Nam Á.
Trước thềm SEA V Cup 2026, HLV Federico Rampazzo có những chia sẻ về hành trình 2 tháng đã qua tại Việt Nam đồng thời hướng đến giải đấu đầu tiên cùng các học trò.
Người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam đã có thể chuẩn bị cho ngày hội lớn khi Ban Tổ chức địa phương chính thức công bố kế hoạch mở bán vé Giải bóng chuyền nữ SEA V.Cup 2026 - Chặng 1, diễn ra từ 31/7 đến 2/8 tại Nhà thi đấu xã Đông Anh (TP. Hà Nội).
Na Uy và Anh tạo nên cặp tứ kết cân bằng bậc nhất World Cup 2026 theo đánh giá của Opta, trong đó cuộc đối đầu giữa hai siêu tiền đạo Haaland và Kane được đặc biệt mong đợi...
Argentina chấp nhận từ bỏ cuộc đua về tốc độ thi đấu để xây dựng lối chơi chậm xoay quanh Messi. Quyết định ấy đang giúp họ toàn thắng ở World Cup 2026.
Nhận định bóng đá trận Argentina vs Thụy Sỹ, 8h00 ngày 12/7. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Argentina vs Thụy Sỹ hôm nay chính xác nhất.
Từ vị thế ứng viên xuống hạng, tuyển nữ Thái Lan tạo địa chấn khi thắng Brazil và tự giành quyền trụ lại VNL 2026.
Anh được Opta đánh giá cao hơn trước cuộc đối đầu Na Uy, nhưng để giành vé vào bán kết World Cup 2026, thầy trò Thomas Tuchel trước hết phải tìm cách vô hiệu hóa Erling Haaland.
Chỉ 6 tháng sau chấn thương phải di chuyển bằng xe lăn điện, Mikel Merino trở thành người hùng đưa Tây Ban Nha vào bán kết World Cup với 2 bàn thắng từ ghế dự bị.
HLV Rudi Garcia tự hào về các học trò nhưng đầy tiếc nuối vì những sai lầm cá nhân và quyết định của trọng tài sau khi Bỉ để thua Tây Ban Nha tại tứ kết.
Mikel Merino sắm vai "siêu dự bị" hoàn hảo, giúp Tây Ban Nha hạ gục Bỉ trong một trận tứ kết vinh danh hàng thủ và để lại nhiều tranh cãi về giải thưởng MVP.
Nếu đánh bại Pháp ở bán kết World Cup 2026, HLV Luis de la Fuente sẽ đưa Tây Ban Nha chạm tới cột mốc mà gần một thế kỷ qua chỉ một chiến lược gia từng làm được.