Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Tổng thống Indonesia, Prabowo Subianto tuyên bố sẽ tăng gấp đôi tiền thưởng cho các VĐV giành HCV ở SEA Games 2025.
Robelis Despaigne tiết lộ trải nghiệm sparring với Alex Pereira và tin rằng “Poatan” có thể hạ gục Jon Jones nếu bước lên tranh đai hạng nặng.
Với quyết tâm "cống hiến hết mình" trong mọi trận đấu, bộ đôi này đặt mục tiêu tái lập vinh quang cho cầu lông Malaysia ở nội dung đôi nữ, sau khi quốc gia này đã chờ đợi chức vô địch cá nhân từ năm 2015 và vô địch đồng đội từ năm 2009.
Conor McGregor tuyên bố muốn tranh đai 170 lbs của Islam Makhachev tại sự kiện UFC White House 2026, hướng đến mục tiêu trở thành nhà vô địch ở ba hạng cân.
Max Holloway sẽ bảo vệ đai BMF trước Charles Oliveira tại UFC 326, cùng với mục tiêu tiến gần hơn suất tranh đai hạng nhẹ.
World Nineball Tour vừa xác nhận thông tin được chờ đợi nhất: Cúp Mosconi 2026 sẽ trở lại Khu nghỉ dưỡng Caribe Royale, Orlando, Florida từ 27–30 tháng 11.
Trong khi chờ đợi lịch thi đấu chính thức, được FIFA công bố vào đêm nay, một số chi tiết về lịch thi đấu World Cup 2026 đã được công bố, ngoài thành phần của mỗi bảng.
Con đường tiềm năng của đội tuyển Anh đến trận chung kết World Cup 2026 đã được hé lộ sau lễ bốc thăm tại Washington DC.
Lá thăm World Cup 2026 đã mang lại một tin vui lớn cho đội tuyển Italia và tất cả những gì còn lại là họ cần vượt qua vòng play-off vào tháng 3 tới.
Ai sẽ kế nhiệm Viktor Axelsen và An Se Young? Giải thưởng Vận động viên Xuất sắc nhất BWF 2025 sắp tìm ra chủ nhân mới tại Tiệc tối Chung kết HSBC BWF World Tour 2025 vào ngày 15 tháng 12.
Tại World Cup 2026, đội tuyển Tây Ban Nha được xếp vào bảng H cùng với Uruguay, Saudi Arabia và Cape Verde. Vậy nếu giành quyền đi tiếp, họ có thể gặp những đối thủ nào?
Lễ bốc thăm World Cup 2026 tại Trung tâm John F. Kennedy ở Washington đã dành cho đội tuyển Pháp một hành trình được dự đoán là cực kỳ gian nan.
Tại lễ bốc thăm vòng chung kết World Cup 2026 diễn ra tại Trung tâm Kennedy ở Washington DC, may mắn đã mỉm cười với đội tuyển Argentina ở vòng bảng.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026 đã chứng kiến cuộc đối đầu giữa Brazil và Marốc, trong khi Na Uy của Haaland thách thức Pháp của Mbappe.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026, giải đấu có sự tham dự của 48 đội tuyển, được tổ chức tại Mỹ, Canada và Mexico vào mùa hè sang năm.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Betis vs Barcelona thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Arsenal thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Liverpool thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Chelsea thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Bayern Munich thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Sunderland thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Nottingham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Burnley thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Como thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Augsburg vs Leverkusen thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Fiorentina thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Vancouver Whitecaps thuộc chung kết MLS 2025.
Tay đua Williams Carlos Sainz kỳ vọng người bạn và cựu đồng đội McLaren Lando Norris sẽ có lợi thế hơn các đối thủ vô địch Công thức 1 của mình tại chặng đua quyết định danh hiệu Abu Dhabi Grand Prix vào cuối tuần này.
U22 Việt Nam đang tận dụng khoảng nghỉ dài để nghiên cứu kỹ U22 Malaysia trước lượt trận cuối vòng bảng SEA Games 33.
“Cơn lốc đường biên” Thanh Nhã không thể ghi bàn trong thắng lợi 7-0 của đội tuyển nữ Việt Nam trước Malaysia thuộc trận ra quân SEA Games 33.
Max Verstappen có thể trở thành tay đua thứ 2 sau Michael Schumacher giành 5 chức vô địch Công thức 1 liên tiếp vào cuối tuần này, nhưng tay đua Red Bull tỏ ra khá thoải mái vào thứ Năm.
Hành trình cảm xúc của các vận động viên pickleball chuyên nghiệp không chỉ là về chiến thắng hay thất bại, mà còn là câu chuyện về sự kết nối, tâm lý và niềm vui trong từng trận đấu.
Trong khi Teoh Mei Xing và Go Pei Kee đang gặp vấn đề về thể lực và chấn thương, ban huấn luyện vẫn giữ bí mật về việc có sử dụng cặp đôi dự bị hay không.
Năm 2025, nhiều quốc gia ASEAN cử các VĐV hàng đầu – từng dự giải châu Á – tranh tài tại 2 nội dung bóng gỗ, hứa hẹn tạo nên cuộc đua cạnh tranh quyết liệt.
Lando Norris cho biết chức vô địch thế giới Công thức 1 có ý nghĩa rất lớn với anh, nhưng việc dẫn đầu cũng đồng nghĩa với việc anh có nhiều thứ để mất nhất.
Thể hiện tinh thần thể thao cao thượng, Norris nhấn mạnh việc Piastri có nhường hay không là "tùy thuộc vào anh ấy" và chấp nhận kết quả nếu Verstappen xứng đáng. Sự kiện này càng làm cuộc đua tranh cúp vô địch trở nên căng thẳng và đáng xem hơn bao giờ hết.
Cùng với Ashmita Chaliha (đơn nữ), Mithun Manjunath (đơn nam) và cặp đôi Rohan/ Ruthvika (đôi nam nữ), cầu lông Ấn Độ đang tạo nên một giải đấu bùng nổ, đặc biệt là cuộc chạm trán "phục thù" sắp tới của Tanvi.
Sau khi giành danh hiệu Super 300 tuần trước, Aaron / Khai Xing đang quyết tâm giành cú đúp, trong khi Carmen / Xin Yee đặt mục tiêu lần đầu tiên lọt vào chung kết BWF World Tour.
Cuộc đua tranh chức vô địch Công thức 1 2025 đang bước vào hồi gay cấn nhất tại Abu Dhabi Grand Prix. Với khoảng cách chỉ 12 điểm, ngày phân hạng sắp tới sẽ là chìa khóa quyết định ngôi vương F1.