Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Ban tổ chức Thế vận hội Los Angeles 2028 vừa chính thức công bố lộ trình bán vé đầu tiên bắt đầu từ ngày 9/4 tới. Với cam kết tung ra 1 triệu vé chỉ với giá 28 USD cùng hệ thống kiểm soát bán lại nghiêm ngặt từ năm 2027, LA28 đang tạo ra một tiêu chuẩn mới trong việc tiếp cận khán giả đại chúng.
Không chỉ giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Alexandra Eala đang trở thành hiện tượng toàn cầu khi biến mọi giải đấu từ Melbourne đến Dubai thành "sân nhà" nhờ cộng đồng người hâm mộ Philippines hùng hậu.
Số 5 thế giới Jessica Pegula khởi đầu mùa giải sân đất nện và sẽ tiếp tục phong độ ấn tượng với chiến thắng nhanh chóng trước Yulia Putintseva.
Tại sân chơi cầu lông Ciputra Hanoi, tay vợt 20 tuổi Tan Kean Wei đã trở thành cái tên gây sốt khi liên tục quật ngã các đối thủ top 100 thế giới.
Giải quần vợt ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm 2026 chính thức lộ diện danh sách hạt giống với sự dẫn đầu của đương kim vô địch Carlos Alcaraz.
Trong bối cảnh giải đồng đội nam thế giới Thomas Cup 2026 đang cận kề, sự vắng mặt tạm thời của chủ nhân HCĐ Olympic Paris không chỉ là nỗi lo chuyên môn, mà còn là bài học về cách vận hành "tài sản thương hiệu" trong thể thao chuyên nghiệp.
Trong bối cảnh bảng xếp hạng WTA đang có sự biến động mạnh, việc tay vợt hạng 28 thế giới liên tục "vắng bóng" không chỉ là nỗi lo về phong độ, mà còn là một bài học đắt giá về quản trị rủi ro sức khỏe trong thể thao chuyên nghiệp.
Không chỉ đơn thuần là một bữa ăn mừng, hành động của tay vợt xuất sắc nhất mọi thời đại còn là một bài học đắt giá về chiến lược "quảng bá không đồng" và cách các biểu tượng thể thao kết nối giá trị di sản địa phương với công chúng toàn cầu.
McCartney Kessler muốn tạo nên bước đột phá trên mặt sân đất nện, trong khi huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen đang tìm cách chấm dứt chuỗi trận thua.
Sau hai năm vật lộn với những chấn thương mãn tính và tụt dốc trên bảng xếp hạng, giọt nước mắt của ngôi sao người Tây Ban Nha đã mở ra một góc nhìn đa chiều về sự khắc nghiệt của quần vợt chuyên nghiệp.
Sau thất bại cay đắng trước Bosnia trên chấm luân lưu, khiến tuyển Ý lần thứ ba liên tiếp vắng bóng tại World Cup, thủ quân Gianluigi Donnarumma đã lên tiếng.
Trong bối cảnh đội tuyển Italia cần một kế hoạch tái thiết cấp bách sau thảm hoạ World Cup, chiếc ghế huấn luyện viên trưởng đang trở thành tâm điểm chú ý.
Ngày thi đấu mở màn khép lại với nhiều điểm nhấn đáng chú ý, hứa hẹn một giải đấu giàu kịch tính khi bước vào vòng đấu chính.
Không chỉ gây ấn tượng bởi chiều cao 1m96, ngôi sao 20 tuổi người Ấn Độ còn gây chú ý với tư duy quản trị sự nghiệp bài bản: từ việc tầm sư học đạo huyền thoại Viktor Axelsen đến triết lý "không tắt máy" sau mỗi giải đấu.
Không chỉ dừng lại ở sở thích cá nhân, đây còn là một chiến lược đầu tư mạo hiểm và bài học về tư duy chiến thuật đỉnh cao. Sự giao thoa này mở ra những nhận thức mới về việc rèn luyện trí tuệ và quản trị hiệu suất, biến những quân cờ khô khan thành công cụ "xả stress" và rèn luyện tư duy.
Tương lai của LeBron James tiếp tục thu hút sự chú ý, và Golden State Warriors đang nổi lên là bến đỗ tiềm năng nhờ mối thâm tình với Stephen Curry.
Trận chung kết V-League nữ mùa giải 2025-2026 chính thức khởi tranh với cuộc đối đầu đáng chú ý giữa Korea Expressway Corporation và GS Caltex Seoul KIXX.
Trận thua sát nút này không chỉ là một kết quả chuyên môn, mà còn mở ra góc nhìn về sự khác biệt giữa kỹ năng thuần túy và bản lĩnh xử lý "điểm break" – một yếu tố then chốt quyết định giá trị thương mại và thứ hạng của các tay vợt trên bản đồ quần vợt chuyên nghiệp thế giới.
Không chỉ dừng lại ở những lời động viên, đây còn là bài học đắt giá về việc duy trì "giá trị thương hiệu" cá nhân thông qua sự ổn định phong độ và lòng trung thành với tổ chức.
Chicago Bulls chấp nhận mất trắng hơn 10 triệu USD tiền lương để thanh lý Jaden Ivey sau những lùm xùm vạ miệng của hậu vệ này trên mạng xã hội.
Bước sang tuổi 38, Cúp Truyền hình TP. Hồ Chí Minh không chỉ dừng lại ở một giải đấu thể thao, mà đã trở thành một "di sản văn hóa - thương hiệu" quốc gia. Với lộ trình 25 chặng đua khởi đầu từ Đất Tổ Phú Thọ linh thiêng, giải năm nay hứa hẹn tạo nên cú hích lớn về kinh tế thể thao và du lịch.
Cựu vô địch Sean O'Malley thẳng thắn thừa nhận cảm giác ghen tị khi chứng kiến Ilia Topuria ký hợp đồng béo bở với thương hiệu xa xỉ Richard Mille.
Một thế hệ từng chứng kiến sắc áo Thiên thanh thống trị thế giới, giờ đây phải đối mặt với thực tại nghiệt ngã: ba kỳ World Cup liên tiếp vắng bóng Azzurri.
Austin Reaves từ chối gia hạn tự động 14,9 triệu USD, mở đường cho Los Angeles Lakers đưa ra bản hợp đồng siêu khủng lên tới 240 triệu USD trong mùa hè này.
Chủ công Tú Linh hiện vẫn chưa đạt trạng thái thể lực tốt nhất sau chấn thương nghiêm trọng gặp phải trong mùa giải trước.
Võ sĩ Alibi Idiris đã bị cấm thi đấu 1 năm và bị tước chiến thắng tại UFC Houston sau khi thừa nhận sử dụng chất cấm để ép cân.
Vượt qua những bi kịch tàn khốc của chiến tranh, Aymen Hussein đã ghi bàn thắng lịch sử giúp Iraq giành tấm vé cuối cùng tham dự World Cup 2026 sau 40 năm chờ đợi.
Danh sách 48 đội bóng chia thành 12 bảng đấu tại World Cup 2026 đã được xác định. Dưới đây là lịch thi đấu chi tiết các trận theo giờ Việt Nam.
LeBron James vượt qua Kareem Abdul-Jabbar để trở thành cầu thủ thắng nhiều trận nhất lịch sử NBA trong ngày Lakers chính thức đoạt vé dự Playoffs.
Geleximco Hưng Yên đã có buổi gặp gỡ đầy ấm áp và cảm xúc khi chào đón sự trở lại của ngoại binh Edina Begic tại khách sạn Hà Anh vào trưa ngày 1/4.
Lionel Messi vừa có màn trình diễn chói sáng trong chiến thắng 5-0 của Argentina trước Zambia, qua đó tiếp tục cuộc đua với Cristiano Ronaldo.
Đích thân Joe Pyfer đã lên tiếng bảo vệ Israel Adesanya trước những lời kêu gọi giải nghệ, khẳng định cựu vương vẫn đủ sức thi đấu ở đẳng cấp cao nhất.
Thất bại tại vòng loại World Cup 2026 là vết gờn lịch sử. Tuyển Ý cần cuộc đại cải tổ ngay lập tức để chấm dứt kỷ nguyên đen tối và tìm lại vị thế vốn có.
Sự trở lại của chuyền hai Lê Thị Dung đang mang đến nhiều kỳ vọng cho XMLS Thanh Hóa trước thềm mùa giải VĐQG 2026.
Ngoại binh của Hà Nội Tasco Auto – Ivana Vanjak – đã bày tỏ sự hào hứng khi lần đầu tiên đặt chân tới Việt Nam để tham dự giải bóng chuyền VĐQG 2026 – Cúp Phân bón Cà Mau.
Với chiến thắng trước Cavaliers, LeBron James đạt 1.229 trận thắng, vượt Kareem Abdul-Jabbar để trở thành cầu thủ thắng nhiều nhất lịch sử NBA.
Lần đầu tiên sau 7 năm, cựu vương Israel Adesanya chính thức văng khỏi top 5 bảng xếp hạng hạng trung UFC sau chuỗi 4 thất bại liên tiếp.
Nhằm hoàn thiện đội hình trước thềm vòng 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 – Cúp Phân bón Cà Mau, Hà Nội Tasco Auto đã mượn hai trẻ Đinh Thị Vân.
Sau vụ bắt giữ gây chấn động tại Florida, huyền thoại golf Tiger Woods đã chính thức công bố quyết định tạm dừng mọi hoạt động chuyên môn để tập trung điều trị phục hồi.
Việc không thể thi đấu cùng Connor Garnett khiến Lực Pham – hạt giống gốc Việt duy nhất – buộc phải nói lời chia tay sớm tại PPA Tour Asia 1000 - MB Hanoi Cup 2026.