Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Lịch sử Premier League vừa chứng kiến một cột mốc vô tiền khoáng hậu khi tiền vệ kỳ cựu James Milner chính thức điền tên mình vào ngôi đền của những huyền thoại bền bỉ nhất.
Sức hút mãnh liệt của Lionel Messi một lần nữa được chứng minh khi toàn bộ kế hoạch du đấu của Inter Miami tại Puerto Rico đã phải thay đổi chỉ để chờ đợi sự hiện diện của anh.
Số 7 thế giới Taylor Fritz đối mặt với những vấn đề về thể lực, trong khi tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima thể hiện phong độ ấn tượng tại Dallas.
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh ở vòng 26 đã chứng kiến Liverpool áp sát Top 5, trong khi Man City gây sức ép cho Arsenal trong cuộc đua vô địch.
Bàn ấn định chiến thắng 4-0 trước Tampines Rovers giúp Đình Bắc ghi điểm mạnh mẽ, nhưng HLV Mano Polking nhắc nhở học trò trẻ cần thêm thời gian để hoàn thiện và tránh bị đẩy lên quá sớm.
Phong độ ấn tượng của số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime trên sân trong nhà dường như quá mạnh so với Alexei Popyrintại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Sau hơn 3 năm vắng bóng kể từ US Open 2022, cái tên Serena Williams bất ngờ xuất hiện trong danh sách đủ điều kiện thi đấu của ITIA từ ngày 22/2 tới.
Chủ tịch ISU Kim Jae-yeol cho biết ông sẽ đưa ý tưởng kết nối Olympic mùa Đông với esports ra thảo luận tại IOC. Trong bối cảnh phong trào Olympic tìm cách trẻ hóa khán giả, thể thao điện tử đang nổi lên như một phương án chiến lược – dù tiến trình hiện vẫn ở giai đoạn “tạm dừng và đánh giá”.
Trong nỗ lực tìm kiếm sự bình đẳng và gia tăng kịch tính cho nội dung nữ, Giám đốc Australian Open Craig Tiley đã đề xuất áp dụng thể thức 5 set thắng 3 cho các vòng đấu cuối. Tuy nhiên, dàn sao hàng đầu như Iga Swiatek và Coco Gauff đã ngay lập tức đưa ra những phản hồi sắc sảo.
Việc Vi Thị Như Quỳnh vướng lịch thi đấu tại Indonesia khiến VTV Bình Điền Long An không thể có được sự phục vụ của chủ công này ở trận đấu Playoffs AVC Champions League.
Từng là niềm hy vọng số 1 của cầu lông Malaysia, "thần búa" Lee Zii Jia đang đối mặt với thực tế nghiệt ngã khi rơi xuống vị trí thứ 64 trên bảng xếp hạng BWF. Đây không chỉ là cuộc chiến về chuyên môn, mà còn là bài toán sống còn về kinh tế thể thao đối với một vận động viên tự thân vận động.
Từ sinh viên năm nhất đến vị hiệu trưởng dày dạn kinh nghiệm, tất cả cùng hội tụ tại bàn bóng bàn trong giải đấu khai màn của Davenport University. Thể thao một lần nữa chứng minh sức mạnh kết nối vượt khỏi lớp học.
Bản lĩnh của Anna Kalinskaya đối mặt với thử thách khó khăn nhất từ trước đến nay trước số 9 thế giới Elina Svitolina đang có phong độ cao tại Doha.
Sau thất bại đầy tiếc nuối trước Carlos Alcaraz tại chung kết Australian Open, Novak Djokovic đã chính thức xác nhận rút lui khỏi giải Doha Open tuần tới vì kiệt sức.
Đằng sau kỷ lục 36 lần thắng trắng đối thủ là một triết lý thể thao chuyên nghiệp đến tàn nhẫn và một bài học lớn về tư duy quản trị phong độ đỉnh cao dành cho bất kỳ ai muốn vươn tầm thế giới.
Ngay sau khoảnh khắc nhận huy chương đồng quý giá, ngôi sao trượt tuyết Sturla Holm Lægreid đã khiến cả thế giới ngỡ ngàng khi công khai thừa nhận ngoại tình ngay trên sóng truyền hình trực tiếp.
Phong độ ổn định không khoan nhượng của số 3 thế giới Elena Rybakina gây áp lực lên sự trở lại đầy khó khăn của ĐKVĐ Olympic 2024 Qinwen Zheng tại Doha.
Sức mạnh, bản lĩnh và đẳng cấp được CAHN phô diễn trọn vẹn trong chiến thắng 4-0 trước Tampines, mở toang cánh cửa vào bán kết khu vực miền Đông Cúp C2 châu Á 2025/26.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Bước đi này của PBSI không chỉ nhằm duy trì vị thế "thánh đường cầu lông", mà còn mở ra một chương mới trong việc tối ưu hóa doanh thu và trải nghiệm người hâm mộ – một hình mẫu mà cầu lông Việt Nam cần đặc biệt lưu tâm.
Những chiếc huy chương vàng, bạc, đồng tại Thế vận hội Mùa đông Milano-Cortina 2026 đang trở thành tâm điểm của một sự cố hy hữu: Vừa đeo lên cổ đã rơi rụng và nứt vỡ.
Sự hiệu quả không khoan nhượng của số 2 thế giới Iga Swiatek khiến cuộc hồi sinh của Daria Kasatkina có thể bị đứt gãy tại Doha.
Hai tuần sau khi FIVB công bố mùa giải Volleyball Nations League (VNL) 2026, danh sách địa điểm đăng cai vẫn chưa thể hoàn tất do vấn đề tiền tổ chức của Thái Lan.
Phong độ đang nghiêng về top 10 thế giới Alexander Bublik, trong khi Hubert Hurkacz phải chật vật với thể lực và phong độ khi đến dự giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Những ngôi sao tuổi teen chạm trán tại Doha, khi Mirra Andreeva tìm cách khẳng định vị thế ở WTA 1000 của mình trước Victoria Mboko
Sau khi sa thải HLV Thomas Frank, Tottenham không còn là một "ông lớn" sa sút phong độ nhất thời; họ đang thực sự đối mặt với bóng ma xuống hạng.
CLB đầu tiên giành vé tham dự giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á 2026 – AVC Champions League đã chính thức lộ diện đến từ khu vực Trung Á.
Dù không thể tạo nên bất ngờ trước tay vợt số 2 thế giới Iga Swiatek, nhưng hành trình của Janice Tjen tại Qatar Open 2026 đã để lại nhiều bài học đắt giá.
Tiếp tục duy trì phong độ cao trong trận đấu thứ 2 vòng bảng, Quốc Duy giúp CLB Cảnh Sát Svay Rieng vượt qua bảng F dù còn 1 trận chưa đấu.
Với 82 bàn sau 90 trận, Mbappe thiết lập hiệu suất rất khủng khiếp, hiện chỉ đứng sau hai huyền thoại Ferenc Puskas và Cristiano Ronaldo tại Real Madrid.
Trong thế giới bóng bàn chuyên nghiệp, cú đánh vòng sau lưng không chỉ là một kỹ thuật mang tính giải trí mà còn là biểu tượng cho sự tinh thông và khả năng ứng biến tối đa. Từ những bậc thầy như Liam Pitchford đến các vận động viên đang lên, kỹ thuật này vẫn luôn thu hút sự ngưỡng mộ và nghiên cứu chuyên sâu.
Trong nỗ lực xây dựng tương lai xung quanh những tài năng trẻ sáng giá nhất, Juventus vừa thực hiện một bước đi táo bạo khi gia hạn hợp đồng với Kenan Yildiz đến năm 2030.
Link trực tiếp trận đấu thứ 2 của Nguyễn Văn Quốc Duy tại giải bóng chuyền VĐQG Campuchia, trận đấu giữa CLB Cảnh Sát Svay Rieng gặp CLB Cảnh Sát Kompot Municipal.
Kết hợp bóng đá sân 7 và tựa game Esports FC Online trong cùng một cấu trúc tính điểm, Phygital Football – Poly Cup 2026 đánh dấu bước đi tiên phong của FPT Polytechnic trong việc đưa mô hình thể thao thể chất số vào môi trường học đường, mở ra hướng tiếp cận mới cho hoạt động thể thao sinh viên thời chuyển đổi số.
VakıfBank tiếp tục khẳng định vị thế số một tại Vodafone Sultanlar Ligi khi giành chiến thắng 3-1 trên sân khách trước Göztepe ở vòng 21. Đây đã là chiến thắng thứ 20 sau 21 trận của đội bóng áo vàng-đen, cho thấy phong độ ổn định và bản lĩnh vượt trội trong cuộc đua vô địch mùa này.
CAS chấp nhận tạm hoãn thi hành án, FIFA đình chỉ kỷ luật trong thời gian chờ xét xử. Tuy nhiên, giá trị chuyển nhượng của 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia vẫn đang ở mức 0 trên Transfermarkt.
Montpellier HSC VB đã tạo nên một trong những trận cầu hấp dẫn nhất vòng đấu khi xuất sắc đánh bại Cucine Lube Civitanova 3–2, qua đó nuôi hy vọng giành vé đi tiếp tại CEV Champions League.
Phong độ và thể lực chưa thuyết phục đang làm suy yếu ứng cử viên vô địch Taylor Fritz tại Dallas, khi số 7 thế giới gặp Marcos Giron.
Dù tuyển nữ Việt Nam nhận thất bại 0-2 trước Trung Quốc trong trận giao hữu, HLV Mai Đức Chung vẫn bày tỏ sự hài lòng. Với ông, kết quả không quan trọng bằng những bài học chuyên môn quý giá trên hành trình chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026.
Cơn ác mộng chấn thương đã chính thức gọi tên Samu Aghehowa, tiền đạo chủ lực của Porto và là niềm hy vọng mới của đội tuyển Tây Ban Nha.