Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Riot Gamé đã có những điều chỉnh nhằm giảm sức mạnh của Aphelió cùng Kayle khi 2 vị tương này tỏ ra khá OP sau những điều chỉnh ở bản cập nhật đầu tiên trong năm 2026.
Với sự bùng nổ về độ phổ biến gần đây, Pickleball thu hút nhiều người chơi mới hàng ngày. Tuy nhiên, nhiều người mới tham gia môn thể thao này thường mắc phải các lỗi kỹ thuật cơ bản khiến họ dễ dàng đánh mất điểm số trước đối thủ.
Ekaterina Alexandrova quyết tâm tránh một chuỗi trận không mấy ấn tượng ở Úc, và có nhiệm vụ hoàn toàn khả thi trước Jaqueline Cristian.
Thể thức bình chọn của Cúp Chiến thắng 2022 vừa tạo cơ hội cho người hâm mộ vừa đảm bảo tính chuyên môn cao độ qua một hội đồng bình chọn uy tín.
Âm thầm chèo lái rowing Việt Nam vượt sóng gió, HLV Lê Văn Quang đã 4 lần được đề cử Cúp Chiến thắng trong vòng một thập kỷ.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Man City thuộc vòng bán kết League Cup 2025/26.
Ngay trước trận đấu cuối vòng bảng VCK U23 châu Á 2026, Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn đã bất ngờ xuất hiện tại buổi tập của U23 Việt Nam.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Paris FC thuộc vòng 1/16 Cúp Quốc gia Pháp 2025/26.
Cựu HLV Saigon Phantom - Titan viết tâm thư nhận là người "song tính", thú tội yêu đơn phương Khoa dù đã có vợ và SGP Khoa cũng đang có người yêu.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Jordan vs U23 Kyrgyzstan thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Từ SEA Games 33 đến VCK U23 châu Á 2026, chấm 11m đang trở thành nỗi ám ảnh thật sự với U23 Thái Lan sau hàng loạt pha phạm lỗi thiếu kinh nghiệm.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Paula Badosa đang trong giai đoạn hồi phục ban đầu nhưng sẽ lạc quan về trận tái đấu với Marie Bouzkova tại giải quần vợt Adelaide International 2026.
Lần đầu góp mặt ở chung kết WTT Champions của Zhu Yuling đã khép lại trọn vẹn nhất có thể – bằng chức vô địch, mở ra khởi đầu như mơ cho mùa giải 2026.
HLV Antonio Puche khẳng định chiến thắng trước Australia là cột mốc đặc biệt của bóng đá Trung Quốc tại đấu trường U23 châu Á.
Sau 798 ngày chờ đợi, “Sát thủ thầm lặng” đã trở lại đúng vị trí của mình – nhà vô địch, đồng thời gửi đi thông điệp mạnh mẽ cho mùa giải 2026.
Chỉ cần thắng U23 Trung Quốc, U23 Thái Lan sẽ chắc suất vào tứ kết U23 châu Á 2026. Tuy nhiên, khi chưa có nổi một chiến thắng, truyền thông Thái Lan vẫn hoài nghi: “Liệu điều này có khả thi?”.
Dù chỉ giành được 1 điểm trước Iraq, HLV Thawatchai Damrong-ongtrakul khẳng định U23 Thái Lan sẽ dốc toàn lực đánh bại U23 Trung Quốc để vào tứ kết U23 châu Á 2026.
Phong độ của Clara Tauson không mấy khả quan khi đối đầu với Ajla Tomljanovic tại giải quần vợt Adelaide International 2026.
Anna Kalinskaya sẵn sàng giành chiến thắng nhanh chóng trước Elena-Gabriela Ruse bất chấp khởi đầu mùa giải không mấy ấn tượng tại Brisbane.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Saudi Arabia vs U23 Việt Nam thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Raphinha đã trở thành cơn ác mộng thực sự đối với Real Madrid kể từ khi Hansi Flick dẫn dắt Barca, ghi 7 bàn sau 5 trận El Clásico gần nhất.
Trước lượt trận cuối bảng A VCK U23 châu Á 2026, AFC đưa ra ba thống kê thú vị, hứa hẹn làm tăng sức nóng cho cuộc đối đầu giữa U23 Việt Nam và U23 Saudi Arabia.
Trong một đêm mà Inter bỏ lỡ cơ hội bứt phá trong cuộc đua giành Scudetto, Scott McTominay - cựu tiền vệ MU - đã rực sáng để trở thành người hùng của Napoli.
Thất bại trước Brighton tại vòng 3 FA Cup không chỉ chấm dứt hy vọng giành danh hiệu cuối cùng của MU mà còn bóc trần một thực trạng rệu rã qua những con số thống kê đầy ám ảnh.
MU đã bị loại khỏi FA Cup, đồng nghĩa với việc chỉ chơi 40 trận mùa này. Họ bị loại khỏi cả hai giải đấu cúp quốc nội ngay từ vòng đầu tiên và khả năng vô địch Premier League gần như bằng không
Cơn khủng hoảng tại Old Trafford vừa chạm đến một cột mốc đáng quên mới khi MU bị Brighton loại khỏi vòng 3 FA Cup với thất bại 2-1 ngay trên sân nhà.
Với việc đánh bại Real Madrid để đoạt Siêu cúp Tây Ban Nha, Barcelona không chỉ mang về phòng truyền thống thêm một chiếc cúp mà còn bỏ túi một khoản tiền thưởng hậu hĩnh.
Victoria Mboko có chuyến thi đấu chính thức đầu tiên tại Úc trong khi Beatriz Haddad Maia đối mặt với trận đấu khó khăn đầu tiên sau gần 4 tháng.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia diễn ra lúc 23h30 ngày 12/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia.
Raphinha đã mở tỷ số và ấn định chiến thắng cho Barcelona, đội bóng chỉ còn 10 người sau khi De Jong bị truất quyền thi đấu trước Real Madrid.
Emma Navarro hướng đến chiến thắng đầu tiên của mùa giải sau thất bại ở Auckland khi đối đầu với Emerson Jones đang lên.
Chỉ cần thêm ít nhất 1 điểm trước U23 Saudi Arabia, U23 Việt Nam sẽ khép lại bảng A VCK U23 châu Á 2026 với vị trí số một, qua đó mở ra cánh cửa thuận lợi hơn ở vòng tứ kết.
Lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 ngày 12/1 mới nhất. Xem lịch trực tiếp VCK U23 châu Á 2026 ngày 12/1 chính xác nhất.
FC Online sẽ tiến hành bảo trì máy chủ từ 02:30 để cập nhật nhiều nội dung mới, trong đó nổi bật nhất là chỉ số mùa ICON TM.
Netflix ví dự án này như “tiếng còi khai cuộc” cho một hành trình dài hơi, với nhiều thông tin chi tiết hơn sẽ được công bố trong năm 2026 – đúng vào thời điểm World Cup diễn ra.
Tại bản cập nhật đầu năm 2026, ngoài việc nâng cấp dàn sao ICON TM và Prime, FC Online cũng sẽ đem đến cho các HLV bộ chỉ số ẩn vàng hoàn toàn mới.
Dù chưa có thông báo chính thức về việc bổ nhiệm các HLV mới như Tey Seu Bock, nhưng BAM đã khẳng định sẽ đánh giá lại mức lương cho các HLV nội dựa trên thành tích, đồng thời trao quyền tự quyết cho bộ ba quyền lực: Lee Chong Wei, Kenneth Jonassen và Rexy Mainaky.
Sai lầm non nớt của hàng phòng ngự suýt nữa đã đẩy U23 Thái Lan vào thế tuyệt vọng, nhưng sự vùng lên kịp thời ở cuối trận giúp họ giữ lại hy vọng đi tiếp tại VCK U23 châu Á 2026, qua đó chưa phải sớm “xách vali” về nước.
Khi pickleball tiếp tục khẳng định vị thế, việc phân bổ lại các sân công cộng đang trở thành tâm điểm tranh luận trong điều mà nhiều người gọi là “cuộc chiến lãnh địa".