Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Một kịch bản hy hữu đã xảy ra tại giải Vô địch quốc gia Qatar (Qatar Stars League), nơi mà ranh giới giữa vinh quang và sự chờ đợi bị xóa nhòa bởi một quyết định hành chính.
Sau những chiến thắng quan trọng trước Chelsea và Arsenal, Man City đang hướng tới mục tiêu chiếm ngôi đầu bảng Premier League trong chuyến làm khách Burnley.
Một tình huống hiếm thấy vừa xảy ra trong trận chung kết Cúp Hà Lan khi trọng tài Danny Makkelie bất ngờ cho dừng trận đấu để nghe điện thoại di động.
Đè bẹp Portsmouth với tỷ số 5-1, đoàn quân của HLV Frank Lampard đã khẳng định vị thế tân vương của giải Championship, đánh dấu sự trở lại Ngoại hạng Anh sau 25 năm chờ đợi.
Sau thất bại muối mặt 0-3 trước Brighton, HLV Liam Rosenior đã dùng những từ ngữ nặng nề như "không thể bào chữa" và "thiếu chuyên nghiệp" để chỉ trích thái độ thi đấu của các cầu thủ Chelsea.
Dù lập siêu phẩm nhân đôi cách biệt cho Real Madrid, Vinicius Junior vẫn phải hứng chịu cơn thịnh nộ từ khán đài Bernabeu trước khi thực hiện cử chỉ tạ lỗi đầy hối lỗi.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 18 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Phan Thiết (Lâm Đồng) đến Vũng Tàu (TPHCM), cự ly dài 166 km.
Bị dẫn trước 2 bàn ngay tại San Siro, Inter Milan đã tạo nên màn lật kèo không tưởng để giành vé vào chung kết Coppa Italia trong những phút cuối nghẹt thở.
Mười năm sau kỳ tích vô địch Premier League, Leicester City đã chìm trong bi kịch xuống hạng Ba sau một mùa giải thảm họa và án phạt trừ điểm nghiệt ngã.
Chelsea đang dần đầu hàng trong cuộc đua giành suất dự Champions League khi kéo dài điệp khúc thất bại với chuyến làm khách thảm hoạ trước Brighton.
Chelsea vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại sân Amex khi phơi áo 0-3 trước Brighton, đánh dấu một trong những nốt trầm lịch sử của câu lạc bộ.
CLB Nhật Bản FC Machida Zelvia tiếp tục hành trình kỳ diệu tại Cúp C1 châu Á 2025/26 khi đánh bại Shabab Al Ahli 1-0 ở bán kết, qua đó giành vé vào trận chung kết gặp nhà đương kim vô địch Al Ahli.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Atletico Madrid thuộc vòng 32 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Celta Vigo thuộc vòng 32 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Sociedad vs Getafe thuộc vòng 32 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Leeds thuộc vòng 34 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Lazio thuộc lượt về bán kết Coppa Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burnley vs Man City thuộc vòng 34 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Sự trỗi dậy của pickleball không chỉ là thách thức mà còn có thể là cơ hội cho tennis. Với tệp người chơi có phần giao thoa, hai môn hoàn toàn có thể tận dụng để bổ trợ lẫn nhau nếu được khai thác đúng cách.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Không chạy theo tỷ số, U17 Thái Lan phiên bản chuẩn bị cho châu Á chủ động đá giao hữu kín để kiểm tra thể lực và đánh giá nhân sự trước thềm VCK U17 châu Á 2026.
Vấn nạn phân biệt chủng tộc thêm lần nữa làm xấu hình ảnh bóng đá Indonesia khi Ricky Kambuaya trở thành mục tiêu công kích trên mạng xã hội, kéo theo làn sóng phản ứng dữ dội từ các đồng đội ở tuyển quốc gia.
Những phát ngôn gây tranh cãi liên quan đến việc phải có “sự chấp thuận” của một cá nhân ngoài hệ thống đã đẩy Liên đoàn bóng đá Malaysia vào nguy cơ bị FIFA điều tra, làm dấy lên lo ngại về tính độc lập trong quản lý bóng đá quốc gia.
Chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước U17 Thái Lan không chỉ đưa U17 Lào vào bán kết giải U17 Đông Nam Á 2026 mà còn mở ra cơn “mưa tiền thưởng” kỷ lục.
Chuỗi phong độ ấn tượng đang giúp Thể Công Viettel bay cao ở V.League, trong đó những chiến thắng tối thiểu 1-0 trở thành “đặc sản” mang đậm dấu ấn chiến thuật của HLV Velizar Popov.
Cựu HLV trưởng tuyển Việt Nam Philippe Troussier được cho là có thể sớm quay lại, nhưng không dẫn dắt đội tuyển mà tập trung phát triển bóng đá trẻ.
Bản cập nhật LOL 26.9 có thể không phải là một cuộc “đại cách mạng”, nhưng lại là bước điều chỉnh chiến lược của Riot Games nhằm mở rộng chiều sâu gameplay của Liên Minh Huyền Thoại.
Trận hòa của West Ham trước Crystal Palace đã chính thức khép lại hành trình của Wolves tại giải đấu cao nhất xứ sở sương mù khi mùa giải vẫn còn 5 vòng đấu.
Không có dấu hiệu nào cho thấy huyền thoại Venus Williams 45 tuổi có thể giành chiến thắng khi đối đầu với Kaitlin Quevedo 20 tuổi.
Bảng xếp hạng mới nhất của FIFA ghi nhận tuyển nữ Việt Nam ở vị trí 37 thế giới, tiếp tục duy trì vị thế hàng đầu khu vực Đông Nam Á.
Tương lai của Ibrahim Mbaye tại PSG đang lung lay dữ dội khi Luis Enrique gạch tên "viên ngọc quý" này khỏi đội hình, dù anh từng lập nhiều kỷ lục lịch sử.
Trước thềm bán kết giải U17 Đông Nam Á 2026, HLV trưởng U17 Australia Carl Veart dành nhiều lời tôn trọng cho U17 Việt Nam, đặc biệt cảnh giác với kỹ thuật và khả năng chuyển trạng thái cực nhanh của đối thủ.
Tiền vệ Duy Khang khẳng định toàn đội đã sẵn sàng cả về tinh thần lẫn chiến thuật trước trận bán kết U17 Đông Nam Á 2026.
HLV Cristiano Roland khẳng định U17 Việt Nam đã chuẩn bị kỹ lưỡng cả chiến thuật lẫn tâm lý, sẵn sàng tạo nên màn so tài sòng phẳng với đương kim vô địch U17 Australia.
Dữ liệu mới từ máy chủ thử nghiệm PBE của League of Legends hé lộ loạt thay đổi đáng chú ý dành cho Shyvana, Udyr và Zoe, tập trung vào cơ chế kỹ năng và tỷ lệ chỉ số.
Trong bối cảnh phong trào pickleball tại Hà Nội có dấu hiệu hạ nhiệt, mô hình “xé vé” được kỳ vọng giúp duy trì nhịp vận hành sân bãi. Tuy nhiên, phía sau những lời quảng cáo hấp dẫn lại là hàng loạt bất cập về chất lượng trải nghiệm.
Cú flick trái tay của Wang Chuqin nổi lên như một lời giải chiến thuật – không chỉ giúp phá vỡ nhịp độ đối thủ, mà còn tái định hình cách tiếp cận của bóng bàn hiện đại.
Ngay sau khi đăng quang World Cup 2026, Sun Yingsha không cho phép mình nghỉ ngơi. Tay vợt số một thế giới lập tức bước vào giai đoạn tập huấn khép kín, hướng toàn bộ sự tập trung đến World Championships London 2026.
Việc sở hữu một mức xếp hạng DUPR giờ đây trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết—và gần như hoàn toàn tự động.