Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Đang nắm lợi thế trước Uruguay, Cape Verde bất ngờ nhận bàn thua từ một tình huống hy hữu khi Telmo Arcanjo bị chuột rút, tạo nên bước ngoặt tại World Cup 2026.
Lượt về Giải Futsal HDBank VĐQG 2026 khởi tranh với những chiến thắng thuyết phục của Thái Sơn Nam TP.HCM và Sahako ở vòng 8.
Sau hai trận đầu tại World Cup 2026, Tây Ban Nha chỉ được hưởng đúng 3 quả phạt nhưng điều khó tin hơn là cả 3 tình huống ấy đều khiến đối thủ phải nhận thẻ vàng.
Cùng sở hữu một lịch sử chưa từng nếm mùi chiến thắng tại đấu trường World Cup, cả New Zealand và Ai Cập đều đang hạ quyết tâm giành trọn 3 điểm trong cuộc đọ sức mang tính bước ngoặt tại Bảng G.
Lamine Yamal ghi bàn đầu tiên tại World Cup, mở màn cho chiến thắng tưng bừng của Tây Ban Nha trước Saudi Arabia và khép lại chuỗi 299 phút tịt ngòi.
Chỉ ít ngày sau màn trình diễn tệ nhất sự nghiệp ở World Cup, Mikel Oyarzabal bùng nổ với cú đúp và một kiến tạo để đưa Tây Ban Nha vào lịch sử.
Cape Verde đang là hiện tượng thú vị của bảng H sau trận hòa gây sốc trước Tây Ban Nha. Cuộc đối đầu với Uruguay sẽ là bài kiểm tra tiếp theo cho tham vọng của đại diện châu Phi.
Bàn thắng vào lưới Saudi Arabia giúp Lamine Yamal đi vào lịch sử World Cup khi sánh ngang Pele và vượt cột mốc từng được Mbappe thiết lập.
Trận đại chiến Bỉ - Iran tại bảng G hứa hẹn mang đến màn tranh tài kịch tính khi kết quả trận đấu mở màn của cả 2 đội tuyển đều không như mong muốn
Trong khi các nhà vô địch quốc tế như Nguyễn Đức Yến Sinh, Lê Thị Ngọc Huệ tiếp tục duy trì phong độ ổn định để đi tiếp, Á quân SEA Games Phùng Kiện Tường thất bại bất ngờ.
Nguyễn Như Lê hạ một loạt nhà vô địch để giành danh hiệu carom 1 băng quốc gia ở vòng chung kết Giải billiards các CLB toàn quốc 2026.
Hàng loạt ca chấn thương bên cánh phải khiến Carlo Ancelotti liên tục phải thay đổi kế hoạch và buộc Brazil bước vào giai đoạn quyết định với đội hình chắp vá.
Profile cầu thủ ĐT Tây Ban Nha dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Đội tuyển nữ Canada đã có chiến thắng đầy khó khăn trước Bulgaria với tỷ số 3-1 trong ngày ngôi sao Kiera Van Ryk cán mốc 1.000 điểm tại Volleyball Nations League 2026.
Profile cầu thủ ĐT Saudi Arabia dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Chỉ một tuần sau khi AVC Women's Cup 2026 khép lại với chức vô địch thuộc về Hàn Quốc, bầu không khí sôi động tiếp tục khi AVC Men’s Volleyball Cup 2026 chính thức khởi tranh tại Ahmedabad, Ấn Độ.
HLV Hajime Moriyasu giải thích quyết định đưa Daichi Kamada lên đá tiền đạo ảo, nước đi giúp Nhật Bản thắng đậm Tunisia và mở ra thêm phương án tấn công.
Link xem trực tiếp trận futsal Trẻ TPHCM vs Sahako thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Trẻ TPHCM vs Sahako lúc 19h00 ngày 21/6.
Đội tuyển nữ Mỹ tiếp tục cho thấy phong độ cực kỳ ấn tượng tại Volleyball Nations League 2026 khi đánh bại nhà đương kim vô địch Ý với tỷ số cách biệt 3-0.
Báo chí Thụy Điển đồng loạt chỉ trích màn trình diễn của đội nhà trước Hà Lan, đồng thời dành sự chú ý đặc biệt cho sức mạnh của Brian Brobbey.
Đội tuyển nữ Serbia cuối cùng cũng tìm lại được niềm vui chiến thắng tại Volleyball Nations League 2026 trong ngày Kurtagic tỏa sáng...
Ayase Ueda không chỉ nhận danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất, mà còn đi vào lịch sử khi Nhật Bản thắng Tunisia 4-0 tại bảng F World Cup 2026.
Bảng xếp hạng World Cup 2026 luôn thu hút sự chú ý đặc biệt. BXH World Cup 2026 mới nhất sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Tây Ban Nha bước vào lượt trận thứ hai bảng H với áp lực phải thắng sau cú sảy chân trước Cape Verde, trong khi Saudi Arabia nuôi hy vọng tạo thêm bất ngờ.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Nam lúc 14h00 ngày 21/6.
Eloy Room đã có tới 15 pha cứu thua trước Ecuador, một trong những thống kê ấn tượng nhất lịch sử World Cup hiện đại và chỉ còn cách kỷ lục của Tim Howard năm 2014 đúng 1 lần cản phá.
Miguel Almiron đã lên tiếng sau khi trở thành cầu thủ đầu tiên trong lịch sử World Cup nhận thẻ đỏ vì hành vi che miệng khi tranh cãi với đối thủ.
Curaçao có quyền tự hào khi giành điểm đầu tiên trong lịch sử World Cup nhờ màn trình diễn xuất sắc của thủ môn Eloy Room.
Ecuador đã bỏ lỡ cơ hội lớn để tiến gần hơn tới vòng knock-out World Cup 2026 khi bị Curaçao cầm hòa 0-0 trong trận đấu thuộc lượt trận thứ hai bảng E diễn ra tại Kansas City.
Cú đúp của siêu dự bị Deniz Undav đã giúp tuyển Đức ngược dòng hạ Bờ Biển Ngà 2-1, qua đó chính thức giành vé vào vòng knock-out World Cup 2026.
Kết quả bóng đá futsal HDBank VĐQG 2026 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal HDBank VĐQG 2026 mới nhất.
Bị Bờ Biển Ngà dẫn trước và chơi bế tắc trong phần lớn thời gian, tuyển Đức vẫn giành chiến thắng 2-1 nhờ cú đúp muộn của Deniz Undav.
Vào sân từ ghế dự bị khi Đức bị dẫn trước, Deniz Undav lập cú đúp cuối trận, giúp đội nhà ngược dòng thắng Bờ Biển Ngà 2-1 đầy kịch tính.
Hà Lan đè bẹp Thụy Điển 5-1 bằng lối chơi tấn công giàu tốc độ và hiệu quả, nhưng những khoảng trống nơi hàng thủ vẫn là dấu hỏi cho Ronald Koeman.
Việc đánh bại Thụy Điển giúp Hà Lan chính thức xô đổ Brazil, thiết lập kỷ lục về chuỗi trận bất bại dài nhất lịch sử World Cup.
Cú đúp vào lưới Thụy Điển giúp Cody Gakpo áp sát kỷ lục ghi bàn lịch sử của Johnny Rep cho tuyển Hà Lan tại đấu trường World Cup.
Brian Brobbey và Cody Gakpo cùng lập cú đúp trong màn trình diễn bùng nổ, giúp Hà Lan đè bẹp Thụy Điển 5-1 để khẳng định tham vọng tại World Cup 2026.
Trận đấu thứ 1000 trong lịch sử FIFA World Cup diễn ra tại sân vận động BBVA, nơi Tunisia mới thay HLV sau trận ra quân đại bại sẽ đối đầu Nhật Bản.
Chỉ trong hơn 16 phút trước Thụy Điển, Brian Brobbey không chỉ đưa Hà Lan bứt lên mà còn ghi tên mình vào hàng loạt cột mốc lịch sử của World Cup.
Sự chênh lệch về đẳng cấp, chất lượng đội hình và kinh nghiệm thi đấu quốc tế khiến Ecuador được đánh giá cao hơn rất nhiều.