Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Lễ hội eSports do VPBank tổ chức vừa qua không chỉ là sự kiện giải trí, mà còn là động thái chiến lược nhằm kết nối với thế hệ khách hàng trẻ, đồng thời nâng tầm vị thế của eSports Việt Nam trên bản đồ quốc tế.
Với 91 tấm huy chương vàng tại SEA Games 2025 vừa kết thúc tại Thái Lan, Indonesia đã vượt mục tiêu ban đầu là 80 huy chương vàng và ghi dấu ấn lịch sử quan trọng.
Kết quả chi tiết ở từng môn thể thao các VĐV Việt Nam đã giành huy chương vàng bạc đồng tại SEA Games 33 được Webthethao cập nhật đầy đủ dưới đây.
Đoàn thể thao Việt Nam kết thúc SEA Games 33 ở Thái Lan với thành tích 87 huy chương vàng, 81 huy chương bạc và 110 huy chương đồng, xếp thứ ba toàn đoàn.
Lịch sử cầu lông Pháp đã sang trang tại Hàng Châu, khi Christo Popov chính thức đăng quang ngôi vô địch đơn nam BWF World Tour Finals 2025.
Ngày thi đấu cuối cùng của BWF World Tour Finals 2025 đã chứng kiến thế áp đảo của cầu lông Hàn Quốc ở các nội dung đánh đôi.
Ngôi sao cầu lông Hàn Quốc An Se-young đã giành được danh hiệu quốc tế thứ 11 trong mùa giải tại World Tour Finals 2025 vào Chủ nhật tại Trung Quốc.
Vượt qua hơn 100 tay vợt trong nước và quốc tế, các nhà vô địch Giải Padel Vietnam Open 2025 – Cúp Vietravel đã chính thức lộ diện sau 2 ngày tranh tài kịch tính.
Tào Nham Lỗi, Mạnh Thần... thách thức "tân vương" 2K4 Vương Vũ Bác tại Hải Nam khi 12 'mãnh hổ' Cờ Tướng Trung Quốc hội tụ tại Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi.
Tiếp nối truyền thống thống trị của cờ vua Việt Nam tại đấu trường khu vực, Đại kiện tướng Võ Thị Kim Phụng đã cùng các đồng đội tạo nên một hành trình đầy cảm xúc để bước lên bục cao nhất tại SEA Games 33.
Cả hai đều đóng góp rất lớn vào 2 trong 3 huy chương vàng SEA Games 33 mà bộ môn quần vợt Indonesia giành được. Họ đã giành huy chương vàng ở nội dung đôi nữ và đồng đội nữ, vì vậy họ được hưởng khoản tiền thưởng đã hứa.
Kết thúc giải đấu với 1 HCB và 3 HCĐ, cầu lông Việt Nam đã có một chuyến du đấu thành công rực rỡ, hứa hẹn một năm 2026 bùng nổ hơn từ những gương mặt trẻ tiềm năng.
Trong cuộc phỏng vấn với tờ La Gazzetta dello Sport, Theo Hernandez có những chia sẻ chấn động về cuộc chia tay đầy cay đắng với AC Milan, nơi anh khẳng định ban lãnh đạo đội bóng đã lừa dối người hâm mộ về nguyện vọng của mình.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Girona vs Atletico Madrid thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs Pisa thuộc vòng 16 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Barcelona thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Heidenheim vs Bayern Munich thuộc vòng 15 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs MU thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Bologna thuộc chung kết Siêu cúp Ý 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Marốc vs Comoros thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Nottingham thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Cặp đôi nam Sabar Karyaman Gutama/Moh Reza Pahlevi Isfahani đã không thể phá vỡ kỷ lục tệ hại trước cặp đôi Kim Won Ho/Seo Seung Jae, dẫn đến việc họ phải về nước ở bán kết giải BWF World Tour Finals 2025.
Sự chia tay giữa Carlos Alcaraz và Juan Carlos Ferrero tiếp tục tạo ra nhiều phản ứng trên ATP Tour, lần này đến từ một trong những huấn luyện viên nổi tiếng nhất ở cấp độ cao nhất: Gilles Cervara, cựu huấn luyện viên của Daniil Medvedev.
Mùa giải 2025 đã khép lại vài tuần trước đối với ATP, một năm đánh dấu sự giải nghệ của một số ngôi sao lớn đã làm rạng danh làng quần vợt trong vài thập kỷ qua.
Mùa giải 2025 đã khép lại vài tuần trước đối với WTA, một năm đánh dấu sự giải nghệ của một số ngôi sao lớn đã làm rạng danh làng quần vợt trong vài thập kỷ qua.
Khép lại một năm thi đấu bùng nổ, cặp đôi Feng Yan Zhe và Huang Dong Ping đã chính thức đăng quang tại World Tour Finals. Màn trình diễn đẳng cấp này đã khẳng định vị thế thống trị tuyệt đối của cầu lông Trung Quốc ở nội dung đôi nam nữ trong năm qua.
Sau thời gian dài chật vật với chấn thương, "trai hư" làng quần vợt Nick Kyrgios đã chính thức xác nhận sẽ trở lại thi đấu tại Brisbane International vào tháng tới.
Jannik Sinner đã lặng lẽ đạt được một cột mốc mà ít tay vợt nào có thể đạt tới - và thậm chí còn ít người hơn nữa có thể lặp lại.
Đối với tay vợt trẻ Learner Tien, con đường trở lại Sân vận động Thể thao King Abdullah không hề bằng phẳng; đó là một hành trình đi lên đã định hình lại toàn bộ sự nghiệp của anh.
Ngày hội Thể thao Điện tử VPBank bước vào tâm điểm với ngày thi đấu được mong chờ nhất, nơi đội tuyển T1 trong khuôn khổ eSport Festival xuất hiện tại Việt Nam.
Ngày 10 tháng 11, cả Tien và Blockx đều đạt thứ hạng cao nhất trong sự nghiệp. Tay vợt người Mỹ hiện đứng thứ 28; tay vợt người Bỉ đứng thứ 116. Nhưng dường như khoảng cách giữa họ giờ đây rất nhỏ.
Từ sân chơi bóng chuyền trong nhà cho tới bóng chuyền bãi biển, các đội tuyển Việt Nam đều có dấu ấn riêng, phản ánh rõ thực trạng và hướng đi của bộ môn trong giai đoạn tới.
Trường Đại học Ngân hàng TP.HCM đã khen thưởng Nguyễn Thanh Duyên - người hùng đã cùng đội tuyển Liên Quân Mobile nữ Việt Nam giành tấm HCV lịch sử tại SEA Games 33.
Vượt qua áp lực khủng khiếp từ những tay cờ hàng đầu, các kỳ thủ trẻ Việt Nam đã khép lại hành trình tại Giải Vô địch Cờ vua Nhanh và Chớp Thiếu niên Thế giới 2025 với thành tích vang dội.
Tay vợt trẻ giàu kinh nghiệm Tien đang hướng tới trận chung kết thứ 2 liên tiếp với danh hiệu vô địch, trong khi Alexander Blockx bất bại nỗ lực khép lại một tuần thi đấu ấn tượng tại Jeddah.
Vòng bán kết Next Gen ATP Finals tại Jeddah đã khép lại với kịch bản không thể hấp dẫn hơn. Cuộc đối đầu sắp tới giữa Tien và Blockx hứa hẹn sẽ là màn thanh toán 'nợ cũ' từ giải Australian Open trẻ.
Chủ nhà Malaysia xác nhận SEA Games 34 sẽ cắt hai môn Olympic mà đó đều là sở trường của Thể thao Việt Nam, mới mang về 16 HCV ở kỳ SEA Games 33 vừa xong...
Nhà vô địch quốc gia Việt Nam - VTV Bình Điền Long An giành suất tham dự giải vô địch các CLB nữ châu Á 2026 được Hàn Quốc đăng cai.
Với thành tích đứng thứ 3 trên bảng xếp hạng huy chương SEA Games 33, đoàn thể thao Việt Nam được thưởng khoảng trên 30 tỉ đồng.
Là những VĐV kỳ cựu nhưng Hà Minh Thành bắn súng, Hà Thị Linh Boxing, Cấn Tất Dự đô vật, Đinh Phương Thành TDDC hay Nguyễn Thị Oanh điền kinh vẫn biết cách thể hiện đẳng cấp trước những đối thủ trẻ giàu khao khát.