Ánh hào quang của “Sắc”
Không nghi ngờ gì nữa, Kiatisak là hình mẫu hoàn hảo nhất cho một cuộc đời bóng đá ở Đông Nam Á. Sự nghiệp của anh quá đủ đầy tiếng tăm, tiền bạc, vị thế, đi đến đâu cũng được tôn trọng, chạm vào chỗ nào cũng thành công danh… “Zico” không chỉ toả sáng ở Thái Lan, mà chính các CĐV, cầu thủ Việt cũng rất mến mộ và thần tượng Kiatisak.

Một HLV kỳ cựu của V.League đã từng phân tích: đừng hỏi vì sao “Sắc” nó hay, đơn giản là chỉ nhìn vào nó đã ra 4 ngôi sao của mình rồi. Khéo léo như Hồng Sơn, lạnh lùng như Huỳnh Đức, bản năng như Văn Quyến và chăm chỉ như Công Vinh.
Khi chuyển sang nghiệp cầm quân, quyền lực của Kiatisak cũng là “vô đối”. Với tất cả các cầu thủ Thái, “Zico” là một tượng đài. Đứng trước tượng đài thì ai cũng thành nhỏ bé, kể cả “Messi Thái” Chanathip hay đứa con lai Chappuis, những ngôi sao đã từng bị đồn là “chia oanh rẽ thuý” bởi bàn tay sắt của “Zico”.
Điều quan trọng nhất là những quyết sách của Kiatisak đều dẫn tới thành công. Năm 2013, anh đưa U.23 Thái lên ngôi vô địch SEA Games. 2014, nắm ĐTQG, Kiatisak cũng đem vương miện AFF Cup trở lại sau 12 năm gián đoạn. Và SEA Games 2015 vừa rồi, Thái Lan bảo vệ thành công danh hiệu cũng có công chỉ đạo từ xa của “Sắc”.
Theo tiết lộ của người bạn thân Apisit, cũng là trợ thủ của Kiatisak ở các đội tuyển, “Zico” có một tiếng nói kỳ lạ mà các cầu thủ chỉ biết thần phục vô điều kiện. “Khi Kiatisak đứng trước toàn đội và đặt tay lên tim của mình, ai cũng cảm thấy có thêm rất nhiều quyết tâm và sức mạnh” – Apisit kể lại.
Cũng theo lời Apisit thì “Zico” có rất nhiều lời mời chào từ nước ngoài, anh ấy cũng không hứa sẽ ở lại Thái Lan bao lâu. Nhưng còn ở lại ngày nào, “Zico” bảo rằng anh ấy sẽ làm hết mình cho người Thái. Chắc vì vậy mà ai được làm việc cùng Kiatisak cũng coi đó là hạnh phúc”.
Cần một “phù thuỷ” như Calisto?
Có lẽ ở Việt Nam, chưa HLV nào tạo ra được niềm tin tuyệt đối như Kiatisak.

Nhưng cảm hoá các cầu thủ và truyền lửa vào những đôi chân đá bóng, thì có một người làm được và làm rất tốt: Henrique Calisto. Không phải tự nhiên mà ông được cả V.League gọi là “phù thuỷ”, khi giúp ĐT.LA là một đội có lực lượng trung bình khá 2 lần “lên đỉnh”.
Khi Calisto trở lại ĐTVN năm 2008, rất nhiều quan chức không tin ông có thể thành công. (Họ quên bẵng chiếc HCĐ Tiger Cup 2002 mà ông giành được giống như kỳ tích đậu Thám hoa của cậu học trò nghèo cơm niêu nước lọ).
Sau giai đoạn chuẩn bị ì ạch của đội tuyển trước thềm AFF Cup, Calisto phải đối mặt với vô vàn chỉ trích từ dư luận, nhiều cầu thủ “số má” quay lưng, còn lãnh đạo VFF thì ra “tối hậu thư”. Chiếc ghế của Calisto như chỉ mành treo chuông. Nhưng ông điềm tĩnh.
Calisto cho nghỉ tất cả những ai không còn động lực. Số ở lại, ông làm một cuộc bỏ phiếu kín cực kỳ sòng phẳng: chỉ cần một phiếu phản đối, tôi sẽ ra đi. Kết quả: 100% muốn ông tiếp tục.
Các cầu thủ lý giải rằng Calisto sống đàng hoàng, thẳng thắn, phong thái làm việc đáng được tôn trọng nên dù kết quả chưa tốt, họ cũng luôn đứng về phía ông. Có “ngôi sao” còn bí mật gặp các nhà báo tâm sự rất chân tình rằng: “bọn em thương và tin ông ấy. Chỉ cần được ủng hộ là sẽ thành công”.Calisto đã giải quyết khâu niềm tin theo cách đó, trực diện và đầy tự trọng.
Cũng là ông, khi cần truyền lửa cho các học trò, lại có “chiêu” khác không kém phần độc đáo. Khi ĐTVN khá may mắn vượt qua Singapore ở bán kết AFF Cup 2008, cả đội hân hoan bay thẳng từ đảo quốc Sư tử sang Bangkok đá chung kết lượt đi với tinh thần “chẳng mất gì”, nhưng kỳ thực vẫn còn rất e dè người Thái.
Calisto đọc được nỗi ám ảnh trong đầu các học trò. Một bữa, ông đạp cửa xông vào phòng, lúc các cầu thủ đang tụ bạ “chém gió”. Ông hỏi: “Các anh có ngửi thấy mùi gì không?”. Trong lúc đám đông còn đang ngơ ngác nghĩ đến thuốc lá, mì tôm… thì Calisto cả quyết: “Mùi chiến thắng, nó ở đây chứ còn đâu nữa”!
Sau hôm đó, ĐTVN ra sân chơi như lên đồng và hạ gục Thái Lan 2-1 ngay trên “thánh địa” Rajamangala. Cho đến nay, Calisto vẫn là HLV duy nhất lập được kỳ tích vô địch AFF Cup cho bóng đá Việt Nam, và điều đặc biệt hơn, khiến người Thái thực sự vị nể và khâm phục.
Xét ở khía cạnh này, Miura vẫn chưa bằng được Calisto. Dù khá ấn tượng với trận hoà Iraq 1-1 của ĐTVN, nhưng trong báo cáo gửi về cho Kiatisak, “do thám” Apisit vẫn đánh giá Miura không có gì đáng ngại. Đó cũng là một lý do khiến “Zico”, trong ngày đặt chân xuống Nội Bài, ung dung tái khẳng định mục tiêu chiến thắng.
Với một người đã được phong “Thánh” như Kiatisak thì có lẽ vẫn cần một “phù thuỷ” để làm đối trọng…
Anh Đức
Bình luận
Yuki Fukushima và Mayu Matsumoto đã giành được vé vào bán kết đôi nữ của giải HSBC BWF World Tour Finals 2025, sau chiến thắng sít sao trước cặp đôi dẫn đầu bảng B Pearly Tan/Thinaah Muralitharan.
Learner Tien đang đối mặt với thử thách khó khăn dưới áp lực khi Nicolai Budkov Kjær hướng đến việc hoàn thành vòng bảng hoàn hảo tại giải Next Gen Finals.
Martin Landaluce đang nỗ lực để trụ lại tại Chung kết ATP Next Gen, trong khi Rafael Jodar hướng đến mục tiêu biến tiềm năng ban đầu thành một suất vào bán kết.
Đội tuyển bóng chuyền bãi biển nam Việt Nam đã khép lại hành trình tại SEA Games 33 theo cách đầy ấn tượng khi giành chiến thắng thuyết phục 2-0 trước Malaysia trong trận tranh huy chương Đồng.
Trực tiếp SEA Games 33 chiều ngày 19/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Alexander Blockx sẽ đối đầu với Dino Prizmic trong trận đấu cuối cùng vào ngày thi đấu vòng bảng, trong khi vị trí của Blockx trong bảng đấu và việc Prizmic có giành vé vào bán kết hay không vẫn chưa được quyết định.
Thêm một lần dẫn trước đối thủ 2-0 nhưng đội tuyển Việt Nam lại bị ngược dòng, qua đó thất bại 2-3 trước Philippines ở trận tranh HCĐ SEA Games.
Với suất vào vòng sau vẫn còn bỏ ngỏ, Nishesh Basavareddy đang tìm cách tận dụng những khó khăn của Justin Engel trong những cú giao bóng ở trận đấu quyết định vòng bảng.
Cập nhật Link trực tiếp chung kết bóng chuyền nam SEA Games 33: Thái Lan vs Indonesia diễn ra vào lúc 18h00 ngày 19/12.
Mùa giải WTA Tour 2025 có thể đã kết thúc vào tháng 11, nhưng Alexandra Eala vẫn còn một nhiệm vụ nữa cần hoàn thành trên sân quần vợt sau một giai đoạn chuẩn bị trước mùa giải được rút ngắn.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Sunderland thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Burnley thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Wolves vs Brentford thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Với nội dung thi đấu duy nhất là Đánh đôi Cờ Nhanh, khả năng "xử lý" tốc độ của Lê Tuấn Minh vừa được chứng minh bằng cú đúp HCV Châu Á sẽ là chìa khóa săn Vàng cho đoàn thể thao Việt Nam!
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs West Ham thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Từng được mệnh danh là "thần đồng", Nguyễn Ngọc Trường Sơn không chỉ là biểu tượng của trí tuệ, mà còn là niềm hy vọng lớn nhất của thể thao nước nhà trong việc giành thêm những tấm huy chương SEA Games quý giá.
Sau thành tích 2 HCV cá nhân Cờ Nhanh và Cờ Chớp tại SEA Games 31, Thảo Nguyên đã sẵn sàng "tái xuất" với sở trường tốc độ tại Thái Lan 2025.
Chỉ trong vòng 30 phút ngắn ngủi, Cờ vua Việt Nam đã liên tiếp mang về 2 HCV SEA Games 33 quý giá ở nội dung cờ nhanh đồng đội nam và nữ.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Chelsea thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Tại SEA Games 33, khi những tiếng súng cuối cùng vang lên tại trường bắn, cái tên Hà Minh Thành một lần nữa được xướng lên đầy kiêu hãnh.
Thể dục aerobic Việt Nam tiếp tục khẳng định đẳng cấp hàng đầu khu vực và thế giới khi xuất sắc giành HCV nội dung 5 người tại SEA Games 33, sau màn so tài nghẹt thở với chủ nhà Thái Lan trong trận chung kết.
Cập nhật link trực tiếp, diễn biến và kết quả chung kết nội dung đồng đội nam Liên Quân Mobile nam SEA Games 33: Việt Nam vs Thái Lan
12 năm từ HCV SEA Games đầu tiên tới tấm HCV thứ ba là một hành trình rất dài nơi Hà Thị Linh tưởng chừng đã bỏ cuộc với nỗi tất bật của cơm áo gạo tiền!
Sau khi Alexander Blocx trở thành người đầu tiên giành vé vào bán kết vào chiều thứ Năm, Tien và Budkov Kjær sẽ tìm cách nối gót anh ấy vào cuối tuần này với một chiến thắng thuyết phục nữa.
Cập nhật Link trực tiếp tranh HCĐ bóng chuyền SEA Games 33: Việt Nam vs Philippines diễn ra vào lúc 15h30 ngày 19/12.
Sau ngày thi đấu đầu tiên khá thú vị với một bất ngờ, Next Gen Finals sang ngày thứ 2với những kết quả được dự đoán trước khi Alexander Blockx đã có thêm một chiến thắng nữa, trong khi Dino Prizmic đã thắng sau thất bại ngày trước đó.
Với việc Nguyễn Anh Tú thất bại ở bán kết nội dung đơn nam, bóng bàn Việt Nam đã không thể hoàn tất chỉ tiêu 1 HCV đề ra trước thềm SEA Games 33 khởi tranh.
Xạ thủ kỳ cựu Hà Minh Thành có phần thi chung kết cá nhân 25m súng ngắn bắn nhanh quá xuất sắc khi giành HCV và phá luôn kỷ lục SEA Games chiều nay...
Vượt qua những đối thủ sừng sỏ nhất đến từ cường quốc cờ vua Nga và Uzbekistan, nữ kỳ thủ Nguyễn Bình Vy đã xuất sắc giành tấm Huy chương Vàng bảng nữ U17 tại Giải Vô địch Cờ vua Nhanh & Chớp Thiếu niên Thế giới 2025.
Có 10 trong số 24 cơ thủ tham gia Blois 3-Cushion Challenge đã khởi đầu với điểm trung bình trên 2.00 sau nửa vòng đấu sơ loại.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông World Tour Finals năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông World Tour Finals năm 2025 mới nhất.
Trực tiếp SEA Games 33 sáng ngày 19/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 19/12: Đoàn thể thao Việt Nam sẽ tiếp tục hướng tới những tấm HCV từ các môn võ, bóng ném và bóng đá nam.
Phạm Quang Huy vừa có tấm HCV SEA Games 33 đầu tiên khi anh cùng đồng đội ngược dòng kịch tính giành HCV nội dung 25m súng ngắn bắn nhanh sáng nay.
Các xạ thủ đội hình 50m súng trường nam 3 tư thế vừa có phần thi đầy kịch tính để bứt tốc vươn lên giành tấm HCV SEA Games 33 nội dung đồng đội....
Sau kỳ tích cả 3 chị em đô vật Việt Nam cùng giành HCV trong buổi chiều ngày 18/12, cô chị cả Nguyễn Thị Mỹ Hạnh đã nói lời chia tay SEA Games.
Đằng sau những tấm huy chương vàng, kỷ lục ở SEA Games là quá trình luyện tập không ngừng nghỉ, trong đó việc chọn lựa trang phục phù hợp đóng vai trò quan trọng với VĐV điền kinh nhỏ bé nhưng phi thường Nguyễn Thị Oanh.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 19/12: Đoàn thể thao Việt Nam hứa hẹn sẽ giành thêm nhiều huy chương ở các môn thế mạnh.
Goh Soon Huat và Lai Shevon Jemie đã phải suy ngẫm về ranh giới mong manh giữa chủ động và quá vội vàng, khi họ bỏ lỡ cơ hội giành chiến thắng hiếm hoi trước một cặp đôi hàng đầu của Trung Quốc.