Số 7 của Anh
Reiss Beckford đúng là một trong những người kém may mắn. Tập thể dục dụng cụ từ khi lên 6 tuổi, anh đã lớn lên cùng với ước mơ Olympic. Giống như người bạn và đồng đội nổi tiếng tại CLB thể dục dụng cụ South Essex là Max Whitlock, Beckford đã dành hết những năm tháng của tuổi teen để theo đuổi mục tiêu được thi đấu ở London 2012. Đó là quãng thời gian anh tập luyện không biết mệt nghỉ trong phòng gym, treo mình trên vòng treo cho đến khi bàn tay chai lại và giã xà cho tới lúc bắp tay đen lại vì thâm tím.
Thế nhưng, đời đúng là trớ trêu. Giấc mơ của Beckford không biến thành sự thật. London 2012 đến và trong khi Whitlock có mặt ở đó, anh có cũng như không. Anh chỉ có tên trong danh sách dự bị, hay số 7, và hệt như những giải vô địch trước đó.
Beckford phải ngồi xem Olympic 2012 từ trên khán đài và chẳng còn gì thất vọng hơn cho anh khi chứng kiến các đồng đội trở thành những người hùng -Vương quốc Anh giành 4 huy chương - còn cơ hội có một không hai trong đời của mình biến mất cùng với đám bụi phấn dành để xoa tay.
"Mọi chuyện ổn rồi," Beckford nói với vẻ cứng cỏi. "Thể thao là vậy. Tôi ngồi trong nhà thi đấu cổ vũ họ hàng ngày, xem họ biểu diễn không chỉ vì họ là đồng đội mà còn là bạn của tôi. Tôi tự hào về họ và hạnh phúc khi thấy họ làm rất tốt. Điều đó cũng giúp tôi có thêm chút động lực".
Thực tế thì chút động lực đó ngày càng cháy bỏng hơn bao giờ hết khi Beckford chuẩn bị tham dự giải vô địch thế giới 2015 trong tuần này. Tuy nhiên, thay vì thi đấu bên cạnh Whitlock trong bộ đồng phục Vương quốc Anh, anh sẽ là đối thủ của người bạn thân và trong bộ đồng phục vàng, xanh lục thường chỉ thấy ở các VĐV điền kinh Jamaica.
Đổi sắc áo, màu cờ
Câu chuyện không tưởng của Beckford bắt đầu sau một cuộc gặp không hẹn trước hồi năm ngoái. "Một phụ nữ tên là Marlene đã gặp tôi. Bà ấy là HLV của đội tuyển thể dục dụng cụ Jamaica và hỏi tôi có thi đấu cho Jamaica không", Beckford giải thích. Và cơ hội cho anh là ông bà bên đằng nhà nội đều là người Jamaica và họ nhập cư vào Anh trong những năm 1950.

Vào thời điểm bà Marlene gặp Beckford, sự nghiệp của anh đang ở ngã ba đường. Mặc dù có được thành công ở Đại hội thể thao Khối thịnh vượng chung năm 2010 khi anh 18 tuổi, với 3 HCB, Beckford có lẽ cũng cảm nhận rằng, rất khó để anh chen chân vào đội tuyển Vương quốc Anh chừng nào vẫn còn Whitlock và Louis Smith.
Tuy vậy, sau khi đã đứng trên bục trao huy chương, anh không muốn mình chỉ đóng vai trò dự bị nữa.
"Lúc đầu, tôi không nghĩ nhiều về đề nghị đó", Beckford thừa nhận. "Khi tôi còn trẻ, ông tôi luôn trêu đùa về việc tôi thi đấu cho Jamaica nhưng vào thời điểm đấy là không thể. Còn bây giờ, tôi biết được rằng họ đã thành lập liên đoàn thể dục dụng cụ. Tôi thấy mình có cơ hội thi đấu cho Jamaica và tham dự Olympic Rio, vì thế tôi đã nhận lời".
Đúng là một câu chuyện không tưởng. Đành rằng Jamaica nổi tiếng nhờ những VĐV chạy nước rút và họ cũng đã có VĐV cầu lông hay bobsleigh tham dự Olympic nhưng một VĐV thể dục dụng cụ thì chưa bao giờ. Và Beckford muốn thay đổi nhận thức này.
"Điền kinh thực sự nổi tiếng ở Jamaica nhưng sẽ thật tuyệt vời nếu cho bọn trẻ thấy rằng vẫn có những môn thể thao khác dành cho chúng", Beckford nói.
Đường gian nan
Vậy nhưng, đường đến Rio 2016 không bằng phẳng như Beckford suy nghĩ. Tại giải vô địch thế giới 2015, Jamaica không có đội tuyển thể dục dụng cụ nam và cũng rất khó để anh giành huy chương ở các nội dung cá nhân. Điều này cũng đồng nghĩa Beckford phải trông chờ vào các giải kiểm tra, vòng loại khu vực hay thậm chí là vé mời nếu muốn có mặt tại Olympic.

Bên cạnh đó, để biến ước mơ Olympic thành hiện thực, anh cũng cần phải từ bỏ mọi quyền lợi về tài chính mà anh từng có khi còn khoác áo Vương quốc Anh. Nghĩa là sẽ không có ngân sách hỗ trợ và anh sẽ tự chịu chi phí di chuyển, thuê khách sạn. “Mọi chuyện giờ vất vả hơn”, Beckford thừa nhận. “Khi anh ở nước như Anh, những gì anh phải làm là tập trung vào luyện tập và thi đấu. Còn bây giờ, đến những việc nhỏ nhất anh cũng cần đụng tay vào như tìm khách sạn và đặt vé máy bay".
Nhìn chung, cuộc sống của một VĐV không tài trợ ở bất cứ môn thể thao nào cũng khó khăn và Beckford chẳng còn lựa chọn nào khác là tìm kiếm nguồn hỗ trợ từ mạng xã hội với hy vọng trở thành VĐV thể dục dụng cụ đầu tiên của Jamaica tham dự Olympic. Kế hoạch ban đầu của anh là cần khoảng 5.000 bảng và con số này sẽ giúp anh trang trải chi phí di chuyển, thuê khách sạn trong những giải sắp tới.
Trước mắt, Beckford sẽ tham dự cả 6 nội dung ở Glasgow như xà đơn, xà kép, xà lệch, cầu thăng bằng, nhảy cầu, nhảy ngựa, vòng treo… Và sau nỗi thất vọng ở London 2012, anh tin rằng hành trình đã bắt đầu với sự giúp đỡ của gốc gác gia đình có thể kết thúc bằng ước mơ mà anh theo đuổi bao lâu nay: Một suất tham dự Olympic tại Rio.
"Đó sẽ là một điều tuyệt vời", Beckford nói. "Tôi đã mơ ước được thi đấu ở Olympic từ khi tôi mới 6 tuổi. Tôi đoán Usain Bolt sẽ là người cầm cờ cho Jamaica và được đi sau anh ấy ở lễ khai mạc không còn gì hạnh phúc hơn thế. Tôi muốn cho tất cả thấy rõ khả năng của tôi và tôi không còn là một số 7 nữa".
Trên tất cả, khi Beckford xoa phấn vào tay và bước ra sàn gỗ, anh không chỉ nỗ lực hoàn thành ước mơ của mình, anh còn phải trở thành nguồn cảm hứng mới cho thể thao Jamaica.
"Ông bà tôi không còn nữa", Beckford nói. "Nhưng nếu họ có ở đây, tôi nghĩ họ sẽ rất tự hào".
Ngoài Reiss Beckford, thể dục dụng cụ còn hai VĐV nữ là Danusia Francis và Toni-Ann Williams. Francis cũng là VĐV dự bị của Anh, trước khi cô đổi quốc tịch vào đầu năm nay. Trong khi đó, Williams mang hai quốc tịch Mỹ và Jamaica. Trang GoFundMe đã được lập ra để quyên tiền ủng hộ Beckford, Francis và Williams, với số tiền ước tính là 20.000 USD, nhưng xem ra mục tiêu này là không dễ thực hiện.
Bình luận
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mozambique vs Cameroon thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Với những chiến công rực rỡ trong năm 2025, HLV Kim Sang Sik cùng U22 Việt Nam đã được xướng tên ở các hạng mục quan trọng tại cuộc bình chọn HLV và Đội thể thao tiêu biểu Toàn quốc.
Cuộc bầu chọn VĐV, HLV tiêu biểu 2025 đã gọi tên những cá nhân xuất sắc nhất như Trịnh Thu Vinh, Nguyễn Thị Oanh hay Đình Bắc. Từ đường chạy điền kinh đến sân cỏ bóng đá, họ đã viết nên một năm 2025 đầy kiêu hãnh cho thể thao nước nhà.
Miriam Sylla đã được Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) vinh danh là VĐV bóng chuyền nữ xuất sắc thứ 10 thế giới năm 2025.
Dù tiền đạo Nguyễn Thanh Nhàn đang gặp chấn thương cơ bắp, HLV Kim Sang Sik vẫn chưa vội loại anh khỏi danh sách U23 Việt Nam, tiếp tục theo dõi sát sao trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.
HLV Kim Sang Sik quyết định triệu tập bổ sung thủ môn Phạm Đình Hải vào danh sách U23 Việt Nam dự VCK U23 châu Á 2026, thay thế cho Nguyễn Tân không kịp hồi phục chấn thương vai.
Từ ván thua hy hữu vì làm đổ quân cờ đến những màn "hành hạ" đối thủ trong tàn cuộc, hành trình lên ngôi cờ chớp lần thứ 9 của Magnus Carlsen tại World Rapid & Blitz 2025 là một kịch bản điện ảnh thực thụ.
Bị nghi ngờ là VĐV nam, Nayara Ferreira bị ép phải kiểm tra giới tính mới được tiếp tục thi đấu. Dù đã nỗ lực đấu tranh nhưng sau cùng cô đã đầu hàng.
"Đóa hồng" Kazakhstan Bibisara Assaubayeva vừa đi vào lịch sử khi lần thứ 3 đăng quang ngôi vô địch Cờ chớp nữ Thế giới 2025, thu về 40.000 Euro cùng tấm vé vàng tới giải Candidates 2026.
Huyền thoại Tony Parker nhận định tốc độ và thể chất vẫn là khác biệt chính giữa NBA và EuroLeague, nhưng khẳng định bóng rổ châu Âu đang ngày càng bắt kịp xu hướng hiện đại của Mỹ.
Khabib Nurmagomedov cho rằng MMA cần đặt yếu tố thể thao lên hàng đầu, đồng thời bày tỏ sự không hài lòng khi UFC cắt hợp đồng với các võ sĩ không thích trash talk.
Chỉ mới 14 tuổi, chàng trai trẻ của chúng ta đã khiến cả làng cờ nể phục với lối đánh bản lĩnh, liên tiếp quật ngã các Đại kiện tướng quốc tế để khẳng định vị thế mới của cờ vua Việt Nam.
Từ đường chạy ấn tượng đến cơ cấu giải thưởng "khủng", từ những runner cá nhân cho đến phần thi đồng đội kịch tính, từ cuộc chạy gia đình thể thao mang tính gắn kết cho tới cuộc đua của những VĐV hàng đầu, ngày hội đầu năm VIHM 2026 powered by Herbalife đã sẵn sàng....
HLV JJ Redick bày tỏ sự thán phục trước thể trạng phi thường của LeBron James ở tuổi 41, so sánh với cơ thể "hỏng hóc" của chính mình dù cả hai bằng tuổi nhau.
Phối hợp đôi hiệu quả trong pickleball không chỉ đơn thuần là kỹ thuật cá nhân xuất sắc mà còn đòi hỏi sự ăn ý giữa hai người chơi. Khám phá những yếu tố then chốt giúp đội đôi vượt qua rào cản giao tiếp và định vị sân đấu.
Nhìn lại UFC 207 năm 2016, khi TJ Dillashaw khẳng định anh xứng đáng tranh đai và Dana White có phản ứng hài hước trước áp lực từ cựu vô địch hạng gà.
Trong bài viết trước thềm U23 châu Á 2026, AFC bất ngờ đặt niềm tin vào Seksan Ratree và Yotsakorn Burapha – hai cầu thủ đã được xác nhận không góp mặt trong danh sách của U23 Thái Lan.
Islam Makhachev cho rằng Umar Nurmagomedov nên tái đấu Merab Dvalishvili để đòi lại món nợ cũ trước khi nghĩ đến cuộc đua vô địch hạng gà UFC.
Quỹ đạo phát triển của eSports tại Hàn Quốc cho thấy khả năng biến đổi đáng kinh ngạc từ một hoạt động bị kỳ thị thành một ngành công nghiệp chiến lược, tạo ra cơ hội nghề nghiệp và nâng cao vị thế văn hóa của quốc gia trên trường quốc tế.
Sacramento Kings vẫn duy trì sự quan tâm đặc biệt đến Jonathan Kuminga khi mức giá của tiền phong trẻ này đang giảm xuống, trong bối cảnh anh bị loại khỏi đội hình xoay tua của Golden State Warriors.
Chấn thương đầu gối khiến Nikola Jokic nghỉ thi đấu ít nhất 4 tuần, đồng nghĩa với việc anh nhiều khả năng sẽ không đủ điều kiện thi đấu tối thiểu 65 trận để cạnh tranh danh hiệu MVP và All-NBA.
Milwaukee Bucks đang tích cực tìm đối tác để trao đổi Kyle Kuzma cùng các lượt chọn draft nhằm mang về một cầu thủ chạy cánh chất lượng hơn, trong nỗ lực cải thiện thành tích bết bát 14-19.
Các ngôi sao châu Âu gồm Luka Doncic, Giannis Antetokounmpo và Nikola Jokic đang thống trị đợt bình chọn All-Star đầu tiên, trong khi những tượng đài như LeBron James và Kevin Durant bất ngờ nhận được số phiếu khiêm tốn.
Chỉ sau nửa mùa giải, Sacramento Kings đã sẵn sàng chia tay bản hợp đồng 45 triệu đô Dennis Schroder do phong độ không như kỳ vọng và thành tích bết bát của đội bóng.
Người dân tại một khu dân cư ở Winnipeg (Canada) đang đồng loạt lên tiếng phản đối đề xuất điều chỉnh quy hoạch, trong đó có kế hoạch xây dựng sân pickleball ngay sát công viên.
Miami Heat đã có một đêm thi đấu lịch sử khi ghi tới 84 điểm trong hiệp hai và đạt tổng 147 điểm để đè bẹp Denver Nuggets, thiết lập kỷ lục mới của CLB nhờ lối chơi đồng đội xuất sắc.
Sau nhiều năm đứng dưới cái bóng của một Nikola Jokic quá xuất sắc và bền bỉ, giờ sẽ là lúc Jamal Murray đứng lên để tìm suất NBA All-Star đầu tiên trong sự nghiệp.
Chứng kiến Nikola Jokic chấn thương đầu gối, Jamal Murray thừa nhận nỗi lo sợ về kịch bản rách ACL như chính anh từng gặp phải, đồng thời khẳng định quyết tâm dẫn dắt Nuggets trong giai đoạn khó khăn này.
Nikola Jokic sẽ nghỉ ít nhất 4 tuần do chấn thương duỗi quá mức đầu gối trái. Dù tránh được kịch bản tồi tệ nhất, "Joker" đứng trước nguy cơ mất tư cách đua tranh danh hiệu MVP mùa này.
Sau nhiều năm cấm Nga tham dự các sân chơi châu lục cũng như thế giới, FIVB đã gỡ một phần lệnh cấm khi cho phép các đội tuyển trẻ góp mặt.
Giải cờ vua Đại Kiện tướng – Kiện tướng quốc tế Hà Nội năm 2026 vừa khởi tranh với sự tham gia tranh tài của hơn 80 kỳ thủ từ 9 quốc gia trên khắp thế giới.
Vấn đề cốt lõi là liệu Olympism có thể song hành cùng một ngành công nghiệp đặc thù như esports – nơi tính chính danh được xác lập trên màn hình thi đấu hơn là trên bục phát biểu
LCK 2026 Rosters - 10 đội tuyển LMHT Hàn Quốc đang dần hoàn thiện đội hình để chuẩn bị cho chặng đường dài của mùa giải mới 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Bờ Biển Ngà thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Trận đấu giữa Uganda và Nigeria tại CAN 2025 chứng kiến tình huống hy hữu khi Uganda phải sử dụng tới 3 thủ môn vì tấm thẻ đỏ "khó tin" của Jamal Salim Magoola.
Tuần xếp hạng đầu tiên của năm 2026 không chỉ mở ra một mùa giải mới, mà còn báo hiệu cuộc cạnh tranh khốc liệt và đầy hứa hẹn trên hành trình chinh phục đỉnh cao của làng bóng bàn thế giới.
Cristiano Ronaldo tiếp tục hướng đến mục tiêu 1000 bàn khi ghi bàn thắng thứ 957 bằng lưng, giúp Al-Nassr hòa Al-Ettifaq 2-2 tại Saudi Pro League.
CĐV MU vô cùng giận dữ, đổ lỗi cho HLV Ruben Amorim khi quyết định quay lại sơ đồ 3 trung vệ khiến đội nhà bị Wolves cầm hòa 1-1 ngay trên sân Old Trafford.
Sự thống nhất giữa các liên đoàn quốc tế không chỉ đơn thuần là vấn đề hành chính. Đây là bước ngoặt có thể định hình tương lai của pickleball trên toàn cầu.
Sau trận hòa Wolves 1-1, fan MU giận dữ so sánh Benjamin Sesko với "bom xịt" Hojlund khi tiền đạo 73,7 triệu bảng bỏ lỡ cơ hội ngon ăn và thi đấu nhạt nhòa.