Số 7 của Anh
Reiss Beckford đúng là một trong những người kém may mắn. Tập thể dục dụng cụ từ khi lên 6 tuổi, anh đã lớn lên cùng với ước mơ Olympic. Giống như người bạn và đồng đội nổi tiếng tại CLB thể dục dụng cụ South Essex là Max Whitlock, Beckford đã dành hết những năm tháng của tuổi teen để theo đuổi mục tiêu được thi đấu ở London 2012. Đó là quãng thời gian anh tập luyện không biết mệt nghỉ trong phòng gym, treo mình trên vòng treo cho đến khi bàn tay chai lại và giã xà cho tới lúc bắp tay đen lại vì thâm tím.
Thế nhưng, đời đúng là trớ trêu. Giấc mơ của Beckford không biến thành sự thật. London 2012 đến và trong khi Whitlock có mặt ở đó, anh có cũng như không. Anh chỉ có tên trong danh sách dự bị, hay số 7, và hệt như những giải vô địch trước đó.
Beckford phải ngồi xem Olympic 2012 từ trên khán đài và chẳng còn gì thất vọng hơn cho anh khi chứng kiến các đồng đội trở thành những người hùng -Vương quốc Anh giành 4 huy chương - còn cơ hội có một không hai trong đời của mình biến mất cùng với đám bụi phấn dành để xoa tay.
"Mọi chuyện ổn rồi," Beckford nói với vẻ cứng cỏi. "Thể thao là vậy. Tôi ngồi trong nhà thi đấu cổ vũ họ hàng ngày, xem họ biểu diễn không chỉ vì họ là đồng đội mà còn là bạn của tôi. Tôi tự hào về họ và hạnh phúc khi thấy họ làm rất tốt. Điều đó cũng giúp tôi có thêm chút động lực".
Thực tế thì chút động lực đó ngày càng cháy bỏng hơn bao giờ hết khi Beckford chuẩn bị tham dự giải vô địch thế giới 2015 trong tuần này. Tuy nhiên, thay vì thi đấu bên cạnh Whitlock trong bộ đồng phục Vương quốc Anh, anh sẽ là đối thủ của người bạn thân và trong bộ đồng phục vàng, xanh lục thường chỉ thấy ở các VĐV điền kinh Jamaica.
Đổi sắc áo, màu cờ
Câu chuyện không tưởng của Beckford bắt đầu sau một cuộc gặp không hẹn trước hồi năm ngoái. "Một phụ nữ tên là Marlene đã gặp tôi. Bà ấy là HLV của đội tuyển thể dục dụng cụ Jamaica và hỏi tôi có thi đấu cho Jamaica không", Beckford giải thích. Và cơ hội cho anh là ông bà bên đằng nhà nội đều là người Jamaica và họ nhập cư vào Anh trong những năm 1950.

Vào thời điểm bà Marlene gặp Beckford, sự nghiệp của anh đang ở ngã ba đường. Mặc dù có được thành công ở Đại hội thể thao Khối thịnh vượng chung năm 2010 khi anh 18 tuổi, với 3 HCB, Beckford có lẽ cũng cảm nhận rằng, rất khó để anh chen chân vào đội tuyển Vương quốc Anh chừng nào vẫn còn Whitlock và Louis Smith.
Tuy vậy, sau khi đã đứng trên bục trao huy chương, anh không muốn mình chỉ đóng vai trò dự bị nữa.
"Lúc đầu, tôi không nghĩ nhiều về đề nghị đó", Beckford thừa nhận. "Khi tôi còn trẻ, ông tôi luôn trêu đùa về việc tôi thi đấu cho Jamaica nhưng vào thời điểm đấy là không thể. Còn bây giờ, tôi biết được rằng họ đã thành lập liên đoàn thể dục dụng cụ. Tôi thấy mình có cơ hội thi đấu cho Jamaica và tham dự Olympic Rio, vì thế tôi đã nhận lời".
Đúng là một câu chuyện không tưởng. Đành rằng Jamaica nổi tiếng nhờ những VĐV chạy nước rút và họ cũng đã có VĐV cầu lông hay bobsleigh tham dự Olympic nhưng một VĐV thể dục dụng cụ thì chưa bao giờ. Và Beckford muốn thay đổi nhận thức này.
"Điền kinh thực sự nổi tiếng ở Jamaica nhưng sẽ thật tuyệt vời nếu cho bọn trẻ thấy rằng vẫn có những môn thể thao khác dành cho chúng", Beckford nói.
Đường gian nan
Vậy nhưng, đường đến Rio 2016 không bằng phẳng như Beckford suy nghĩ. Tại giải vô địch thế giới 2015, Jamaica không có đội tuyển thể dục dụng cụ nam và cũng rất khó để anh giành huy chương ở các nội dung cá nhân. Điều này cũng đồng nghĩa Beckford phải trông chờ vào các giải kiểm tra, vòng loại khu vực hay thậm chí là vé mời nếu muốn có mặt tại Olympic.

Bên cạnh đó, để biến ước mơ Olympic thành hiện thực, anh cũng cần phải từ bỏ mọi quyền lợi về tài chính mà anh từng có khi còn khoác áo Vương quốc Anh. Nghĩa là sẽ không có ngân sách hỗ trợ và anh sẽ tự chịu chi phí di chuyển, thuê khách sạn. “Mọi chuyện giờ vất vả hơn”, Beckford thừa nhận. “Khi anh ở nước như Anh, những gì anh phải làm là tập trung vào luyện tập và thi đấu. Còn bây giờ, đến những việc nhỏ nhất anh cũng cần đụng tay vào như tìm khách sạn và đặt vé máy bay".
Nhìn chung, cuộc sống của một VĐV không tài trợ ở bất cứ môn thể thao nào cũng khó khăn và Beckford chẳng còn lựa chọn nào khác là tìm kiếm nguồn hỗ trợ từ mạng xã hội với hy vọng trở thành VĐV thể dục dụng cụ đầu tiên của Jamaica tham dự Olympic. Kế hoạch ban đầu của anh là cần khoảng 5.000 bảng và con số này sẽ giúp anh trang trải chi phí di chuyển, thuê khách sạn trong những giải sắp tới.
Trước mắt, Beckford sẽ tham dự cả 6 nội dung ở Glasgow như xà đơn, xà kép, xà lệch, cầu thăng bằng, nhảy cầu, nhảy ngựa, vòng treo… Và sau nỗi thất vọng ở London 2012, anh tin rằng hành trình đã bắt đầu với sự giúp đỡ của gốc gác gia đình có thể kết thúc bằng ước mơ mà anh theo đuổi bao lâu nay: Một suất tham dự Olympic tại Rio.
"Đó sẽ là một điều tuyệt vời", Beckford nói. "Tôi đã mơ ước được thi đấu ở Olympic từ khi tôi mới 6 tuổi. Tôi đoán Usain Bolt sẽ là người cầm cờ cho Jamaica và được đi sau anh ấy ở lễ khai mạc không còn gì hạnh phúc hơn thế. Tôi muốn cho tất cả thấy rõ khả năng của tôi và tôi không còn là một số 7 nữa".
Trên tất cả, khi Beckford xoa phấn vào tay và bước ra sàn gỗ, anh không chỉ nỗ lực hoàn thành ước mơ của mình, anh còn phải trở thành nguồn cảm hứng mới cho thể thao Jamaica.
"Ông bà tôi không còn nữa", Beckford nói. "Nhưng nếu họ có ở đây, tôi nghĩ họ sẽ rất tự hào".
Ngoài Reiss Beckford, thể dục dụng cụ còn hai VĐV nữ là Danusia Francis và Toni-Ann Williams. Francis cũng là VĐV dự bị của Anh, trước khi cô đổi quốc tịch vào đầu năm nay. Trong khi đó, Williams mang hai quốc tịch Mỹ và Jamaica. Trang GoFundMe đã được lập ra để quyên tiền ủng hộ Beckford, Francis và Williams, với số tiền ước tính là 20.000 USD, nhưng xem ra mục tiêu này là không dễ thực hiện.
Bình luận
Bằng việc đánh bại đương kim vô địch Carlos Alcaraz tại Monte Carlo và thể hiện sự điềm tĩnh lạ kỳ trước áp lực, tay vợt 24 tuổi không chỉ nâng tầm chuyên môn, mà còn khẳng định giá trị của một "thương hiệu" chiến thắng bền vững.
Cuộc đối đầu kinh điển giữa Malaysia và Indonesia luôn là tâm điểm của cầu lông thế giới, không chỉ bởi yếu tố chuyên môn mà còn ở giá trị thương hiệu và tầm ảnh hưởng tâm lý.
Bằng cách tập trung vào thế mạnh nội dung đôi và quản trị nhân sự thực dụng, Hàn Quốc đang cho thấy một mô hình tối ưu hóa nguồn lực đầy thú vị, mang lại những bài học giá trị cho các nền cầu lông đang phát triển.
Không chỉ là một cuộc đấu chuyên môn, đây còn là bài toán về quản trị "chất xám" trong thể thao đỉnh cao và cách các nền cầu lông hàng đầu Đông Nam Á như Indonesia và Malaysia đang tái cấu trúc sức mạnh để đối đầu với sự trỗi dậy của Hàn Quốc.
Ban Cấp phép Liên đoàn Bóng đá Việt Nam siết chặt tiêu chí mùa 2026/27, khẳng định CLB không đạt chuẩn sẽ bị loại khỏi V.League và các giải của Liên đoàn Bóng đá châu Á.
Trong kinh tế thể thao, việc nhường sân chơi cho các tài năng trẻ tích lũy kinh nghiệm không chỉ giúp bảo vệ sức khỏe cho các trụ cột, mà còn là cách tối ưu hóa "tài sản" con người cho những mục tiêu lớn hơn như Sudirman Cup.
Thi đấu thiếu người từ rất sớm, U17 Lào không thể tạo nên bất ngờ trước U17 Malaysia và chấp nhận thất bại 0-3 ở bán kết U17 Đông Nam Á 2026.
HLV Chu Đình Nghiêm sẽ không gia hạn hợp đồng với CLB Hải Phòng sau mùa giải 2025/26. Chiến lược gia giàu kinh nghiệm được cho là đang hướng tới một bến đỗ mới giàu tiềm lực, trong đó Ninh Bình nổi lên như ứng viên sáng giá.
Đương kim vô địch SEA Games 33 Alexandra Eala được đánh giá nhỉnh hơn một chút để vượt qua Anastasia Pavlyuchenkova, người từng vào bán kết nhưng đang sa sút phong độ.
Để thực sự hóa thân thành một "ngôi sao thương hiệu" có sức nặng toàn cầu tại Madrid Open 2026, tay vợt 20 tuổi người Philippines cần tối ưu hóa 4 mắt xích cốt lõi trong lối chơi – một bài học về quản trị năng lực mà mọi vận động viên đỉnh cao đều có thể tham chiếu.
Trước thềm Madrid Open, Maribel Nadal - em gái huyền thoại Rafael Nadal - đã dành những lời "có cánh" cho Alex Eala, minh chứng cho sức hút khổng lồ của tay vợt Philippines trên bản đồ WTA Tour.
Thay vì chỉ tập trung vào bảng tổng sắp, hai đại diện của châu Phi đang tận dụng đấu trường đỉnh cao này như một đòn bẩy để tích lũy kinh nghiệm, truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ và nâng cao vị thế của cả một châu lục trên bản đồ cầu lông thế giới.
Truyền thông Pháp nhận định đội tuyển nam Trung Quốc đang bước vào kỳ thế giới 2026 với nhiều dấu hỏi về sức mạnh. Khi khoảng cách trình độ dần bị thu hẹp, Pháp và Nhật Bản nổi lên như những ứng viên đủ khả năng tạo nên cú sốc tại London.
Chuẩn bị đúng cách trước ngày thi đấu không chỉ giúp bạn tránh những sai sót đáng tiếc mà còn giữ được sự tập trung tối đa trên sân. Dưới đây là checklist những vật dụng cần có trong túi thi đấu pickleball mà bất kỳ tay vợt nào cũng nên lưu ý.
Trong bối cảnh các đối thủ lớn như Djokovic và Alcaraz vắng mặt, tay vợt 24 tuổi đang tận dụng Madrid như một "phòng thí nghiệm" chiến thuật để đạt phong độ cực đại cho Roland Garros – mảnh ghép cuối cùng còn thiếu trong bộ sưu tập Grand Slam của anh.
Một phát biểu tưởng như đơn giản về việc thu phí sân pickleball đã mở ra cuộc tranh luận lớn tại Florida. Khi nguồn thu thuế bị cắt giảm, chính quyền địa phương có thể buộc phải “thắt lưng buộc bụng”, kéo theo hàng loạt hệ lụy cho đời sống người dân.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Lào vs U17 Malaysia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Lào vs U17 Malaysia lúc 15h30 ngày 22/4.
Diễn đàn Sports Investment Forum 2026 một lần nữa cho thấy tham vọng rõ rệt của Saudi Arabia trong việc định vị thể thao – đặc biệt là Esports – như một trụ cột chiến lược trong nền kinh tế hậu dầu mỏ.
Sự đối đầu giữa kinh nghiệm dày dạn của huyền thoại 45 tuổi và sức trẻ của đối thủ 20 tuổi không chỉ là một trận đấu chuyên môn, mà còn là minh chứng cho sự chuyển giao thế hệ và cách các giải đấu WTA 1000 khai thác hình ảnh vận động viên để thu hút khán giả toàn cầu.
Sự xuất hiện của anh em Lebrun tại lễ khánh thành nhà thi đấu mang tên họ đã biến Lesneven thành tâm điểm bóng bàn Pháp. Không chỉ là sự kiện vinh danh, đây còn là dấu mốc cho tham vọng đưa môn thể thao này lan tỏa mạnh mẽ hơn trong cộng đồng.
Chỉ còn 50 ngày nữa là giải đấu khai mạc, FIFA sẽ mở đợt bán vé mới cho World Cup 2026 vào thứ Tư. Vé sẽ được bán theo nguyên tắc ai đến trước được phục vụ trước.
Theo chia sẻ từ nhà sản xuất Sebastian “Kuno” Grudholt, tình yêu với Dota 2 của đội ngũ đã trở thành nền tảng để BLAST xây dựng mô hình giải đấu mới, cân bằng giữa sáng tạo, trải nghiệm khán giả và bài toán chi phí.
Không chỉ là cuộc đua về tốc độ, chặng 18 từ Phan Thiết đi Vũng Tàu (22/4) còn là bài toán về chiến lược nhân sự và giá trị thương mại của các đội đua.
Sự trở lại của Ascent hứa hẹn sẽ làm xáo trộn meta thi đấu, đồng thời mở ra cơ hội cho những đội có khả năng thích nghi nhanh – yếu tố luôn mang tính quyết định ở các giải đấu đỉnh cao của Valorant.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Đội hình Swarm–Storm là bài reroll 1 vàng cực kỳ dễ chơi, tập trung nâng cấp sớm các tướng giá rẻ như Bel’Veth, Caitlyn, Rek’Sai và Briar lên 3 sao.
Khi cánh cửa đội tuyển khép lại, các cựu vô địch của bóng bàn thế giới buộc phải tìm con đường riêng để tiếp tục gắn bó với đỉnh cao.
Lễ hội Văn hóa Game Hàn Quốc (Game Culture Festival) sẽ lần đầu tiên tổ chức tại Busan và diễn ra song song với G-Star 2026 – sự kiện game lớn nhất nước này.
Manchester City đang băng băng tiến đến ngôi vương Premier League khi hành quân tới Turf Moor để đối đầu với một Burnley đang ngấp nghé bờ vực xuống hạng.
HLV Hansi Flick quyết tâm tung đội hình mạnh nhất tiếp đón Celta Vigo tại Camp Nou nhằm củng cố ngôi đầu La Liga và tạo đà tâm lý thuận lợi trước thềm El Clasico.
Với nhu cầu đào tạo ngày càng tăng, con đường theo nghề HLV đang mở ra rõ ràng hơn bao giờ hết – từ các chứng chỉ quốc tế đến cơ hội xây dựng nguồn thu bền vững.
Một kịch bản hy hữu đã xảy ra tại giải Vô địch quốc gia Qatar (Qatar Stars League), nơi mà ranh giới giữa vinh quang và sự chờ đợi bị xóa nhòa bởi một quyết định hành chính.
Sau những chiến thắng quan trọng trước Chelsea và Arsenal, Man City đang hướng tới mục tiêu chiếm ngôi đầu bảng Premier League trong chuyến làm khách Burnley.
Một tình huống hiếm thấy vừa xảy ra trong trận chung kết Cúp Hà Lan khi trọng tài Danny Makkelie bất ngờ cho dừng trận đấu để nghe điện thoại di động.
Đè bẹp Portsmouth với tỷ số 5-1, đoàn quân của HLV Frank Lampard đã khẳng định vị thế tân vương của giải Championship, đánh dấu sự trở lại Ngoại hạng Anh sau 25 năm chờ đợi.
Sau thất bại muối mặt 0-3 trước Brighton, HLV Liam Rosenior đã dùng những từ ngữ nặng nề như "không thể bào chữa" và "thiếu chuyên nghiệp" để chỉ trích thái độ thi đấu của các cầu thủ Chelsea.
Dù lập siêu phẩm nhân đôi cách biệt cho Real Madrid, Vinicius Junior vẫn phải hứng chịu cơn thịnh nộ từ khán đài Bernabeu trước khi thực hiện cử chỉ tạ lỗi đầy hối lỗi.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 18 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Phan Thiết (Lâm Đồng) đến Vũng Tàu (TPHCM), cự ly dài 166 km.
Bị dẫn trước 2 bàn ngay tại San Siro, Inter Milan đã tạo nên màn lật kèo không tưởng để giành vé vào chung kết Coppa Italia trong những phút cuối nghẹt thở.