Một ngày giữa tháng 3, trời thành Vinh (Nghệ An) bất ngờ chuyển. Mưa to, xối xả. Gió mùa đông bắc khiến trời rét buốt. Cảm giác lạnh run người bần bật khi chuyển trời. Chúng tôi tìm đến một góc bên cạnh Sân vận động Vinh. Lần mò trong cơn giá lạnh để hỏi người dân cũng tìm đến nhà bà Soa.
Đến nhà, bà Soa xuất hiện, nhanh nhẩu chạy ra đón. Ở cái tuổi gần 70, người phụ nữ can trường ngày nào vẫn thoăn thoắt, mặc cho gió sương bên ngoài. Chỉ chiếc áo thể thao mỏng manh, bên trong căn phòng 3 gian, tường đã loan lổ, bà Soa hồi tưởng quá khứ và chiêm nghiệm cuộc sống hiện tại.
Đã thi là gặt… Vàng
Sinh ra trong gia đình nghèo khó, mẹ lại mất sớm, bà Soa (sinh năm 1953) tất tả mưu sinh ngay từ nhỏ. Năm 1972, bà đi thanh niên xung phong ở Tổng đội 40. Từ đây, người phụ nữ với thân hình rắn chắc này bén duyên với môn chạy.
“Các sếp thấy tôi rắn rỏi, nhanh nhẹn nên cử đi chạy giải việt dã tỉnh. Lần đầu tham gia được nhất luôn rồi điều về tỉnh tập huấn, thi đấu giải toàn quốc. Năm 1973, tôi về thứ 15 toàn quốc nhưng từ năm 1974 đến 1980, tôi toàn về nhất ở ba cự ly 800m, 1.000m và 3.000m”, bà Soa kể lại.
Là nhà vô địch tuyệt đối ở các cự ly mình tham gia, Trần Thị Soa là cái tên vang danh, khiến mọi đối thủ khiếp sợ trong suốt thời gian dài. Thành quả xứng đáng cho những ngày tháng miệt mài tập luyện là tấm vé dự Olympic 1980 tại Moskva (Nga). “Vinh dự lắm, không từ nào có thể diễn ra”, bà Soa hồi tưởng với giọng hào sảng bởi “lúc đó cả nước chỉ có mấy chục người được đi mà cả tỉnh chỉ có mình tôi đi”.
Đứng trên đỉnh vinh quang với vô vàn thành tích hào nhoáng. Nhưng, đằng sau đó là cả hành trình gian truân, từ tập luyện đến cuộc sống và cả bi kịch không biết thấu cùng ai.
“Thời đó khổ lắm”, bà Soa cảm thán. “Làm gì có cơm mà ăn, ăn toàn mì hột, cũng không có thời gian để tập vì nhà nghèo lắm. Tôi chỉ ở nhà đi rú (rừng), mót (lượm) củi, lấy củi mua gạo mà ăn. Trước ngày thi đấu cũng chỉ tập vài buổi”, bà Soa kể.
Và với người phụ nữ rắn rỏi này, bà luôn khiến mọi người nhớ đến hình ảnh của một VĐV chuyên chạy chân đất. Bà tâm sự: “Tôi đi giày là mỏi chân, mà mỏi chân là không chạy được. Thà về 10 ngón chân máu chảy nhưng tôi vẫn thích chạy chân đất, chứ giày đi được chốc lát rồi đi giữa đường vẫn phải cởi. Chỉ có 800 hay 1500m chạy bằng giày đinh trong sân là đi giày còn 3.000m là đi chân đất”.
Cứ thế, đôi bàn chân bà đỏ toát vì máu chảy. “Mỗi lần đi về là hai bàn chân chảy máu hết. Khi chạy không biết đau vì cố gắng phải về nhất. Tôi không muốn về nhì, ba gì cả. Mỗi lần chạy việt dã báo Tiền phong về là phải thở ô xy, cấp cứu”.
Bà bảo: “Tôi không sợ di chứng vì thời gian cũng lành khi đó chỉ nghĩ làm sao có thành tích đưa về tỉnh nhà. Thời gian thì cũng bóc hết lớp da, mất 10, 15 ngày là lành. Mỗi lần như thế, tôi tự ngâm, rửa nước muối rồi bôi thuốc. Thế là nó lành chứ có gì đâu. Giờ vẫn mòn, da mỏng đi rồi”.
Đến giờ sau gần 40 năm giải nghệ, khi “khoe”, hai đầu gối bị sỉ than bám, không lấy ra được vì hồi đó toàn bị ngã đường chạy có sỉ than. Lúc đó, phần thưởng chỉ là 5 lạng len hay bộ quần áo Đồng Xuân đem về cho bố mẹ nhưng “tôi mừng lắm. Ý chí, nghị lực của tôi không ai qua mặt cả”.
Cái nghèo, cái khó không thắng nổi cái tâm
Những ngày tháng can trường trên “thao trường” hun đúc một Trần Thị Soa đầy bản lĩnh và nghị lực. Và khi đến tuổi băm, người phụ nữ đành đứt đoạn bỏ nghiệp thể thao để về quê lấy chồng.
“Năm 1980, đi Olympic về, tôi giải nghệ. Có người ở Từ Sơn bảo về đi học TDTT, mà đi học về chả có ai lấy vì 30 tuổi rồi lấy chồng đâu nữa. Thế là, về lấy chồng luôn”, bà Soa tâm sự.
Thế rồi, năm 1981, bà cưới chồng khi lứa bạn đều con bồng con bế. Dòng chảy cuộc sống cuốn bà vào gian truân đời thường. “Khi lập gia đình rồi có con, mới thấm thía vất cả của cuộc sống. Lúc đó, lương cũng chỉ có 40 đồng, khổ đến mức ăn cá chỉ vàng đến nôn cả ra. Tiền không có, không có ai hỗ trợ cả mà tôi lại đẻ dày. Bốn năm đẻ ba đứa con”, bà Soa nói.
Cả gia đình 5 người phải sống cuộc sống nay đây, mai đó cả chục năm trời. Rồi cuối cùng, nhờ tạo điều kiện, bà cũng được mua miếng mất cắm dùi nhưng chỉ 10m vuông. “5 người chui rúc trong nhà đặt đúng 2 cái giường. Hai vợ chồng phải cơi nới để nấu ăn bên ngoài, có chỗ nuôi con lợn, con gà”, bà Soa cho hay.
Cuộc sống lum lũ nên với bà Hoa, có việc làm là tốt lắm rồi. Lúc bấy giờ, bà làm tạp vụ, lao công cho đoàn bóng đá Nghệ An. “Cứ hễ có việc gì là tôi đều làm hết, từ làm cỏ, tưới sân, nhổ cỏ, miễn sao mình kiếm ra tiền là được”, bà Soa nói.
Năm tháng qua đi, cái nghèo, cái khó cứ bám riết. Thế rồi, hai vợ chồng đánh liều để xây gian nhà ba gian. “Có hai bàn tay trắng chứ không có gì cả”, bà Soa nhớ lại. “Lúc đó, ông Nguyễn Hồng Thanh cho một tấn xi măng, ông Thành Vinh cho một triệu, thời điểm đó to lắm. Nhưng tiền mình đâu ra để mua gạch, kêu thợ thầy, phải vay mượn xung quanh”, bà Soa tâm sự.
Không có tiền, hai vợ chồng không thể mua gạch, quyết định tự đóng balo. “Ngày đi làm về, tối đi nhặt gạch vỡ rồi về đập nhỏ ra, đúc balo. Cứ thế, suốt một năm trời, hai vợ chồng mới đóng đủ balo để xây nhà. Căn nhà đơn giản nên chỉ xây trong 1 tháng là xong. Nhà lợp ngói fibro xi măng. Mùa này vào còn được còn mùa hè nóng lắm, hực lắm, kể cả lợp la phông trần vẫn nóng. Hồi trước chưa có tiền làm tôn nóng lạnh trước nhà, nắng ngoài hắt vào rát cả mặt”, bà Soa hồi tưởng.
Vừa làm việc vừa làm thêm, lao lực nhưng bà Soa vẫn chấp nhận, không một lời kêu ca. Và khi căn nhà cất xong không bao lâu, người con trai đầu của bà bạo bệnh, rồi qua đời. Bà Soa như sụp đổ. Nhưng rồi, cuộc sống vẫn tiếp diễn.
“Dù vất vả, đau khổ bao nhiêu, tôi cũng chịu đựng được hết, không kêu ca hay phàn nàn gì; kể cả khi ốm cũng tự đi bệnh viện lấy thuốc về uống”, bà Soa giãi lòng. Bà bảo: “Mình đừng nhìn xuống, đừng có nhìn lên. Có nhiều người khổ hơn mình. Mình thế này cũng được rồi. Không giàu như họ nhưng ngày đủ ăn ba bữa. Kể cả trước đây và bây giờ cũng thế, không bao giờ phàn nàn cả. Lương ngày trước 40 nghìn, làm cỏ 40 nghìn hiện nay có lương hưu, làm thêm cơ quan. Cuộc sống vẫn no đủ”.
Gian truân với bà Soa chỉ là thử thách. Gần 70 năm cuộc đời, bà luôn giữ vững ý chí. Giờ đây, hằng ngày, ngoài việc làm ở cơ quan, bà tranh thủ phụ chăm cháu, làm việc nhà. Cứ cuối tuần, bà lại về Diễn Châu, cách 50km để tụ hợp với chồng.
“Công việc chính chỉ làm lao công, quét dọn. Già tầm tuổi này có công việc vui lắm. Sáng đi quét dọn, chiều đi đánh bóng chuyền hơi, rồi về ăn cơm, đi ngủ, chăm cháu… Họ bảo nghỉ được rồi nhưng bảo còn sức còn làm, ở đây chăm cháu cho con. Làm gì làm yêu đời lắm, các ngày 8/3 hay 20/10 đều tham gia văn nghệ.
Mọi người thương lắm. Những khi đội SLNA thi đấu thắng hoặc hòa, tôi vẫn có đồng lộc. Tuy hợp đồng ngắn hạn vẫn được một nửa so với những người hợp đồng dài hạn. Những ngày lễ đều có hết. Hai đứa con đều vào biên chế cả”, bà Soa trải lòng, không một lời ca thán cho số phận với cái tâm sáng giữ vững suốt cả cuộc đời.
Căn nhà hiện tại bà Soa sống ở cạnh SVĐ Vinh vẫn chưa thuộc chủ sở hữu của bà. “Ước mong của tôi là được tạo điều kiện để mảnh đất nơi đang sống này là của mình. Nay mình còn sống nên vẫn yên ổn, chứ lo sau này, khi không còn, sợ các con không có nơi để ở”, bà Soa mong ước.
VĐV Phạm Thị Bình, người đầu tiên và duy nhất giành huy chương vàng marathon SEA Games cho điền kinh Việt Nam, được cấp đất sau hơn 7 năm chờ đợi…
Nguyễn Thị Bình, nữ VĐV hiếm hoi của Việt Nam giành huy chương vàng SEA Games nội dung marathon, sẽ xỏ giày trở lại thi đấu sau 7 năm giã từ đường chạy chuyên nghiệp.
"Chân đất...huyền thoại" -t ừng 6 lần liên tiếp đoạt vô địch việt dã toàn quốc, dự tranh Olympic 1980, Trần Thị Soa là điển hình cho một lứa VĐV phải chịu nhiều thua thiệt, đã vượt lên nghịch cảnh bằng một niềm tin yêu cuộc sống, thể thao và nỗ lực phi thường.
Bình luận
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs Wolves thuộc 32 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Pisa thuộc vòng 32 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Paris FC vs Monaco thuộc vòng 29 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Augsburg vs Hoffenheim thuộc vòng 29 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Girona thuộc 30 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Kết quả tại London sẽ phần nào cho thấy liệu lựa chọn hiện tại của đội tuyển Trung Quốc là bước đi đúng đắn hay chỉ là giải pháp tình thế trong giai đoạn giao thời.
Với thể thức loại trực tiếp kịch tính và tổng giá trị giải thưởng hơn 40.000 USD, giải đấu tiếp tục cho thấy sự phát triển mạnh mẽ của pickleball trong môi trường thể thao học đường.
Công An TP.Hồ Chí Minh tiếp tục thể hiện sức mạnh vượt trội tại giải VĐQG 2026 khi dễ dàng đánh bại Sanest Khánh Hoà với tỷ số 3-0, qua đó tạm thời vươn lên dẫn đầu bảng xếp hạng.
Sở hữu Libero giàu kinh nghiệm nhất quốc nội là Kim Liên nhưng HLV Bùi Huy Sơn lại đặt niềm tin vào Quách Thị Hoài Ân và cho trái ngọt.
2 lần đối đầu VTV Bình Điền Long An, Cai Xiaoqing đều toả sáng giúp XMLS Thanh Hoá giành chiến thắng trước đội bóng mạnh nhất quốc nội.
Những cú đánh tốc độ cao nhắm thẳng vào cơ thể đang trở thành xu hướng phổ biến trong pickleball hiện đại. Để không bị động và giữ lợi thế trên sân, người chơi buộc phải thích nghi với những kỹ năng phòng thủ mới.
Chỉ sau một tháng thi đấu chuyên nghiệp, tài năng trẻ 14 tuổi Kelly Goodnow đã vươn lên vị trí 88 thế giới trên bảng xếp hạng PPA Tour, đánh dấu một trong những bước tiến nhanh nhất trong lịch sử pickleball.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 mới nhất.
Giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup 2026 khởi tranh từ ngày 06/04. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến, Chiêm Hồng Thái, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực, Phạm Quốc Thuận, Nguyễn Chí Long và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 mới nhất.
Sau chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước VTV Bình Điền Long An, Đoàn Thị Xuân đã chia sẻ những chi tiết đáng chú ý về công tác chuẩn bị của XMLS Thanh Hoá.
Tứ kết U15 Quốc gia 2026 chứng kiến loạt diễn biến kịch tính khi SLNA bùng nổ còn Tây Ninh tạo cú sốc trước ĐKVĐ PVF.
Trước thềm U17 Đông Nam Á 2026, HLV Cristiano Roland khẳng định U17 Việt Nam sẽ thi đấu với tinh thần cao nhất, hướng tới mục tiêu tiến xa.
Hệ thống giải bóng rổ sinh viên toàn quốc NUC với quy mô tổ chức rộng khắp, ngày càng chuyên nghiệp hóa, thu hút hàng triệu lượt xem, có sự đồng hành chiến lược từ nhiều nhãn hàng lớn, đang đúng nghĩa trở thành "một hệ sinh thái kinh tế thể thao thu nhỏ"...
Trong bối cảnh thể thao hiện đại, việc bảo vệ "tài sản con người" khỏi những công kích trực tuyến không chỉ là vấn đề nhân văn, mà còn là chiến lược sống còn để duy trì giá trị thương hiệu và hiệu suất thi đấu đỉnh cao.
Cuộc đối đầu giữa VTV Bình Điền Long An và XMLS Thanh Hoá xứng đáng là trận cầu hấp dẫn nhất từ đầu giải VĐQG 2026. Hai đội đã mang đến cho người hâm mộ một “chuyến tàu lượn cảm xúc” kéo dài suốt 5 set đấu nghẹt thở.
Chiến thắng lịch sử này không chỉ mang về cho anh khoản thưởng kỷ lục, mà còn mở ra những bài học sâu sắc về chiến lược đầu tư dài hạn và quản trị tài năng trong lĩnh vực kinh doanh thể thao chuyên nghiệp.
Alexander Blockx có thể cạnh tranh, nhưng số 6 thế giới Alex de Minaur vẫn nắm giữ ưu thế rõ rệt tại vòng 16 Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Sự hiện diện của tay vợt 22 tuổi không chỉ làm tăng sức nóng cho mùa giải đất nện năm nay, mà còn mở ra những thảo luận về cách các ngôi sao trẻ quản trị sự nghiệp và giá trị thương hiệu sau những biến cố chấn thương nghiêm trọng.
Chiến thắng này không chỉ là lời khẳng định về chuyên môn mà còn minh chứng cho sự thành công của chiến lược "ghép cặp lại" – một hướng đi táo bạo trong quản trị tài năng của cầu lông hiện đại.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa Biên Phòng vs Tp.Hồ Chí Minh diễn ra lúc 19h30 ngày 9/4.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz được kỳ vọng sẽ áp đảo Tomas Martin Etcheverry tại Monte Carlo giải quần vợt vòng 16 Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Giải đấu tại Hà Nội không chỉ ghi dấu bằng thành tích của Rex Thais mà còn phản ánh xu hướng lớn của PPA Tour: các tay vợt tuổi teen đang tiến nhanh vào hệ thống chuyên nghiệp và dần thay đổi cấu trúc phát triển của môn thể thao này.
Ngày thi đấu mở màn vòng chính tại Taiyuan đã mang đến nhiều tín hiệu tích cực lẫn lo ngại cho đội tuyển Trung Quốc, khi các tay vợt trẻ thể hiện tiềm năng nhưng sự ổn định vẫn là dấu hỏi lớn trước những thử thách tiếp theo.
U20 nữ Việt Nam bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với tinh thần quyết tâm cao trước trận tứ kết U20 nữ châu Á 2026 đầy thử thách gặp Nhật Bản.
Cập nhật BXH giải bóng chuyền VĐQG 2026 nội dung nam và nữ với tổng cộng 16 CLB tranh tài, vòng bảng thi đấu 2 lượt tính điểm.
Chiến dịch phối hợp giữa cảnh sát Indonesia và MOONTON Games đã bóc gỡ thành công một mạng lưới cung cấp phần mềm gian lận quy mô lớn nhắm vào Mobile Legends: Bang Bang.
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau với 8 CLB nam và 8 CLB nữ tranh tài.
Thất bại của các hạt giống trước những đối thủ từ Hàn Quốc và Trung Quốc không chỉ để lại sự tiếc nuối, mà còn mở ra những phân tích giá trị về khả năng ứng biến trong môi trường thi đấu đỉnh cao – một yếu tố then chốt quyết định giá trị thương hiệu và thành tích trong kinh doanh thể thao hiện đại.
Số 7 thế giới Felix Auger Aliassime và số 12 thế giới Casper Ruud tỏ ra cân sức tại vòng 16 Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Số 2 thế giới Jannik Sinner đang thăng hoa, khiến Tomas Machac đối mặt với thử thách rất khó khăn tại Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Trước ngày lên đường sang Indonesia, Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn trực tiếp gặp gỡ, động viên và giao nhiệm vụ cho U17 Việt Nam.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa VTV Bình Điền Long An vs XMLS Thanh Hoá diễn ra lúc 17h00 ngày 9/4.
Thất bại trước tay vợt số 1 thế giới An Se Young không chỉ phản ánh khoảng cách trình độ hiện tại, mà còn mở ra những góc nhìn sâu sắc về chiến lược đầu tư và khả năng cạnh tranh thương mại của các tay vợt Việt Nam trên bản đồ cầu lông quốc tế.