Một ngày giữa tháng 3, trời thành Vinh (Nghệ An) bất ngờ chuyển. Mưa to, xối xả. Gió mùa đông bắc khiến trời rét buốt. Cảm giác lạnh run người bần bật khi chuyển trời. Chúng tôi tìm đến một góc bên cạnh Sân vận động Vinh. Lần mò trong cơn giá lạnh để hỏi người dân cũng tìm đến nhà bà Soa.
Đến nhà, bà Soa xuất hiện, nhanh nhẩu chạy ra đón. Ở cái tuổi gần 70, người phụ nữ can trường ngày nào vẫn thoăn thoắt, mặc cho gió sương bên ngoài. Chỉ chiếc áo thể thao mỏng manh, bên trong căn phòng 3 gian, tường đã loan lổ, bà Soa hồi tưởng quá khứ và chiêm nghiệm cuộc sống hiện tại.
Đã thi là gặt… Vàng
Sinh ra trong gia đình nghèo khó, mẹ lại mất sớm, bà Soa (sinh năm 1953) tất tả mưu sinh ngay từ nhỏ. Năm 1972, bà đi thanh niên xung phong ở Tổng đội 40. Từ đây, người phụ nữ với thân hình rắn chắc này bén duyên với môn chạy.
“Các sếp thấy tôi rắn rỏi, nhanh nhẹn nên cử đi chạy giải việt dã tỉnh. Lần đầu tham gia được nhất luôn rồi điều về tỉnh tập huấn, thi đấu giải toàn quốc. Năm 1973, tôi về thứ 15 toàn quốc nhưng từ năm 1974 đến 1980, tôi toàn về nhất ở ba cự ly 800m, 1.000m và 3.000m”, bà Soa kể lại.
Là nhà vô địch tuyệt đối ở các cự ly mình tham gia, Trần Thị Soa là cái tên vang danh, khiến mọi đối thủ khiếp sợ trong suốt thời gian dài. Thành quả xứng đáng cho những ngày tháng miệt mài tập luyện là tấm vé dự Olympic 1980 tại Moskva (Nga). “Vinh dự lắm, không từ nào có thể diễn ra”, bà Soa hồi tưởng với giọng hào sảng bởi “lúc đó cả nước chỉ có mấy chục người được đi mà cả tỉnh chỉ có mình tôi đi”.
Đứng trên đỉnh vinh quang với vô vàn thành tích hào nhoáng. Nhưng, đằng sau đó là cả hành trình gian truân, từ tập luyện đến cuộc sống và cả bi kịch không biết thấu cùng ai.
“Thời đó khổ lắm”, bà Soa cảm thán. “Làm gì có cơm mà ăn, ăn toàn mì hột, cũng không có thời gian để tập vì nhà nghèo lắm. Tôi chỉ ở nhà đi rú (rừng), mót (lượm) củi, lấy củi mua gạo mà ăn. Trước ngày thi đấu cũng chỉ tập vài buổi”, bà Soa kể.
Và với người phụ nữ rắn rỏi này, bà luôn khiến mọi người nhớ đến hình ảnh của một VĐV chuyên chạy chân đất. Bà tâm sự: “Tôi đi giày là mỏi chân, mà mỏi chân là không chạy được. Thà về 10 ngón chân máu chảy nhưng tôi vẫn thích chạy chân đất, chứ giày đi được chốc lát rồi đi giữa đường vẫn phải cởi. Chỉ có 800 hay 1500m chạy bằng giày đinh trong sân là đi giày còn 3.000m là đi chân đất”.
Cứ thế, đôi bàn chân bà đỏ toát vì máu chảy. “Mỗi lần đi về là hai bàn chân chảy máu hết. Khi chạy không biết đau vì cố gắng phải về nhất. Tôi không muốn về nhì, ba gì cả. Mỗi lần chạy việt dã báo Tiền phong về là phải thở ô xy, cấp cứu”.
Bà bảo: “Tôi không sợ di chứng vì thời gian cũng lành khi đó chỉ nghĩ làm sao có thành tích đưa về tỉnh nhà. Thời gian thì cũng bóc hết lớp da, mất 10, 15 ngày là lành. Mỗi lần như thế, tôi tự ngâm, rửa nước muối rồi bôi thuốc. Thế là nó lành chứ có gì đâu. Giờ vẫn mòn, da mỏng đi rồi”.
Đến giờ sau gần 40 năm giải nghệ, khi “khoe”, hai đầu gối bị sỉ than bám, không lấy ra được vì hồi đó toàn bị ngã đường chạy có sỉ than. Lúc đó, phần thưởng chỉ là 5 lạng len hay bộ quần áo Đồng Xuân đem về cho bố mẹ nhưng “tôi mừng lắm. Ý chí, nghị lực của tôi không ai qua mặt cả”.
Cái nghèo, cái khó không thắng nổi cái tâm
Những ngày tháng can trường trên “thao trường” hun đúc một Trần Thị Soa đầy bản lĩnh và nghị lực. Và khi đến tuổi băm, người phụ nữ đành đứt đoạn bỏ nghiệp thể thao để về quê lấy chồng.
“Năm 1980, đi Olympic về, tôi giải nghệ. Có người ở Từ Sơn bảo về đi học TDTT, mà đi học về chả có ai lấy vì 30 tuổi rồi lấy chồng đâu nữa. Thế là, về lấy chồng luôn”, bà Soa tâm sự.
Thế rồi, năm 1981, bà cưới chồng khi lứa bạn đều con bồng con bế. Dòng chảy cuộc sống cuốn bà vào gian truân đời thường. “Khi lập gia đình rồi có con, mới thấm thía vất cả của cuộc sống. Lúc đó, lương cũng chỉ có 40 đồng, khổ đến mức ăn cá chỉ vàng đến nôn cả ra. Tiền không có, không có ai hỗ trợ cả mà tôi lại đẻ dày. Bốn năm đẻ ba đứa con”, bà Soa nói.
Cả gia đình 5 người phải sống cuộc sống nay đây, mai đó cả chục năm trời. Rồi cuối cùng, nhờ tạo điều kiện, bà cũng được mua miếng mất cắm dùi nhưng chỉ 10m vuông. “5 người chui rúc trong nhà đặt đúng 2 cái giường. Hai vợ chồng phải cơi nới để nấu ăn bên ngoài, có chỗ nuôi con lợn, con gà”, bà Soa cho hay.
Cuộc sống lum lũ nên với bà Hoa, có việc làm là tốt lắm rồi. Lúc bấy giờ, bà làm tạp vụ, lao công cho đoàn bóng đá Nghệ An. “Cứ hễ có việc gì là tôi đều làm hết, từ làm cỏ, tưới sân, nhổ cỏ, miễn sao mình kiếm ra tiền là được”, bà Soa nói.
Năm tháng qua đi, cái nghèo, cái khó cứ bám riết. Thế rồi, hai vợ chồng đánh liều để xây gian nhà ba gian. “Có hai bàn tay trắng chứ không có gì cả”, bà Soa nhớ lại. “Lúc đó, ông Nguyễn Hồng Thanh cho một tấn xi măng, ông Thành Vinh cho một triệu, thời điểm đó to lắm. Nhưng tiền mình đâu ra để mua gạch, kêu thợ thầy, phải vay mượn xung quanh”, bà Soa tâm sự.
Không có tiền, hai vợ chồng không thể mua gạch, quyết định tự đóng balo. “Ngày đi làm về, tối đi nhặt gạch vỡ rồi về đập nhỏ ra, đúc balo. Cứ thế, suốt một năm trời, hai vợ chồng mới đóng đủ balo để xây nhà. Căn nhà đơn giản nên chỉ xây trong 1 tháng là xong. Nhà lợp ngói fibro xi măng. Mùa này vào còn được còn mùa hè nóng lắm, hực lắm, kể cả lợp la phông trần vẫn nóng. Hồi trước chưa có tiền làm tôn nóng lạnh trước nhà, nắng ngoài hắt vào rát cả mặt”, bà Soa hồi tưởng.
Vừa làm việc vừa làm thêm, lao lực nhưng bà Soa vẫn chấp nhận, không một lời kêu ca. Và khi căn nhà cất xong không bao lâu, người con trai đầu của bà bạo bệnh, rồi qua đời. Bà Soa như sụp đổ. Nhưng rồi, cuộc sống vẫn tiếp diễn.
“Dù vất vả, đau khổ bao nhiêu, tôi cũng chịu đựng được hết, không kêu ca hay phàn nàn gì; kể cả khi ốm cũng tự đi bệnh viện lấy thuốc về uống”, bà Soa giãi lòng. Bà bảo: “Mình đừng nhìn xuống, đừng có nhìn lên. Có nhiều người khổ hơn mình. Mình thế này cũng được rồi. Không giàu như họ nhưng ngày đủ ăn ba bữa. Kể cả trước đây và bây giờ cũng thế, không bao giờ phàn nàn cả. Lương ngày trước 40 nghìn, làm cỏ 40 nghìn hiện nay có lương hưu, làm thêm cơ quan. Cuộc sống vẫn no đủ”.
Gian truân với bà Soa chỉ là thử thách. Gần 70 năm cuộc đời, bà luôn giữ vững ý chí. Giờ đây, hằng ngày, ngoài việc làm ở cơ quan, bà tranh thủ phụ chăm cháu, làm việc nhà. Cứ cuối tuần, bà lại về Diễn Châu, cách 50km để tụ hợp với chồng.
“Công việc chính chỉ làm lao công, quét dọn. Già tầm tuổi này có công việc vui lắm. Sáng đi quét dọn, chiều đi đánh bóng chuyền hơi, rồi về ăn cơm, đi ngủ, chăm cháu… Họ bảo nghỉ được rồi nhưng bảo còn sức còn làm, ở đây chăm cháu cho con. Làm gì làm yêu đời lắm, các ngày 8/3 hay 20/10 đều tham gia văn nghệ.
Mọi người thương lắm. Những khi đội SLNA thi đấu thắng hoặc hòa, tôi vẫn có đồng lộc. Tuy hợp đồng ngắn hạn vẫn được một nửa so với những người hợp đồng dài hạn. Những ngày lễ đều có hết. Hai đứa con đều vào biên chế cả”, bà Soa trải lòng, không một lời ca thán cho số phận với cái tâm sáng giữ vững suốt cả cuộc đời.
Căn nhà hiện tại bà Soa sống ở cạnh SVĐ Vinh vẫn chưa thuộc chủ sở hữu của bà. “Ước mong của tôi là được tạo điều kiện để mảnh đất nơi đang sống này là của mình. Nay mình còn sống nên vẫn yên ổn, chứ lo sau này, khi không còn, sợ các con không có nơi để ở”, bà Soa mong ước.
VĐV Phạm Thị Bình, người đầu tiên và duy nhất giành huy chương vàng marathon SEA Games cho điền kinh Việt Nam, được cấp đất sau hơn 7 năm chờ đợi…
Nguyễn Thị Bình, nữ VĐV hiếm hoi của Việt Nam giành huy chương vàng SEA Games nội dung marathon, sẽ xỏ giày trở lại thi đấu sau 7 năm giã từ đường chạy chuyên nghiệp.
"Chân đất...huyền thoại" -t ừng 6 lần liên tiếp đoạt vô địch việt dã toàn quốc, dự tranh Olympic 1980, Trần Thị Soa là điển hình cho một lứa VĐV phải chịu nhiều thua thiệt, đã vượt lên nghịch cảnh bằng một niềm tin yêu cuộc sống, thể thao và nỗ lực phi thường.
Bình luận
Vượt trên một sự kiện thể thao đơn thuần, hành trình "Non sông liền một dải" năm nay đã khẳng định giá trị của một sản phẩm truyền thông - thể thao di sản, nơi sự kết hợp giữa tinh thần dân tộc và tính chuyên nghiệp trong quản trị đã tạo nên những giá trị kinh tế và nhận thức mới cho xe đạp Việt Nam.
Tấm HCV của đội bóng ném bãi biển nữ trong ngày thi đấu cuối cùng đã giúp Đoàn thể thao Việt Nam khép lại Đại hội thể thao bãi biển châu Á 2026 với 3 HCV, qua đó xếp hạng 4 chung cuộc.
Thi đấu bản lĩnh trước chủ nhà Trung Quốc, đội tuyển bóng ném bãi biển nữ Việt Nam xuất sắc giành chiến thắng nghẹt thở trong trận chung kết, qua đó mang về tấm HCV thứ 3 cho Đoàn thể thao Việt Nam tại Đại hội thể thao bãi biển châu Á 2026.
Với lợi thế sân nhà tại "thánh đường" Estadio Azteca, đội tuyển Mexico bước vào World Cup 2026 không chỉ với tư cách một đội bóng tham dự, mà là một ứng cử viên sẵn sàng phá vỡ "lời nguyền tứ kết" dưới bàn tay nhào nặn của chiến lược gia lão luyện Javier Aguirre.
Sự nghiệp của Mykhailo Mudryk đang đứng trước vực thẳm sau án phạt cấm thi đấu 4 năm từ FA, buộc ngôi sao người Ukraine phải tìm đến sự trợ giúp pháp lý để cứu vãn tương lai tại Chelsea.
Chỉ trong vòng chưa đầy một năm, Vincent Kompany đã biến một Bayern Munich rệu rã thành "cỗ máy ghi bàn" khủng khiếp nhất châu Âu. Bí mật nằm ở một triết lý tưởng chừng như đơn giản nhưng lại là sự tiến hóa đầy thực dụng so với hệ thống cầu kỳ của người thầy cũ Pep Guardiola.
Sau nhiều kỳ góp mặt liên tiếp, Đội tuyển Úc tiếp tục hướng đến World Cup 2026 với tham vọng khẳng định vị thế của một đại diện hàng đầu châu Á.
Hai trận bán kết Champions League có tỷ số trái ngược nhau nhưng khả năng tấn công rất giống nhau. Ssự khác biệt thực sự nằm ở khâu dứt điểm, chứ không phải ở số cơ hội tạo ra.
Thủ môn của PSG, Lucas Chevalier đan vào cuộc đua với thời gian để giữ lại hy vọng mong manh dự World Cup 2026 cùng tuyển Pháp.
Một sự cố ngoại giao thể thao vừa bùng nổ khi các lãnh đạo Liên đoàn bóng đá Iran (FFI) quyết định hủy bỏ việc tham dự Đại hội FIFA tại Vancouver.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Tây Ninh đi Củ Chi tới Bình Dương đến Thủ Đức và về đích tại TPHCM, cự ly dài 133 km.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Khi khoảng cách tới mục tiêu 1.000 bàn thắng chỉ còn lại 30 lần, Cristiano Ronaldo đang nắm giữ hàng loạt thống kê lịch sử mà chưa cầu thủ nào có thể vươn tới.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa Arsenal và Atletico Madrid đã khép lại với tỷ số hòa 1-1, nhưng những quyết định của trọng tài Danny Makkelie vẫn đang gây ra tranh cãi dữ dội.
FIFA sẽ tăng phí tham gia và giải thưởng cho 48 đội, với mức tối thiểu là 10,5 triệu USD mỗi đội, nhằm đáp ứng những thách thức về mở rộng và hậu cần của giải đấu.
Chiến thắng 2-0 của Al Nassr trước Al Ahli vừa định đoạt cuộc đua vô địch, vừa châm ngòi cho một màn khẩu chiến nảy lửa.
Xé lưới Al Ahli, Cristiano Ronaldo chỉ còn cách cột mốc 1.000 bàn thắng đúng 30 pha lập công, đồng thời giúp Al Nassr nắm lợi thế rất lớn ở cuộc đua vô địch.
Sau trận hòa 1-1 đầy kịch tính trước Arsenal ở lượt đi bán kết Champions League, HLV Diego Simeone đã có những chia sẻ thẳng thắn về công tác trọng tài và màn trình diễn của các học trò.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa Arsenal và Atletico Madrid thổi bùng lên làn sóng tranh cãi dữ dội về công nghệ VAR liên quan đến phạt đền.
Cuộc đối đầu giữa Atletico Madrid và Arsenal tại lượt đi bán kết Champions League đã diễn ra đúng như kỳ vọng về một bữa tiệc bóng đá kịch tính và rực lửa.
Bán kết 2 của AVC Champions League 2026 đã mang đến màn so tài nghẹt thở khi Nakhon Ratchasima VC đánh bại Chonburi VC sau 5 set căng thẳng, qua đó giành tấm vé vào chung kết cũng như quyền tham dự FIVB Volleyball Women's Club World Championship 2026.
Ali Haghparast sẽ thi đấu tại giải VĐQG Hy Lạp mùa 2026-27, qua đó việc trở lại Việt Nam tham dự giai đoạn 2 giải VĐQG 2026 là không thể
Ở tuổi 42, khi phần lớn các VĐV đã rời xa sân đấu đỉnh cao, Pleumjit Thinkaow vẫn đang viết tiếp câu chuyện phi thường của riêng mình.
Chủ công của đội tuyển quốc gia Trung Quốc, Zhuang Yushan sẽ chính thức xuất ngoại trong mùa giải tới khi gia nhập CLB Göztepe SK tại Thổ Nhĩ Kỳ.
Từ việc đội Nhật Bản phản ánh về phòng nghỉ, đến việc đội Trung Quốc chủ động mang theo thực phẩm dự phòng, tất cả cho thấy những thách thức ngoài chuyên môn mà các VĐV phải đối mặt.
Khép lại vòng 1 LCK với thành tích 6-3, T1 cho thấy sự trở lại mạnh mẽ bằng chuỗi 4 chiến thắng liên tiếp. Doran khẳng định đội vẫn còn nhiều phương án chiến thuật và sẵn sàng bứt phá ở giai đoạn tiếp theo.
Số 1 thế giới Jannik Sinner tiếp tục phong độ hủy diệt trên "sân khấu" lớn, trong khi Rafael Jodar bước vào thời khắc quan trọng của sự nghiệp.
Tại ngày thi đấu mới nhất của LCK Mùa giải 2026, hai cặp đấu đều khép lại với tỷ số áp đảo 2-0, khi Hanwha Life Esports và T1 lần lượt đánh bại KT Rolster và Nongshim RedForce.
Nhật Bản là đội tuyển đầu tiên trên thế giới giành vé tham dự vòng chung kết World Cup 2026. Đây là lần thứ 8 liên tiếp "Samurai Xanh" góp mặt tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, một chuỗi thành tích bền bỉ bắt đầu từ lần đầu tiên họ vượt qua vòng loại vào năm 1998.
Kể từ khi gia nhập PSG, Khvicha Kvaratskhelia đã thay đổi hoàn toàn đội bóng, ghi bàn ở mọi vòng đấu Champions League và trở thành ứng viên nặng ký cho Quả bóng vàng.
Thụy Điển đã giành quyền góp mặt tại kỳ World Cup thứ 13 trong lịch sử. Đại diện Bắc Âu đang hướng tới việc tái lập thành tích vang dội mà họ từng đạt được trên đất Mỹ vào năm 1994 - vị trí thứ ba chung cuộc.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa PSG và Bayern Munich (5-4) đã chứng kiến bộ ba tấn công của đại diện nước Đức phô diễn sức mạnh tuyệt đối.
Phát biểu trước buổi tập đầu tiên tại London, Wang Chuqin khẳng định không đội nào có thể tự tin chắc chắn giành chiến thắng trước tuyển Trung Quốc.
Với bề dày lịch sử đầy ấn tượng, đội tuyển Hà Lan chuẩn bị bước vào chiến dịch World Cup 2026 tại Canada, Mexico và Mỹ. Dù là một quốc gia với quy mô dân số khiêm tốn (khoảng 18 triệu dân), "Cơn lốc màu da cam" luôn là một thế lực đáng gờm khi đã lọt vào trận chung kết 3 lần và tiến sâu vào vòng knockout ở mọi kỳ đại hội tham dự kể từ năm 1974.
Trong 3 thập kỷ qua, Pháp đã khẳng định vị thế là một trong những thế lực thống trị nhất của bóng đá thế giới. Đến với World Cup 2026, Les Bleus không chỉ đánh dấu lần thứ 17 góp mặt tại giải đấu mà còn mang theo tham vọng tái hiện kỳ tích lọt vào trận chung kết ba lần liên tiếp, điều mà chỉ Tây Đức từng làm được (1982-1990).
Đội tuyển Bỉ đang chuẩn bị cho chiến dịch World Cup lần thứ 15 trong lịch sử và là lần thứ tư liên tiếp góp mặt tại sân chơi lớn nhất hành tinh. Sau khi chính thức giành vé, họ quyết tâm tái lập hoặc vượt qua kỳ tích hạng Ba tại Nga năm 2018, đồng thời xóa đi ký ức buồn tại Qatar 2022.
Sự góp mặt của Curacao tại FIFA World Cup 2026 không chỉ là một cột mốc thể thao mà còn là một câu chuyện cổ tích hiện đại. Từ một hòn đảo nhỏ bé tại vùng Caribbean, "Cơn sóng xanh" (The Blue Wave) đã tạo nên cơn địa chấn khi ghi tên mình vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Brazil sẽ tiếp tục nới rộng kỷ lục vô tiền khoáng hậu với lần thứ 23 tham dự World Cup. Selecao kiêu hãnh là đội tuyển duy nhất trên thế giới góp mặt đầy đủ trong mọi kỳ đại hội bóng đá lớn nhất hành tinh kể từ khi giải đấu được khai sinh.
Đội tuyển Anh đã ghi tên mình vào World Cup 2026, đánh dấu lần thứ 17 góp mặt và là lần thứ 8 liên tiếp xuất hiện tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Tại kỳ đại hội được tổ chức trên ba quốc gia Mỹ, Mexico và Canada, người hâm mộ Anh đang kỳ vọng đội nhà sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài suốt 60 năm.