Một ngày giữa tháng 3, trời thành Vinh (Nghệ An) bất ngờ chuyển. Mưa to, xối xả. Gió mùa đông bắc khiến trời rét buốt. Cảm giác lạnh run người bần bật khi chuyển trời. Chúng tôi tìm đến một góc bên cạnh Sân vận động Vinh. Lần mò trong cơn giá lạnh để hỏi người dân cũng tìm đến nhà bà Soa.
Đến nhà, bà Soa xuất hiện, nhanh nhẩu chạy ra đón. Ở cái tuổi gần 70, người phụ nữ can trường ngày nào vẫn thoăn thoắt, mặc cho gió sương bên ngoài. Chỉ chiếc áo thể thao mỏng manh, bên trong căn phòng 3 gian, tường đã loan lổ, bà Soa hồi tưởng quá khứ và chiêm nghiệm cuộc sống hiện tại.
Đã thi là gặt… Vàng
Sinh ra trong gia đình nghèo khó, mẹ lại mất sớm, bà Soa (sinh năm 1953) tất tả mưu sinh ngay từ nhỏ. Năm 1972, bà đi thanh niên xung phong ở Tổng đội 40. Từ đây, người phụ nữ với thân hình rắn chắc này bén duyên với môn chạy.
“Các sếp thấy tôi rắn rỏi, nhanh nhẹn nên cử đi chạy giải việt dã tỉnh. Lần đầu tham gia được nhất luôn rồi điều về tỉnh tập huấn, thi đấu giải toàn quốc. Năm 1973, tôi về thứ 15 toàn quốc nhưng từ năm 1974 đến 1980, tôi toàn về nhất ở ba cự ly 800m, 1.000m và 3.000m”, bà Soa kể lại.
Là nhà vô địch tuyệt đối ở các cự ly mình tham gia, Trần Thị Soa là cái tên vang danh, khiến mọi đối thủ khiếp sợ trong suốt thời gian dài. Thành quả xứng đáng cho những ngày tháng miệt mài tập luyện là tấm vé dự Olympic 1980 tại Moskva (Nga). “Vinh dự lắm, không từ nào có thể diễn ra”, bà Soa hồi tưởng với giọng hào sảng bởi “lúc đó cả nước chỉ có mấy chục người được đi mà cả tỉnh chỉ có mình tôi đi”.
Đứng trên đỉnh vinh quang với vô vàn thành tích hào nhoáng. Nhưng, đằng sau đó là cả hành trình gian truân, từ tập luyện đến cuộc sống và cả bi kịch không biết thấu cùng ai.
“Thời đó khổ lắm”, bà Soa cảm thán. “Làm gì có cơm mà ăn, ăn toàn mì hột, cũng không có thời gian để tập vì nhà nghèo lắm. Tôi chỉ ở nhà đi rú (rừng), mót (lượm) củi, lấy củi mua gạo mà ăn. Trước ngày thi đấu cũng chỉ tập vài buổi”, bà Soa kể.
Và với người phụ nữ rắn rỏi này, bà luôn khiến mọi người nhớ đến hình ảnh của một VĐV chuyên chạy chân đất. Bà tâm sự: “Tôi đi giày là mỏi chân, mà mỏi chân là không chạy được. Thà về 10 ngón chân máu chảy nhưng tôi vẫn thích chạy chân đất, chứ giày đi được chốc lát rồi đi giữa đường vẫn phải cởi. Chỉ có 800 hay 1500m chạy bằng giày đinh trong sân là đi giày còn 3.000m là đi chân đất”.
Cứ thế, đôi bàn chân bà đỏ toát vì máu chảy. “Mỗi lần đi về là hai bàn chân chảy máu hết. Khi chạy không biết đau vì cố gắng phải về nhất. Tôi không muốn về nhì, ba gì cả. Mỗi lần chạy việt dã báo Tiền phong về là phải thở ô xy, cấp cứu”.
Bà bảo: “Tôi không sợ di chứng vì thời gian cũng lành khi đó chỉ nghĩ làm sao có thành tích đưa về tỉnh nhà. Thời gian thì cũng bóc hết lớp da, mất 10, 15 ngày là lành. Mỗi lần như thế, tôi tự ngâm, rửa nước muối rồi bôi thuốc. Thế là nó lành chứ có gì đâu. Giờ vẫn mòn, da mỏng đi rồi”.
Đến giờ sau gần 40 năm giải nghệ, khi “khoe”, hai đầu gối bị sỉ than bám, không lấy ra được vì hồi đó toàn bị ngã đường chạy có sỉ than. Lúc đó, phần thưởng chỉ là 5 lạng len hay bộ quần áo Đồng Xuân đem về cho bố mẹ nhưng “tôi mừng lắm. Ý chí, nghị lực của tôi không ai qua mặt cả”.
Cái nghèo, cái khó không thắng nổi cái tâm
Những ngày tháng can trường trên “thao trường” hun đúc một Trần Thị Soa đầy bản lĩnh và nghị lực. Và khi đến tuổi băm, người phụ nữ đành đứt đoạn bỏ nghiệp thể thao để về quê lấy chồng.
“Năm 1980, đi Olympic về, tôi giải nghệ. Có người ở Từ Sơn bảo về đi học TDTT, mà đi học về chả có ai lấy vì 30 tuổi rồi lấy chồng đâu nữa. Thế là, về lấy chồng luôn”, bà Soa tâm sự.
Thế rồi, năm 1981, bà cưới chồng khi lứa bạn đều con bồng con bế. Dòng chảy cuộc sống cuốn bà vào gian truân đời thường. “Khi lập gia đình rồi có con, mới thấm thía vất cả của cuộc sống. Lúc đó, lương cũng chỉ có 40 đồng, khổ đến mức ăn cá chỉ vàng đến nôn cả ra. Tiền không có, không có ai hỗ trợ cả mà tôi lại đẻ dày. Bốn năm đẻ ba đứa con”, bà Soa nói.
Cả gia đình 5 người phải sống cuộc sống nay đây, mai đó cả chục năm trời. Rồi cuối cùng, nhờ tạo điều kiện, bà cũng được mua miếng mất cắm dùi nhưng chỉ 10m vuông. “5 người chui rúc trong nhà đặt đúng 2 cái giường. Hai vợ chồng phải cơi nới để nấu ăn bên ngoài, có chỗ nuôi con lợn, con gà”, bà Soa cho hay.
Cuộc sống lum lũ nên với bà Hoa, có việc làm là tốt lắm rồi. Lúc bấy giờ, bà làm tạp vụ, lao công cho đoàn bóng đá Nghệ An. “Cứ hễ có việc gì là tôi đều làm hết, từ làm cỏ, tưới sân, nhổ cỏ, miễn sao mình kiếm ra tiền là được”, bà Soa nói.
Năm tháng qua đi, cái nghèo, cái khó cứ bám riết. Thế rồi, hai vợ chồng đánh liều để xây gian nhà ba gian. “Có hai bàn tay trắng chứ không có gì cả”, bà Soa nhớ lại. “Lúc đó, ông Nguyễn Hồng Thanh cho một tấn xi măng, ông Thành Vinh cho một triệu, thời điểm đó to lắm. Nhưng tiền mình đâu ra để mua gạch, kêu thợ thầy, phải vay mượn xung quanh”, bà Soa tâm sự.
Không có tiền, hai vợ chồng không thể mua gạch, quyết định tự đóng balo. “Ngày đi làm về, tối đi nhặt gạch vỡ rồi về đập nhỏ ra, đúc balo. Cứ thế, suốt một năm trời, hai vợ chồng mới đóng đủ balo để xây nhà. Căn nhà đơn giản nên chỉ xây trong 1 tháng là xong. Nhà lợp ngói fibro xi măng. Mùa này vào còn được còn mùa hè nóng lắm, hực lắm, kể cả lợp la phông trần vẫn nóng. Hồi trước chưa có tiền làm tôn nóng lạnh trước nhà, nắng ngoài hắt vào rát cả mặt”, bà Soa hồi tưởng.
Vừa làm việc vừa làm thêm, lao lực nhưng bà Soa vẫn chấp nhận, không một lời kêu ca. Và khi căn nhà cất xong không bao lâu, người con trai đầu của bà bạo bệnh, rồi qua đời. Bà Soa như sụp đổ. Nhưng rồi, cuộc sống vẫn tiếp diễn.
“Dù vất vả, đau khổ bao nhiêu, tôi cũng chịu đựng được hết, không kêu ca hay phàn nàn gì; kể cả khi ốm cũng tự đi bệnh viện lấy thuốc về uống”, bà Soa giãi lòng. Bà bảo: “Mình đừng nhìn xuống, đừng có nhìn lên. Có nhiều người khổ hơn mình. Mình thế này cũng được rồi. Không giàu như họ nhưng ngày đủ ăn ba bữa. Kể cả trước đây và bây giờ cũng thế, không bao giờ phàn nàn cả. Lương ngày trước 40 nghìn, làm cỏ 40 nghìn hiện nay có lương hưu, làm thêm cơ quan. Cuộc sống vẫn no đủ”.
Gian truân với bà Soa chỉ là thử thách. Gần 70 năm cuộc đời, bà luôn giữ vững ý chí. Giờ đây, hằng ngày, ngoài việc làm ở cơ quan, bà tranh thủ phụ chăm cháu, làm việc nhà. Cứ cuối tuần, bà lại về Diễn Châu, cách 50km để tụ hợp với chồng.
“Công việc chính chỉ làm lao công, quét dọn. Già tầm tuổi này có công việc vui lắm. Sáng đi quét dọn, chiều đi đánh bóng chuyền hơi, rồi về ăn cơm, đi ngủ, chăm cháu… Họ bảo nghỉ được rồi nhưng bảo còn sức còn làm, ở đây chăm cháu cho con. Làm gì làm yêu đời lắm, các ngày 8/3 hay 20/10 đều tham gia văn nghệ.
Mọi người thương lắm. Những khi đội SLNA thi đấu thắng hoặc hòa, tôi vẫn có đồng lộc. Tuy hợp đồng ngắn hạn vẫn được một nửa so với những người hợp đồng dài hạn. Những ngày lễ đều có hết. Hai đứa con đều vào biên chế cả”, bà Soa trải lòng, không một lời ca thán cho số phận với cái tâm sáng giữ vững suốt cả cuộc đời.
Căn nhà hiện tại bà Soa sống ở cạnh SVĐ Vinh vẫn chưa thuộc chủ sở hữu của bà. “Ước mong của tôi là được tạo điều kiện để mảnh đất nơi đang sống này là của mình. Nay mình còn sống nên vẫn yên ổn, chứ lo sau này, khi không còn, sợ các con không có nơi để ở”, bà Soa mong ước.
VĐV Phạm Thị Bình, người đầu tiên và duy nhất giành huy chương vàng marathon SEA Games cho điền kinh Việt Nam, được cấp đất sau hơn 7 năm chờ đợi…
Nguyễn Thị Bình, nữ VĐV hiếm hoi của Việt Nam giành huy chương vàng SEA Games nội dung marathon, sẽ xỏ giày trở lại thi đấu sau 7 năm giã từ đường chạy chuyên nghiệp.
"Chân đất...huyền thoại" -t ừng 6 lần liên tiếp đoạt vô địch việt dã toàn quốc, dự tranh Olympic 1980, Trần Thị Soa là điển hình cho một lứa VĐV phải chịu nhiều thua thiệt, đã vượt lên nghịch cảnh bằng một niềm tin yêu cuộc sống, thể thao và nỗ lực phi thường.
Bình luận
World Cup 2026 không chỉ là kỳ đại hội bóng đá lớn nhất lịch sử mà còn là dự án kinh doanh tham vọng nhất từng được FIFA triển khai.
Ngôi sao LeBron James vừa tiết lộ về thời điểm anh sẽ chính thức chia tay bóng rổ và điều đó không phụ thuộc vào danh hiệu, hợp đồng hay con số thống kê.
Các gói trải nghiệm mới tại World Cup 2026 cho phép người hâm mộ trả tiền để tên xuất hiện trên màn hình sân vận động hoặc được in trên thảm chào sân trận chung kết...
Ấn Độ chưa từng hiện diện ở ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, nhưng World Cup 2026 sẽ chứng kiến một cầu thủ mang dòng máu Punjab tham dự...
Phải làm khách trên sân của Adelaide United do quy định phân hạng của AFC, CAHN đối mặt thử thách không nhỏ trong cuộc đua giành vé vào vòng bảng Cúp C1 châu Á 2026/27.
Vũ Thị Trang duy trì phong độ đỉnh cao ở giải cầu lông Phuket International Challenge 2026 bằng chiến thắng "cửa trên" trước đại diện Thái Lan.
Trận hòa 1-1 trước Sahako khiến Thái Sơn Nam lỡ nhịp, đồng thời nhìn Thái Sơn Bắc khép lại lượt đi Giải Futsal HDBank VĐQG 2026 ở ngôi đầu bảng.
Chức vô địch World Cup 2026 là mục tiêu của nhiều đội bóng, đồng thời đóng vai trò quyết định đối với cuộc đua giành Quả bóng Vàng của một loạt ứng cử viên.
Sau những chiêu trò của kẻ ngổ ngáo Josh Hokit, đến lượt Derrick Lewis "đổ dầu vào lửa" ở cặp đấu được đích thân tổng thống Donald Trump yêu cầu đưa vào sự kiện đình đám UFC Nhà Trắng.
Link xem trực tiếp trận futsal Sahako vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sahako vs Thái Sơn Nam lúc 17h00 ngày 10/6.
World Cup 2026 sẽ là cơ hội cuối cùng cho Courtois, De Bruyne, Lukaku và Witsel, những nhân tố còn sót lại từ thế hệ vàng của bóng đá Bỉ...
Danh sách những cầu thủ bỏ lỡ nhiều cơ hội ngon ăn (big chance) nhất lịch sử World Cup có sự góp mặt của những siêu sao và cả kỷ lục gia Miroslav Klose...
Tiền đạo vô danh của ĐT Brazil, Luiz Henrique tiết lộ đã tạo "thói quen mỗi sáng" để tự tin sẽ ghi bàn thắng quyết định trong trận chung kết World Cup 2026.
Na Uy đã mang theo kiện hàng đặc biệt nặng nửa tấn đến World Cup 2026 nhằm phục vụ dinh dưỡng cho Erling Haaland và đồng đội với đúng hương vị quê nhà.
Nhà đương kim vô địch hạng nhẹ Ilia Topuria bày tỏ sự tức giận tột độ khi Justin Gaethje có những phát ngôn bị cho là mỉa mai cuộc hôn nhân đổ vỡ của anh trước thềm UFC Nhà Trắng.
Nguyễn Chí Long là đại diện duy nhất của billiards Việt Nam tại vòng loại thứ 3 của giải Ankara World Cup năm 2026 diễn ra hôm nay ngày 10/06.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Trẻ TPHCM thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Trẻ TPHCM lúc 14h00 ngày 10/6.
Nguyễn Hải Đăng đã không thể tạo bất ngờ trước đối thủ Hong Kong Trung Quốc xếp trên anh 18 bậc ở vòng 1 đơn nam Australian Open 2026.
Thất bại 1-2 trước Indonesia khiến U19 Việt Nam bị loại ngay từ vòng bảng giải U19 Đông Nam Á 2026. Kết quả đáng quên ấy tiếp tục nối dài chuỗi những lần lỡ hẹn với thành công của các HLV Nhật Bản với bóng đá Việt Nam.
LMHT 26.12 mang đến hàng loạt thay đổi đáng chú ý trước giai đoạn giữa mùa giải, tập trung vào việc cân bằng nhóm tướng đường trên, đi rừng và pháp sư đường giữa.
Nằm trong chuỗi sự kiện kỷ niệm 250 năm quốc khánh Mỹ, UFC Freedom 250 mang đến fight card quy tụ dàn sao khủng nhất lịch sử ngay tại Nhà Trắng.
Lionel Messi cán mốc lịch sử khi trở thành cầu thủ lớn tuổi nhất ghi bàn cho Argentina, góp công vào chiến thắng 3-0 trước Iceland trong trận tổng duyệt trước World Cup 2026.
Sân Mercedes-Benz ở Atlanta (Mỹ) sẽ cuốn hút các CĐV dự ngày hội World Cup 2026 nhờ thiết kế bên ngoài ấn tượng và màn hình 360 độ khổng lồ trong sân.
DTCL 17.5 sẽ đặt mục tiêu giảm sức mạnh các Nâng Cấp thiên về kinh tế, đồng thời gia tăng sức hút cho các Nâng Cấp mang thiên hướng giao tranh.
Siêu sao Lionel Messi tỏa sáng rực rỡ ngay khi vào sân từ ghế dự bị, giúp Argentina đại thắng Iceland 3-0 trong trận tổng duyệt trước World Cup 2026.
Victor Wembanyama và Stephon Castle tỏa sáng rực rỡ tại Game 3, thiết lập kỷ lục bộ đôi trẻ nhất cùng ghi trên 20 điểm trong lịch sử NBA Finals.
Lời đề nghị 150 triệu euro dành cho Julian Alvarez có thể đưa anh vào nhóm những bản hợp đồng đắt giá nhất lịch sử Real Madrid.
Ban trọng tài NBA thừa nhận đã bỏ lỡ một tình huống Victor Wembanyama đẩy sau đầu Jalen Brunson trong hiệp một của Game 3 NBA Finals 2026.
Buổi xem chung kết Game 3 NBA Finals 2026 tại New York biến thành bạo loạn đường phố, dẫn đến 21 vụ bắt giữ sau khi người hâm mộ Spurs bị tấn công.
Pau Cubarsi bùng nổ ở tuổi 19 khi trở thành trung vệ đắt giá nhất thế giới, tăng gấp đôi giá trị sau một năm và chuẩn bị ra mắt tại World Cup 2026.
Nguyễn Hoàn Tất và Phạm Quốc Thuận đều phải chia tay giải billiards carom 3 băng Ankara World Cup 2026 sau cuộc so tài với các cơ thủ Hy Lạp.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Ankara World Cup năm 2026 hôm nay 9/6. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Ankara World Cup năm 2026 mới nhất.
Bayern Munich đang dẫn đầu danh sách các câu lạc bộ có nhiều bàn thắng nhất lịch sử World Cup với 79 bàn, bám sát ngay phía sau là hai gã khổng lồ Barcelona và Real Madrid.
Ký giả Brian Windhorst nhận định Golden State Warriors là bến đỗ tiềm năng nhất cho LeBron James nếu anh quyết định chia tay Lakers trong kỳ nghỉ này.
Sân Hard Rock ở Miami (Mỹ) đúng nghĩa là "ngôi nhà thể thao đa năng" và được dự báo sẽ góp phần hâm nóng không khí World Cup 2026.
Atletico Madrid thẳng thừng từ chối lời đề nghị 150 triệu euro từ Real Madrid cho Julian Alvarez, đồng thời tung ra thông điệp chế giễu gay gắt nhắm vào gã hàng xóm cùng thành phố.
Man United dành sự quan tâm rất lớn cho tiền vệ Mateus Fernandes, bất chấp việc cầu thủ của West Ham vừa phải trải qua hai mùa giải liên tiếp xuống hạng.
Từ Ronaldo ở tuổi 41 đến Messi, Modric, Tim Ream ở ngưỡng cuối sự nghiệp, World Cup 2026 trở thành sân khấu của những ngôi sao từ chối khuất phục trước thời gian.
Cập nhật lịch thi đấu vòng bảng World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Hai tình huống thiếu may mắn của đội trưởng Lewis Marinucci đã giúp U19 Campuchia gỡ hòa 2-2 trước U19 Australia, qua đó giành vé vào bán kết và khiến U19 Việt Nam dừng bước.