Một ngày giữa tháng 3, trời thành Vinh (Nghệ An) bất ngờ chuyển. Mưa to, xối xả. Gió mùa đông bắc khiến trời rét buốt. Cảm giác lạnh run người bần bật khi chuyển trời. Chúng tôi tìm đến một góc bên cạnh Sân vận động Vinh. Lần mò trong cơn giá lạnh để hỏi người dân cũng tìm đến nhà bà Soa.
Đến nhà, bà Soa xuất hiện, nhanh nhẩu chạy ra đón. Ở cái tuổi gần 70, người phụ nữ can trường ngày nào vẫn thoăn thoắt, mặc cho gió sương bên ngoài. Chỉ chiếc áo thể thao mỏng manh, bên trong căn phòng 3 gian, tường đã loan lổ, bà Soa hồi tưởng quá khứ và chiêm nghiệm cuộc sống hiện tại.
Đã thi là gặt… Vàng
Sinh ra trong gia đình nghèo khó, mẹ lại mất sớm, bà Soa (sinh năm 1953) tất tả mưu sinh ngay từ nhỏ. Năm 1972, bà đi thanh niên xung phong ở Tổng đội 40. Từ đây, người phụ nữ với thân hình rắn chắc này bén duyên với môn chạy.
“Các sếp thấy tôi rắn rỏi, nhanh nhẹn nên cử đi chạy giải việt dã tỉnh. Lần đầu tham gia được nhất luôn rồi điều về tỉnh tập huấn, thi đấu giải toàn quốc. Năm 1973, tôi về thứ 15 toàn quốc nhưng từ năm 1974 đến 1980, tôi toàn về nhất ở ba cự ly 800m, 1.000m và 3.000m”, bà Soa kể lại.
Là nhà vô địch tuyệt đối ở các cự ly mình tham gia, Trần Thị Soa là cái tên vang danh, khiến mọi đối thủ khiếp sợ trong suốt thời gian dài. Thành quả xứng đáng cho những ngày tháng miệt mài tập luyện là tấm vé dự Olympic 1980 tại Moskva (Nga). “Vinh dự lắm, không từ nào có thể diễn ra”, bà Soa hồi tưởng với giọng hào sảng bởi “lúc đó cả nước chỉ có mấy chục người được đi mà cả tỉnh chỉ có mình tôi đi”.
Đứng trên đỉnh vinh quang với vô vàn thành tích hào nhoáng. Nhưng, đằng sau đó là cả hành trình gian truân, từ tập luyện đến cuộc sống và cả bi kịch không biết thấu cùng ai.
“Thời đó khổ lắm”, bà Soa cảm thán. “Làm gì có cơm mà ăn, ăn toàn mì hột, cũng không có thời gian để tập vì nhà nghèo lắm. Tôi chỉ ở nhà đi rú (rừng), mót (lượm) củi, lấy củi mua gạo mà ăn. Trước ngày thi đấu cũng chỉ tập vài buổi”, bà Soa kể.
Và với người phụ nữ rắn rỏi này, bà luôn khiến mọi người nhớ đến hình ảnh của một VĐV chuyên chạy chân đất. Bà tâm sự: “Tôi đi giày là mỏi chân, mà mỏi chân là không chạy được. Thà về 10 ngón chân máu chảy nhưng tôi vẫn thích chạy chân đất, chứ giày đi được chốc lát rồi đi giữa đường vẫn phải cởi. Chỉ có 800 hay 1500m chạy bằng giày đinh trong sân là đi giày còn 3.000m là đi chân đất”.
Cứ thế, đôi bàn chân bà đỏ toát vì máu chảy. “Mỗi lần đi về là hai bàn chân chảy máu hết. Khi chạy không biết đau vì cố gắng phải về nhất. Tôi không muốn về nhì, ba gì cả. Mỗi lần chạy việt dã báo Tiền phong về là phải thở ô xy, cấp cứu”.
Bà bảo: “Tôi không sợ di chứng vì thời gian cũng lành khi đó chỉ nghĩ làm sao có thành tích đưa về tỉnh nhà. Thời gian thì cũng bóc hết lớp da, mất 10, 15 ngày là lành. Mỗi lần như thế, tôi tự ngâm, rửa nước muối rồi bôi thuốc. Thế là nó lành chứ có gì đâu. Giờ vẫn mòn, da mỏng đi rồi”.
Đến giờ sau gần 40 năm giải nghệ, khi “khoe”, hai đầu gối bị sỉ than bám, không lấy ra được vì hồi đó toàn bị ngã đường chạy có sỉ than. Lúc đó, phần thưởng chỉ là 5 lạng len hay bộ quần áo Đồng Xuân đem về cho bố mẹ nhưng “tôi mừng lắm. Ý chí, nghị lực của tôi không ai qua mặt cả”.
Cái nghèo, cái khó không thắng nổi cái tâm
Những ngày tháng can trường trên “thao trường” hun đúc một Trần Thị Soa đầy bản lĩnh và nghị lực. Và khi đến tuổi băm, người phụ nữ đành đứt đoạn bỏ nghiệp thể thao để về quê lấy chồng.
“Năm 1980, đi Olympic về, tôi giải nghệ. Có người ở Từ Sơn bảo về đi học TDTT, mà đi học về chả có ai lấy vì 30 tuổi rồi lấy chồng đâu nữa. Thế là, về lấy chồng luôn”, bà Soa tâm sự.
Thế rồi, năm 1981, bà cưới chồng khi lứa bạn đều con bồng con bế. Dòng chảy cuộc sống cuốn bà vào gian truân đời thường. “Khi lập gia đình rồi có con, mới thấm thía vất cả của cuộc sống. Lúc đó, lương cũng chỉ có 40 đồng, khổ đến mức ăn cá chỉ vàng đến nôn cả ra. Tiền không có, không có ai hỗ trợ cả mà tôi lại đẻ dày. Bốn năm đẻ ba đứa con”, bà Soa nói.
Cả gia đình 5 người phải sống cuộc sống nay đây, mai đó cả chục năm trời. Rồi cuối cùng, nhờ tạo điều kiện, bà cũng được mua miếng mất cắm dùi nhưng chỉ 10m vuông. “5 người chui rúc trong nhà đặt đúng 2 cái giường. Hai vợ chồng phải cơi nới để nấu ăn bên ngoài, có chỗ nuôi con lợn, con gà”, bà Soa cho hay.
Cuộc sống lum lũ nên với bà Hoa, có việc làm là tốt lắm rồi. Lúc bấy giờ, bà làm tạp vụ, lao công cho đoàn bóng đá Nghệ An. “Cứ hễ có việc gì là tôi đều làm hết, từ làm cỏ, tưới sân, nhổ cỏ, miễn sao mình kiếm ra tiền là được”, bà Soa nói.
Năm tháng qua đi, cái nghèo, cái khó cứ bám riết. Thế rồi, hai vợ chồng đánh liều để xây gian nhà ba gian. “Có hai bàn tay trắng chứ không có gì cả”, bà Soa nhớ lại. “Lúc đó, ông Nguyễn Hồng Thanh cho một tấn xi măng, ông Thành Vinh cho một triệu, thời điểm đó to lắm. Nhưng tiền mình đâu ra để mua gạch, kêu thợ thầy, phải vay mượn xung quanh”, bà Soa tâm sự.
Không có tiền, hai vợ chồng không thể mua gạch, quyết định tự đóng balo. “Ngày đi làm về, tối đi nhặt gạch vỡ rồi về đập nhỏ ra, đúc balo. Cứ thế, suốt một năm trời, hai vợ chồng mới đóng đủ balo để xây nhà. Căn nhà đơn giản nên chỉ xây trong 1 tháng là xong. Nhà lợp ngói fibro xi măng. Mùa này vào còn được còn mùa hè nóng lắm, hực lắm, kể cả lợp la phông trần vẫn nóng. Hồi trước chưa có tiền làm tôn nóng lạnh trước nhà, nắng ngoài hắt vào rát cả mặt”, bà Soa hồi tưởng.
Vừa làm việc vừa làm thêm, lao lực nhưng bà Soa vẫn chấp nhận, không một lời kêu ca. Và khi căn nhà cất xong không bao lâu, người con trai đầu của bà bạo bệnh, rồi qua đời. Bà Soa như sụp đổ. Nhưng rồi, cuộc sống vẫn tiếp diễn.
“Dù vất vả, đau khổ bao nhiêu, tôi cũng chịu đựng được hết, không kêu ca hay phàn nàn gì; kể cả khi ốm cũng tự đi bệnh viện lấy thuốc về uống”, bà Soa giãi lòng. Bà bảo: “Mình đừng nhìn xuống, đừng có nhìn lên. Có nhiều người khổ hơn mình. Mình thế này cũng được rồi. Không giàu như họ nhưng ngày đủ ăn ba bữa. Kể cả trước đây và bây giờ cũng thế, không bao giờ phàn nàn cả. Lương ngày trước 40 nghìn, làm cỏ 40 nghìn hiện nay có lương hưu, làm thêm cơ quan. Cuộc sống vẫn no đủ”.
Gian truân với bà Soa chỉ là thử thách. Gần 70 năm cuộc đời, bà luôn giữ vững ý chí. Giờ đây, hằng ngày, ngoài việc làm ở cơ quan, bà tranh thủ phụ chăm cháu, làm việc nhà. Cứ cuối tuần, bà lại về Diễn Châu, cách 50km để tụ hợp với chồng.
“Công việc chính chỉ làm lao công, quét dọn. Già tầm tuổi này có công việc vui lắm. Sáng đi quét dọn, chiều đi đánh bóng chuyền hơi, rồi về ăn cơm, đi ngủ, chăm cháu… Họ bảo nghỉ được rồi nhưng bảo còn sức còn làm, ở đây chăm cháu cho con. Làm gì làm yêu đời lắm, các ngày 8/3 hay 20/10 đều tham gia văn nghệ.
Mọi người thương lắm. Những khi đội SLNA thi đấu thắng hoặc hòa, tôi vẫn có đồng lộc. Tuy hợp đồng ngắn hạn vẫn được một nửa so với những người hợp đồng dài hạn. Những ngày lễ đều có hết. Hai đứa con đều vào biên chế cả”, bà Soa trải lòng, không một lời ca thán cho số phận với cái tâm sáng giữ vững suốt cả cuộc đời.
Căn nhà hiện tại bà Soa sống ở cạnh SVĐ Vinh vẫn chưa thuộc chủ sở hữu của bà. “Ước mong của tôi là được tạo điều kiện để mảnh đất nơi đang sống này là của mình. Nay mình còn sống nên vẫn yên ổn, chứ lo sau này, khi không còn, sợ các con không có nơi để ở”, bà Soa mong ước.
VĐV Phạm Thị Bình, người đầu tiên và duy nhất giành huy chương vàng marathon SEA Games cho điền kinh Việt Nam, được cấp đất sau hơn 7 năm chờ đợi…
Nguyễn Thị Bình, nữ VĐV hiếm hoi của Việt Nam giành huy chương vàng SEA Games nội dung marathon, sẽ xỏ giày trở lại thi đấu sau 7 năm giã từ đường chạy chuyên nghiệp.
"Chân đất...huyền thoại" -t ừng 6 lần liên tiếp đoạt vô địch việt dã toàn quốc, dự tranh Olympic 1980, Trần Thị Soa là điển hình cho một lứa VĐV phải chịu nhiều thua thiệt, đã vượt lên nghịch cảnh bằng một niềm tin yêu cuộc sống, thể thao và nỗ lực phi thường.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 mới nhất.
Kể từ khi Cristiano Ronaldo rời Bernabeu năm 2018, Real Madrid không chỉ mất đi một cỗ máy ghi bàn mà còn mất đi một chuyên gia đá phạt trực tiếp.
Kylian Mbappe đang trải qua một mùa giải bùng nổ trong màu áo Real Madrid, thiết lập những cột mốc cá nhân chưa từng có trong sự nghiệp.
Lịch sử đối đầu Liverpool vs Man City luôn là tâm điểm Ngoại hạng Anh. Với 110 chiến thắng, The Reds rất tự tin trước Man City trong cuộc đấu tại Anfield.
Dưới sự dẫn dắt của Michael Carrick, Manchester United đang trải qua những ngày tháng tươi đẹp với chuỗi 4 chiến thắng liên tiếp ở Ngoại hạng Anh.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Marseille thuộc vòng 21 Ligue 1 - giải VĐQG Pháp.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Crystal Palace thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Hoffenheim thuộc vòng 21 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Parma thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chiến thắng ở vòng 25 giúp cả Man Utd lẫn Chelsea củng cố vị trí thứ tư và năm để đảm bảo suất dự Champions League, trong khi Brentford bắt kịp Liverpool.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Lazio thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lecce vs Udinese thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atletico Madrid vs Real Betis thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Koln vs Leipzig thuộc vòng 21 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Valencia vs Real Madrid thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Inter Milan thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Man City thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bilbao vs Levante thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Alaves vs Getafe thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Cagliari thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Espanyol thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Cremonese thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Sau kỷ nguyên rực rỡ của Lee Chong Wei, cầu lông Malaysia đang rơi vào khoảng trống mênh mông. Cựu số 2 thế giới Yong Hock Kin mới đây đã đưa ra lời cảnh báo đanh thép về việc BAM quá phụ thuộc vào huấn luyện viên ngoại, đồng thời hé lộ sự thật phũ phàng về hệ thống đào tạo trẻ hiện nay.
Trong bối cảnh Tổng thống Mỹ Donald Trump ký sắc lệnh mạnh tay ngăn cấm người chuyển giới thi đấu ở hạng mục nữ, IOC cũng đã có những động thái đồng nhất về tiêu chí đủ điều kiện thi đấu. Cuộc tranh luận về giới tính tại Olympic đang đi đến hồi kết với những chính sách nghiêm ngặt nhất từ trước đến nay.
Với hơn 3,3 triệu USD giá trị truyền thông được tạo ra chỉ trong ngày chung kết, StarLadder Budapest Major cho thấy cách các thương hiệu cạnh tranh sự chú ý của khán giả CS. Từ banner trong game đến quảng cáo và thiết bị thi đấu, mỗi format đều mang lại hiệu quả rất khác nhau.
Trận bán kết đơn nữ Giải vô địch cầu lông đồng đội châu Á 2026 đã chứng kiến sự thống trị tuyệt đối của các cô gái xứ Kim Chi. Dù không có sự phục vụ của tay vợt số 1 thế giới An Se-young, Hàn Quốc vẫn dễ dàng đánh bại Indonesia.
Sự kết hợp giữa hai ngôi sao tuyển quốc gia Trung Quốc – Wang Chang (huy chương bạc Olympic Paris) và Qian Tianyi (chủ nhân 4 HCV FISU) – đã tạo nên một "cú hích" truyền thông lớn.
Pickleball bùng nổ trên toàn thế giới nhờ sự đơn giản và dễ tiếp cận. Nhưng khi ngày càng nhiều sân trong nhà áp dụng mô hình thu phí cao, đặt sân cứng nhắc và ưu tiên lợi nhuận ngắn hạn, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu chính giá thuê sân đang vô tình đẩy người chơi rời xa môn thể thao vốn sinh ra để dành cho tất cả?
Bologna một lần nữa trở thành tâm điểm của làng bóng chuyền Ý khi Vòng Chung kết Del Monte® Coppa Italia SuperLega 2026 chính thức diễn ra tại Unipol Arena trong hai ngày 7–8/2.
Dẫn trước nhiều lần trong trận chung kết futsal châu Á 2026 nghẹt thở, futsal Indonesia vẫn không thể chạm tay vào chức vô địch khi gục ngã 4-5 trước Iran ở loạt sút luân lưu.
Không thể tạo ra bất ngờ ở đường chạy 3000m nữ tối nay, Nguyễn Thị Oanh chấp nhận trắng tay rời giải Vô địch điền kinh trong nhà châu Á 2026.
Đánh bại chủ nhà Ninh Bình với tỷ số 2-1 ở vòng 13 V.League 2025/26, HAGL không chỉ tạo nên cú sốc lớn mà còn có bước “trèo cao” ấn tượng trên bảng xếp hạng khi lượt đi khép lại.
Ekaterina Alexandrova có vẻ tự tin hơn cho trận chung kết giải quần vợt WTA Abu Dhabi 2026 gặp Sara Bejlek, người lần đầu tiên vào trận tranh vô địch.
MU sẽ tiếp đón Tottenham tại Old Trafford vào thứ Bảy này trong bối cảnh HLV tạm quyền Michael Carrick đang hướng tới chiến thắng thứ tư liên tiếp.
Cuộc đua trụ hạng ở Lega Femminile Serie A1 Tigotà bước vào giai đoạn căng thẳng nhất khi vòng đấu cuối tuần này có thể mang tính quyết định cho số phận của nhiều đội bóng. Tâm điểm sẽ rơi vào ngày thứ Bảy, thời điểm ba CLB đang đối mặt nguy cơ xuống hạng cao nhất cùng ra sân.
Thất bại chóng vánh trước đội hình dự bị của Nhật Bản tại tứ kết giải châu Á đã phơi bày lỗ hổng nghiêm trọng về chiều sâu đội hình của Malaysia.
Không chỉ là một sự kiện thể thao, Olympic Mùa đông 2026 tại Ý còn thiết lập những kỷ lục vô tiền khoáng hậu: từ quy mô địa lý trải rộng nhất lịch sử đến việc tổ chức tại "thánh đường" bóng đá San Siro.
Một trong những tâm điểm của vòng đấu cuối tuần tại Lega Femminile Serie A1 Tigotà là cuộc chạm trán giữa Igor Gorgonzola Novara và Numia Vero Volley Milano – trận derby có ý nghĩa trực tiếp tới cuộc đua giành lợi thế sân nhà ở vòng play-off.
Không chỉ dành cho các giải đấu đỉnh cao, Road to EWC 2026 còn bao gồm vòng loại trực tuyến mở và giải cộng đồng, giúp game thủ phong trào có cơ hội cạnh tranh và tiến gần hơn tới Esports World Cup – giải đấu danh giá nhất thế giới.
Lega Femminile Serie A1 Tigotà 2025–2026 chuẩn bị bước vào một trong những vòng đấu được chờ đợi nhất mùa giải, khi người hâm mộ bóng chuyền Ý sẽ được chứng kiến không chỉ một mà tới hai trận derby đỉnh cao trong cùng một ngày Chủ nhật.