Ở tuổi 18, Ben Beach chưa từng chạy quá 8km trước khi lần đầu tham dự Boston Marathon năm 1968. Nửa thế kỷ sau, ông đang rất gần với việc thiết lập kỷ lục mới cho giải chạy marathon hàng đầu thế giới này.
Sau gần 50 năm, ở tuổi 67, Ben Beach có cơ hội trở thành người đầu tiên trong lịch sử 50 lần liên tiếp hoàn thành Boston Marathon. Ông hiện là 1 trong 81 người hoàn thành Boston ít nhất 25 năm liên tiếp. Trong số gần 100 người này, chỉ có 9 đã tham gia và hoàn thành trên 40 năm liên tiếp.
.

Tình yêu của Beach với marathon đến rất ngẫu nhiên. Năm 1967, ông đang học cấp 3 ở trường nội trú Massachusetts và sẽ tới đại học Harvard vào năm sau. Khi được nghe nói về một cuộc đua marathon dưới cái nóng 30 độ hay mưa tuyết trên đài radio, Beach quyết định phải làm điều gì đó.
BOSTON MARATHON
Địa điểm: Boston, Mỹ
Quãng đường: 26,2 dặm hay 42,195km
Năm đầu tiên tổ chức: 1897
Thời gian: Ngày thứ 2 của tuần thứ 3 trong tháng 4 (nên Boston Marathon còn được gọi là Marathon Monday
“Ý tưởng chạy 26 dặm trong thời tiết kỳ quái như vậy khiến tôi sôi sục”, Beach nhớ lại. “Tôi đã tự nhủ với bản thân vào ngày đó… Ta sẽ phải chạy như vậy”.
Chàng trai mảnh khảnh đến từ Bethesda (Maryland) đăng ký tham gia vào năm 1968. Năm đó có 1.014 người tham dự hầu hết là đàn ông. Chỉ có nhóm nhỏ phụ nữ đi thi một năm sau khi Katherine Switzer trở thành người phụ nữ đầu tiên tham gia chạy giải.

Beach cho biết ông quá "ngây thơ" trong khâu chuẩn bị. Ông chỉ ăn một miếng thịt bít tết vào đêm hôm trước và chạy thử 20 dặm (khoảng 32km) hai ngày trước khi cuộc thi bắt đầu.
Dẫu vậy Beach vẫn về đích với thành tích 3 giờ 23 phút. Nhưng ông không thể kiên nhẫn để xếp hàng chờ tắm dưới chiếc vòi hoa sen duy nhất, nên không được phát khẩu phần ăn là một tô thịt bò hầm. May mắn là Beach vẫn nốc được tới 4 cốc sữa.
“Tôi thật may khi không gục ngã dưới cái nóng”, ông nhớ lại. “Cảm giác ban đầu của tôi là ‘Phải, mình đã làm được’. Sau vài tuần hay tháng tôi quyết định mình phải tiếp tục đi chạy . Đó là môn thể thao tuyệt vời mà tôi không bao giờ tưởng tượng nổi”.

James Fallows, người bạn của Beach tại Harvard, cùng ông tham dự Boston Marathon vào năm sau và một lần nữa vào 1970. “Không thể ngờ tội lại trở thành nhân chứng cho sự bắt đầu của một thứ gì đó vĩ đại”, Fallows nói.
Kể từ đó năm nào Beach cũng trở thành “khách” của Boston Marathon. Cho đến lần tham dự thứ 10 liên tiếp, năm 1977, ông gặp người vợ tương lai Carol ở đường đua.
Bây giờ sau 37 năm chung sống, Beach vẫn luôn nhận được sự cổ vũ và ủng hộ từ Carol. Có lẽ đó động lực lớn nhất giúp ông tiến gần tới việc lập kỷ lục của Boston Marathon.
“Cô ấy luôn luôn hiểu điều này quan trọng với tôi thế nào”, Beach nói. “Cô ấy hiểu tâm tư của những VĐV marathon”.

Chấn thương là điều không thể tránh khỏi đối với Beach nhất là khi thời thanh niên sôi nổi đã trôi qua. 10 năm trở lại đây, tuổi già cuối cùng cũng bắt đầu đuổi kịp ông.
Năm 2002, Beach về đích với thành tích 3:07:50 (3 giờ 7 phút 50 giây). Một thập kỷ sau, năm 2012, con số này là 5:55:22 – gấp đôi thành tích tốt nhất của ông là 2:27:26 vào năm 1981.
Kể từ năm 2012 trở lại đây, Beach luôn về đích với thành tích hơn 5 tiếng.
Năm 2015, BTC giải Boston Marathon đưa ra qui định với các VĐV tham dự nhiều năm liên tiếp, nếu hoàn thành quá thời gian cut-off (6 giờ) họ sẽ không được tham dự vào năm tiếp theo. Luật này thay đổi vào năm 2016 nhưng lại có hiệu lực vào năm nay.

"Năm ngoái mọi thứ dễ dàng hơn với tôi và hy vọng năm nay cũng thế", Beach nói. "Nhưng chẳng ai nói trước được. Nhiều thứ có thể xảy ra giữa đoạn Hopkinton và Hancock".
Ở Boston Marathon 2017, mục tiêu trước mắt của Beach không chỉ là về đích trước 6 tiếng. Dù đã tuổi cao sức yếu, ông vẫn đeo đuổi một kỷ lục khác: 58 lần về đích ở Boston Marathon của Johnny Kelley.
"Chừng nào còn khỏe, tôi sẽ trở lại đây vào năm sau bởi vì giải chạy này đã ăn vào máu", Beach nói. "Tôi không đến đây để thực hiện một nhiệm vụ tự sát, trông có vẻ tôi đang đặt bản thân mình vào nguy hiểm. Tôi đến đây để cảm nhận sự tuyệt diệu của marathon, dù tôi biết mọi điều tốt đẹp rồi cũng sẽ kết thúc”.
Bình luận
Đằng sau nụ cười rạng rỡ trong bộ lễ phục của Sun Yingsha là câu chuyện truyền cảm hứng về tay vợt bóng bàn số 1 thế giới đã chinh phục những nấc thang tri thức học thuật khắt khe nhất...
Chiến thắng ngược dòng trước hay tay vợt người Nhật Bản để vô địch Singapore Open 2026 giúp đôi nam - nữ Christiansen và Boje đánh dấu sự trở lại đầy ngoạn mục...
Đội tuyển Anh được bảo vệ nghiêm ngặt bởi hệ thống an ninh 3 lớp tại khách sạn The Inn at Meadowbrook, biến nơi đây thành "pháo đài bất khả xâm phạm".
Những con số từ mùa giải 2026 cho thấy cuộc cạnh tranh giữa các hãng sản xuất vợt pickleball ngày càng quyết liệt. Tuy nhiên, JOOLA vẫn cho thấy sức ảnh hưởng lớn nhìn từ số lượng huy chương giành được.
Đây không chỉ là một bản hợp tác mang ý nghĩa thương mại đơn thuần, mà còn được xem như bước ngoặt đánh dấu sự giao thoa ngày càng rõ nét giữa thể thao trí tuệ truyền thống và thể thao điện tử trong thời đại số.
Adidas đã vượt Nike trở thành thương hiệu thống trị phòng thay đồ tại World Cup 2026, với 14/48 đội tuyển dự giải mặc áo đấu hãng này.
Sau những thất bại của Jannik Sinner và Novak Djokovic, vòng 16 đơn nam tại giải Pháp Mở rộng năm nay hoàn toàn vắng bóng các tay vợt từng chạm tay vào danh hiệu Grand Slam.
Ngôi sao Shai Gilgeous-Alexander đã thẳng thắn mô tả mùa giải của Thunder là một sự thất bại, đồng thời tự trách bản thân vì đã không đủ quyết liệt ở những trận đấu trước.
Esports World Cup 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây chính là bài kiểm tra lớn nhất mà Paris từng đối mặt trong lĩnh vực thể thao điện tử.
Vô địch giải hạng A, lên hạng VĐQG rồi lại xuống hạng trở thành một vòng luẩn quẩn của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh khiến các lãnh đạo phải lên tiếng...
Trận đại chiến Sabalenka vs Naomi Oska không chỉ là cuộc đọ sức giữa hai ngôi sao lớn cùng sở hữu 4 danh hiệu Grand Slam, mà còn là bài kiểm tra khắt khe về bản lĩnh của kẻ thách thức trước một thế lực đang thống trị quần vợt nữ thế giới.
Trung vệ ĐT Pháp William Saliba đối mặt nguy cơ lỡ hẹn World Cup 2026 sau khi dính chấn thương cổ chân trong trận chung kết Champions League.
Là sự kiện thể thao đỉnh cao mở màn cho hệ thống thi đấu trẻ quốc gia trong năm mới, giải đấu không chỉ quy tụ con số kỷ lục gần 500 vận động viên thanh thiếu niên xuất sắc tranh tài, mà còn mang tính chiến lược quyết định trong việc phát hiện, tuyển chọn những nhân tố hạt giống bổ sung cho các đội tuyển trẻ quốc gia trong giai đoạn phát triển mới.
Bước vào ngôi đền huyền thoại của Paris Saint-Germain từ mùa giải trước, Luis Enrique vừa tiếp tục vượt qua một nấc thang mới trong sự nghiệp vĩ đại của mình.
Chỉ còn ít ngày nữa AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh tại Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với đầy đủ lực lượng sau khi đối chuyền Kim Thanh trở lại hội quân.
Tỷ số 3-0 mang đến sự khởi đầu thuận lợi, nhưng màn trình diễn trước Timor Leste là lời cảnh báo sớm cho tham vọng của U19 Việt Nam.
Ở tuổi 38, Messi đang hướng tới World Cup 2026 với cơ hội phá vỡ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử giải đấu do huyền thoại Miroslav Klose nắm giữ.
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...
Phong độ thăng hoa giúp Đình Bắc trở thành điểm sáng của CAHN ở giai đoạn cuối mùa. Dẫu vậy, cuộc đua Vua phá lưới V.League 2025/26 có lẽ đã nằm ngoài tầm với của tiền đạo xứ Nghệ.