Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Argentina đã cân bằng kỷ lục tồn tại hơn 60 năm của Brazil khi giữ nguyên 8 cầu thủ đá chính ở hai trận chung kết World Cup liên tiếp.
Dù đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam không thể giành huy chương và khép lại chặng 1 SEA V Cup 2026 ở vị trí thứ tư, bóng chuyền Việt Nam vẫn đón nhận một điểm sáng khi phụ công Trương Thế Khải được bầu chọn vào đội hình tiêu biểu của giải.
Sau trận đấu, bộ đôi đã chia sẻ về hành trình đăng quang, trận bán kết nghẹt thở cùng những điều chỉnh chiến thuật giúp họ bước lên bục cao nhất.
Sau chiến thắng thuyết phục trong trận chung kết, tay vợt trẻ chia sẻ niềm hạnh phúc với danh hiệu đầu tiên, đồng thời đánh giá cao chất lượng chuyên môn cũng như công tác tổ chức của giải đấu.
Tây Ban Nha và Argentina tạo nên trận chung kết trong mơ của World Cup 2026. Opta đánh giá La Roja nhỉnh hơn, nhưng nhà đương kim vô địch vẫn rất đáng gờm.
Nguyễn Anh Tuấn (Thái Nguyên) đã có màn trình diễn thuyết phục để giành chức vô địch nội dung U10 đơn nam tại vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026
Argentina đang biến những phút cuối thành "vũ khí hủy diệt" tại World Cup 2026. Đội bóng của Lionel Scaloni liên tục ghi bàn sau phút 76 và sẵn sàng làm điều đó trước Tây Ban Nha.
hiến thắng 15-2 trước Anh Minh và Bình An giúp hai tay vợt trẻ giành chức vô địch đầy thuyết phục, mang thêm một tấm HCV cho đoàn Bắc Ninh.
Thống kê của Opta cho thấy các bàn thắng ở chung kết World Cup thường đến từ cự ly gần, trong khi những siêu phẩm chỉ xuất hiện rất hiếm nhưng luôn tạo nên lịch sử.
Không còn là hiện tượng, Campuchia đã chính thức trở thành nhà vô địch SEA V Cup 2026 chặng 1 sau màn trình diễn không thể thuyết phục hơn.
Phát Lộc và Thanh Trúc đã mang về tấm HCV quý giá cho đoàn Phú Thọ sau khi đánh bại Trọng Việt và Phương Thảo với tỷ số 15-7 trong trận chung kết nội dung U14 đôi nam nữ vòng loại 1 Giải Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
MetLife không chỉ chứng kiến khoảnh khắc huy hoàng mà còn lưu giữ nỗi đau lớn nhất của Messi trước khi anh cùng Argentina bước vào kỷ nguyên thống trị.
Trận chung kết World Cup 2026 sẽ là một màn thư hùng có một không hai, nơi "chủ nghĩa cá nhân" của Lionel Messi đụng độ "hệ thống tập thể" hoàn hảo của Tây Ban Nha.
Link xem trực tiếp trận futsal Sài Gòn Titans vs Thái Sơn Bắc thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sài Gòn Titans vs Thái Sơn Bắc lúc 17h00 ngày 19/7.
Trận chung kết World Cup 2026 sẽ là cuộc đụng độ chiến thuật đỉnh cao giữa Tây Ban Nha kiểm soát bóng tuyệt đối và Argentina đầy tinh quái biến ảo.
Hoàng "Samurai" tiếp tục khẳng định vị thế của một trong những tài năng trẻ nổi bật của pickleball Việt Nam khi giành chức vô địch đơn nam U16 tại Vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã không thể khép lại chặng 1 SEA V Cup 2026 bằng một chiến thắng khi để Thái Lan lội ngược dòng với tỷ số 3-1 trong trận tranh hạng ba.
Với phong độ thuyết phục, Quỳnh Ngân băng băng tiến đến trận chung kết trước khi vượt qua Phương Thảo để lên ngôi vô địch nội dung U12 đơn nữ vòng loại 1 - Đà Nẵng giải Pickleball trẻ quốc gia 2026.
Thất bại 0-3 trước Indonesia không chỉ khiến đội tuyển bóng chuyền nam Philippines lỡ hẹn với vòng bán kết SEA V Cup 2026, mà còn làm bùng lên những tranh luận mới về một vấn đề tồn tại suốt nhiều năm của bóng chuyền nước chủ nhà.
Link xem trực tiếp trận futsal Tân Hiệp Hưng vs Hà Nội thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Tân Hiệp Hưng vs Hà Nội lúc 14h00 ngày 19/7.
Giới chuyên môn bóng đá Việt Nam cho rằng Tây Ban Nha có nhiều lợi thế hơn Argentina, nhưng Messi vẫn là nhân tố có thể tạo khác biệt ở chung kết.
Tay vợt Nguyễn Thị Phương Thảo đã xuất sắc đăng quang nội dung U14 đơn nữ tại Vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ quốc gia 2026 sau chiến thắng thuyết phục trước Tống Xuân Mai trong trận chung kết.
Jude Bellingham ghi bàn ở phút bù giờ, khép lại màn rượt đuổi tỷ số nghẹt thở giữa Anh và Pháp, qua đó giúp Tam Sư giành hạng ba World Cup 2026.
Chiến thắng 6-4 của tuyển Anh trước Pháp tại World Cup 2026 đã đi vào lịch sử với tư cách trận tranh hạng ba có nhiều bàn thắng nhất từ trước đến nay.
Sau khi vượt Lionel Messi để dẫn đầu danh sách ghi bàn World Cup, Kylian Mbappe bất ngờ khẳng định anh sẵn sàng đánh đổi kỷ lục cá nhân chỉ để được góp mặt ở trận chung kết.
Hai bàn thắng vào lưới tuyển Anh giúp Kylian Mbappe nâng tổng số pha lập công tại các kỳ World Cup lên 22, vượt Lionel Messi để vươn lên dẫn đầu danh sách ghi bàn mọi thời đại của giải đấu.
Kylian Mbappe đang dẫn đầu cuộc đua Chiếc giày vàng World Cup 2026 với 10 bàn thắng. Nhưng nếu Lionel Messi ghi cú đúp ở trận chung kết, danh hiệu này sẽ được quyết định ra sao?
HLV Didier Deschamps khép lại 14 năm dẫn dắt tuyển Pháp bằng thất bại 4-6 trước tuyển Anh. Sau trận đấu, chiến lược gia 57 tuổi nghẹn ngào nhận trách nhiệm về màn trình diễn của Les Bleus.
Michael Olise phá kỷ lục kiến tạo của Pele tại World Cup 2026, nhưng cũng khép lại giải đấu với thống kê khó tin khi không ghi nổi bàn nào sau 20 cú sút.
Declan Rice ghi dấu ấn với cú sút đẹp mắt ngay phút thứ 3, mở tỷ số cho tuyển Anh và khởi đầu màn rượt đuổi tỷ số hấp dẫn bậc nhất World Cup 2026 trước tuyển Pháp.
Kylian Mbappe gửi thông điệp đầy xúc động tới Didier Deschamps trước trận tranh hạng ba World Cup 2026, khép lại 14 năm gắn bó của chiến lược gia này với tuyển Pháp.
Trận tranh hạng ba World Cup 2026 chứng kiến màn rượt đuổi tỷ số khó tin, khi tuyển Anh đánh bại tuyển Pháp 6-4 sau 90 phút đầy kịch tính.
Cú đúp vào lưới tuyển Anh giúp Kylian Mbappe nâng tổng số bàn thắng tại các kỳ World Cup lên 22, vượt Lionel Messi để vươn lên dẫn đầu danh sách ghi bàn mọi thời đại của giải đấu.
Kết quả bóng đá futsal HDBank VĐQG 2026 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal HDBank VĐQG 2026 mới nhất.
Hiệp một thảm họa trước tuyển Anh khiến tuyển Pháp lập thống kê đáng quên, lần đầu tiên sau gần 70 năm để thủng lưới bốn bàn tại World Cup.
Ngay trong ngày khai mạc tại Đà Nẵng, Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 đã thu hút đông đảo khán giả đến sân theo dõi, tạo nên bầu không khí sôi động.
Sau chiến thắng trước Myanmar, HLV Kim Sang Sik đã lên tiếng về những phản ứng giữa Đình Bắc và Xuân Son, đồng thời lý giải quyết định sử dụng tiền đạo trẻ từ ghế dự bị.
Từ lời khen của HLV Myanmar, có thể thấy chiến lược kết hợp cầu thủ nhập tịch và Việt kiều đang giúp tuyển Việt Nam gia tăng sức cạnh tranh trước ASEAN Cup 2026.
Đằng sau kỳ tích ấy là dấu ấn đậm nét của HLV Nouv Samaeth, người vừa được bổ nhiệm dẫn dắt đội tuyển quốc gia trước thềm giải đấu.
Sau những thất bại ở vòng bán kết, đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam và Thái Lan sẽ gặp lại nhau trong trận tranh hạng ba SEA V Cup 2026, diễn ra lúc 13h00 ngày 19/7.