Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Bình luận
Siêu sao Lionel Messi vừa chính thức cán mốc 900 bàn thắng sự nghiệp sau cú dứt điểm đẳng cấp vào lưới Nashville SC, thiết lập kỷ lục vô tiền khoáng hậu ở tuổi 38.
Huấn luyện viên Didier Deschamps vừa công bố danh sách mở rộng gồm 26 cầu thủ đội tuyển Pháp để chuẩn bị cho chuyến du đấu ngắn ngày tại Mỹ vào tháng 3 này.
Huấn luyện viên Julian Nagelsmann vừa chính thức công bố danh sách 26 tuyển thủ Đức cho hai trận giao hữu quan trọng gặp Thụy Sĩ và Ghana vào cuối tháng 3.
La Liga khẳng định vị thế trước Premier League khi Real, Barca và Atletico đồng loạt đi tiếp với tổng tỷ số áp đảo 20-9, biến Champions League thành sân chơi riêng.
Cụm từ "thất bại" luôn mang lại cảm giác đau đớn, và với bóng đá Ý tại Champions League 2025-26, đó là một bản án không thể tranh cãi.
HLV Lionel Scaloni vừa công bố danh sách triệu tập cuối cùng trước thềm World Cup 2026, hé lộ bộ khung chính thức và cuộc cạnh tranh khốc liệt cho các suất còn lại.
Chiến thắng 3-0 giúp JD Gaming tiến vào chung kết nhánh thắng với phong độ cực kỳ thuyết phục. Trong khi đó, LOUD chính thức dừng bước sau loạt trận không thể tạo nên bất ngờ.
Chiến thắng 3-0 không chỉ giúp Gen.G tiến vào playoffs mà còn tiếp tục củng cố vị thế ứng viên hàng đầu cho chức vô địch First Stand 2026.
Sau thất bại ở Indian Wells, số 3 thế giới Iga Swiatek được dự đoán sẽ dễ dàng đánh bại người đồng hương Magda Linette trong hai set trắng.
Huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen gặp trở ngại ở Bắc Mỹ trong những tuần gần đây, nhưng vẫn có phần nhỉnh hơn Yulia Putintseva.
Sau hành trình tranh tài căng thẳng tại Chung Kết Khu Vực APAC, Đấu Trường Chân Lý Việt Nam đã xác định được 4 tuyển thủ xuất sắc giành vé tham dự giải Vô địch Thế giới Mùa 16.
Dự án tái phát triển trị giá 200 triệu bảng này không chỉ là lời giải cho bài toán hạ tầng của giải Grand Slam lâu đời nhất hành tinh, mà còn là minh chứng cho chiến lược kinh tế thể thao bền vững thông qua việc tối ưu hóa quỹ đất và gia tăng trải nghiệm người hâm mộ.
Với thể thức nhiều tầng, cạnh tranh khốc liệt cùng dàn đội tuyển chất lượng cao, PGS 2026 Circuit 1 – Series 1 hứa hẹn sẽ là màn khởi động đầy hấp dẫn cho mùa giải PUBG Esports 2026.
Huyền thoại Venus Williams tiếp tục sự nghiệp chuyên nghiệp của mình, nhưng khó có thể gây khó dễ cho Francesca Jones, người trẻ hơn cô khoảng 20 tuổi.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Orleans Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Orleans Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Kết quả này không chỉ giúp "hot girl" cầu lông Đồng Nai tích lũy thêm điểm số quan trọng trên bảng xếp hạng thế giới, mà còn mang về khoản tiền thưởng đáng kể, mở ra cơ hội chinh phục những cột mốc tài chính cao hơn tại giải đấu cấp độ Super 300 này.
Việc Shyvana bị nerf ngay lập tức cho thấy mức độ “lệch chuẩn” của bản làm lại lần này. Tuy nhiên, đây nhiều khả năng chỉ là bước điều chỉnh đầu tiên trong quá trình cân bằng dài hơi.
Người đi rừng Lê 'Hizto' Văn Hoàng Hải đã thẳng thắn nhìn lại hành trình đáng quên của đội tuyển, đồng thời chia sẻ những bài học và mục tiêu phía trước.
Việc tay vợt số 5 thế giới Lorenzo Musetti bất ngờ vắng mặt, nối gót những tên tuổi lớn như Novak Djokovic và Emma Raducanu, không chỉ làm thay đổi cục diện chuyên môn, mà còn đặt ra bài toán kinh tế nan giải cho nhà tổ chức giải đấu ATP/WTA 1000 này.
Đương kim vô địch SEA Games 33 Alexandra Eala lọt vào top 30 sau nhiều thành công trong năm 2026 và đang sẵn sàng đánh bại Laura Siegemund trong hai set trắng.
Trong bối cảnh Miami Open 2026 đối mặt với hàng loạt vụ rút lui và sự cố thời tiết, những khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc cực đoan của các tay vợt đang đặt ra bài toán lớn về quản trị sức khỏe tinh thần và bảo vệ giá trị hình ảnh trong kinh doanh thể thao hiện đại.
Hà Nội đã có chiến thắng quan trọng 3-1 (22-25, 25-22, 25-23, 25-19) trước Thể Công Tân Cảng tại Cúp Hoa Lư 2026, qua đó tiếp tục nuôi hy vọng giành vé vào bán kết sau thất bại ở trận ra quân.
Cập nhật kết quả tất cả các trận đấu tại cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 diễn ra từ ngày 18/3 tới 23/3 tại nhà thi đấu tỉnh Ninh Bình.
Việc cựu ngôi sao Goh Liu Ying tiến cử nhà vô địch thế giới Toh Ee Wei vào đội hình Uber Cup không chỉ là giải pháp tình thế cho Malaysia, mà còn phản ánh một xu hướng chiến thuật mới trong cầu lông đồng đội.
Nhà phê bình bóng đá Zakaria Rahim gây chú ý khi kêu gọi giải tán bộ máy quản lý đội tuyển quốc gia Malaysia, cho rằng hệ thống hiện tại cồng kềnh, tốn kém và không còn phù hợp sau chuỗi kết quả thất vọng.
Sau hơn 40 năm làm nghề, điều khiến ông khác biệt không chỉ là gia tài vai diễn, mà còn là tinh thần không ngừng vận động – cả trong nghệ thuật lẫn đời sống.
Antonio Moric khẳng định muốn tiếp tục phát triển tại châu Âu trước khi nghĩ đến V.League, đồng thời bày tỏ quyết tâm chứng tỏ bản thân trong lần đầu góp mặt ở U23 Việt Nam.
Thay vì đổ hàng tỷ USD xây dựng các khu làng vận động viên đồ sộ rồi bỏ hoang, Nhật Bản chọn hướng đi khác biệt cho ASIAD 2026: sử dụng du thuyền 5 sao và nhà gỗ tạm thời.
Phát biểu này được đưa ra sau giai đoạn mà Tomokazu liên tiếp đối mặt với áp lực cả trong lẫn ngoài sân đấu, đặc biệt kể từ sau Paris 2024 Olympics, nơi anh không đạt được thành tích như kỳ vọng.
Dù để thua LA Lakers hai trận liên tiếp, Kevin Durant vẫn tỏ ra cực kỳ tự tin, cho rằng Lakers đã phải tung ra hệ thống phòng ngự tốt nhất mới có thể làm chùn bước anh.
Hành trình phi thường của Alex Pereira từ một thợ vá lốp xe nghèo khó đến siêu sao hái ra tiền dẫn dắt sự kiện lịch sử UFC Freedom 250 tại Nhà Trắng.
Lễ bốc thăm vòng chung kết cầu lông đồng đội thế giới vừa mang lại tin vui cho đội tuyển Malaysia khi rơi vào bảng đấu thuận lợi. Tuy nhiên, đằng sau "kết quả như mơ" là những toan tính khắt khe về mặt chuẩn bị của HLV Rexy Mainaky.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hoa Lư hôm nay 19/3, trận đấu giữa Thể Công Tân Cảng vs Hà Nội diễn ra vào lúc 18h15.
Dù nhập cuộc tốt và có bàn mở tỷ số, U20 nữ Việt Nam vẫn để thua 1-2 trước CLB nữ TP.HCM I trong trận giao hữu tại Long An, qua đó bộc lộ những điểm cần cải thiện trước VCK U20 châu Á 2026.
Trước thềm Miami Open 2026, tay vợt người Canada không chỉ chiến đấu cho danh hiệu, mà còn cho một vị thế hạt giống chiến lược tại Roland-Garros – một bước đi quan trọng trong lộ trình thương mại hóa và khẳng định đẳng cấp của một ngôi sao thế hệ mới.
Theo Duro, nếu xây dựng được tier list chính xác, đội có thể thích nghi tốt với mọi kèo đấu phía trước.
Binh Chủng Thông Tin đã có màn trình diễn thuyết phục khi đánh bại XMLS Thanh Hóa với tỷ số 3-0 (25-18, 25-11, 25-19), qua đó chính thức giành vé vào bán kết Cúp Hoa Lư Bình Điền 2026 chỉ sau một trận đấu.
Ở tuổi 22 với bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ, việc Gauff quyết tâm thi đấu dù chưa hoàn toàn hồi phục không chỉ là câu chuyện về đam mê, mà còn là chiến lược duy trì sức hút thương hiệu tại giải đấu quê nhà – nơi cô vẫn đang đi tìm lời giải cho "lời nguyền" vòng 4.
Sự cố thiên tai này không chỉ làm gián đoạn màn ra quân của các ngôi sao như Venus Williams hay Matteo Berrettini, mà còn gây ra những xáo trộn đáng kể về mặt vận hành và doanh thu thương mại của giải ATP/WTA 1000 danh giá này.