Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Bình luận
Cập nhật diễn biến tực tiếp, tỷ số bóng đá nữ Việt Nam vs nữ Philippines: Trận đấu chung kết nội dung bóng đá nữ SEA Gpames 33.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs KuPs thuộc vòng phân hạng Conference League 2025/26.
Indonesia có tiềm năng kết thúc kỷ lục tồi tệ của SEA Games, nếu giữ vững vị trí trên bảng xếp hạng huy chương tại kỳ SEA Games năm nay ở Bangkok và Chonburi, Thái Lan.
Vận động viên Wushu Edgar Xavier Marvelo chính thức quyết định kết thúc sự nghiệp sau khi giúp Indonesia giành huy chương vàng tại SEA Games 2025 diễn ra ở Thái Lan.
Chiến thắng của võ sĩ xinh đẹp người Malaysia Angie Yan Jia Chi không chỉ phá vỡ thế độc tôn của người Thái Lan, mà còn là điểm nhấn rực rỡ nhất trong ngày thi đấu 17/12 tại SEA Games 2025.
Người hâm mộ không khỏi bức xúc về tình huống đội tuyển Việt Nam bị từ chối bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 với Philippines.
Vụ tai nạn xảy ra trên một đoạn đường thiếu ánh sáng, các nhà điều tra phát hiện đèn hậu của xe tải bị che khuất bởi thân và lá mía. Xe tải đang di chuyển trên làn đường vượt khi va chạm xảy ra.
Võ sĩ pencak silat Malaysia Muhammad Izzul Irfan Marzuki đã trải qua một khoảnh khắc kịch tính khi phải chờ đợi hơn ba tiếng đồng hồ trước khi được xác nhận đã bảo vệ thành công huy chương vàng ở hạng cân D nam (60-65 kg).
Ngay trong ngày khai mạc Giải cầu lông Chung kết thế giới (BWF World Tour Finals) 2025, bất ngờ lớn đã xảy ra khi cặp đôi Pearly Tan/Thinaah (Malaysia) lần đầu đánh bại đối thủ kỵ rơ từ Trung Quốc.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 mới nhất.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs AC Milan thuộc Siêu cúp Ý 2025.
Sau khi bị huỷ tư cách thi đấu, Tokyogurl giải thích cô bị áp lực tâm lý nghiêm trọng, hoảng loạn trong lúc thi đấu, thậm chí ngất xỉu và phải nhập viện.
Trực tiếp SEA Games 33 chiều ngày 17/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Martin Landaluce cuối cùng cũng có được cơ hội tham dự ATP Next Gen Finals mà anh hằng mong đợi, dù có lợi thế về thành tích đối đầu nhưng vẫn còn những nghi ngờ về sự ổn định phong độ ở cấp độ tour trước Nicolai Budkov Kjær đang lên như diều gặp gió.
Đội hình ra sân trận nữ Việt Nam vs nữ Philippines diễn ra lúc 19h30 ngày 17/12 thuộc SEA Games 2025. Xem danh sách cầu thủ ra sân nữ Việt Nam vs nữ Philippines.
Với đà thắng lợi, kinh nghiệm và thành tích vững chắc trong tay, Learner Tien sẽ đối đầu với tay vợt trẻ người Tây Ban Nha Rafael Jódar trong một trận đấu mà chất lượng đã được chứng minh sẽ đối đầu với tiềm năng chưa được khai phá.
Tuyển thủ Tokyogurl nhấn mạnh bản thân trực tiếp thi đấu và không có cách nào gian lận thông qua việc kết nối dây cáp với điện thoại.
Wong Qi Shen-Tee Ai Xin đã ghi tên mình vào lịch sử hôm thứ Tư (17/12) khi trở thành cặp đôi bóng bàn đôi nam nữ Malaysia đầu tiên sau 58 năm lọt vào chung kết SEA Games.
Nhận thất bại đầy nuối tiếc trong trận tranh HCĐ SEA Games là giọt nước làm tràn ly khiến NHM Philippines không giấu nổi sự thất vọng với HLV Jorge Edson Souza de Brito.
Nguyễn Thị Chiêu đã tạo nên một trong những chiến thắng giàu ý nghĩa nhất của thể thao Việt Nam tại SEA Games 33 khi xuất sắc giành HCV nội dung Muay Thái 57kg nữ.
Alexander Blockx đến Jeddah với phong độ mạnh mẽ trên sân trong nhà và sự tự tin ngày càng tăng, trong khi tay vợt mới tham gia Justin Engel đang tìm cách chuyển hóa những tiến bộ gần đây thành một bước đột phá trên sân khấu lớn nhất từ trước đến nay.
Đội tuyển nữ Thái Lan đã khép lại hành trình tại SEA Games bằng chiến thắng thuyết phục 2-0 trước nữ Indonesia, qua đó chính thức giành tấm huy chương đồng.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải Cầu lông CLB các tỉnh, thành, ngành toàn quốc năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải Cầu lông CLB các tỉnh, thành, ngành toàn quốc năm 2025 mới nhất.
Dù liên tục bị đối thủ dến từ Philippines vươn lên dẫn trước nhưng Nguyễn Phước Đến vẫn khép lại trận chung kết bằng cuộc lội ngược dòng ngoạn mục.
Phong độ ổn định đã giúp Dino Prizmic giành được vị trí hạt giống số 3 tại ATP Next Gen Finals, nhưng những nghi ngờ về thể lực mở ra cơ hội cho Nishesh Basavareddy sung sức hơn trong một trận đấu hứa hẹn cân bằng.
Link trực tiếp chung kết bóng đá nữ SEA Games 33. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Việt Nam vs nữ Philppines 19h30 ngày 17/12.
Sau nhiều ngày chờ đợi cuối cùng cử tạ Việt Nam đã giải cơn khát Vàng với chức vô địch của lực sỹ Trần Đình Thắng ở hạng cân trên 94kg.
8 ngôi sao trẻ triển vọng nhất của làng quần vợt nam sẽ sớm tranh tài để giành lấy ngôi vương tại Jeddah. Dưới đây là tất cả những thông tin bạn cần biết về giải đấu, sẽ bắt đầu vào thứ Tư, bắt đầu lúc 18h00 theo giờ VN.
Đàm Văn Sơn đến với NSOC 2025 bằng một tâm thế rất “sinh viên”: Thử sức, trải nghiệm và được chơi hết mình với đam mê.
Đội trưởng Hà Thị Hạnh bật khóc nức nở sau khi dẫn dắt đội tuyển bóng ném nữ Việt Nam đánh bại chủ nhà Thái Lan để giành HCV SEA Games 33 chiều nay...
Lần đầu tham dự đấu trường SEA Games với không ít áp lực, Hồ Thị Duy xuất sắc mang về tấm HCV thuyền đơn, mở màn cho những tấm HCV sau đó của đua thuyền Việt Nam.
Liên đoàn quần vợt ATP cho biết họ sẽ áp dụng chính sách mới về nhiệt độ, có hiệu lực từ năm 2026, sau hàng loạt trường hợp bỏ cuộc do nhiệt độ tăng cao và độ ẩm khắc nghiệt tại giải Shanghai Masters hồi đầu mùa giải.
Hành trình trở lại đỉnh cao của cựu Á quân Arctic Open không chỉ là một kỷ lục về sự bền bỉ, mà còn là nguồn cảm hứng về tinh thần kiên cường vượt qua bạo bệnh để tiếp tục chinh phục giấc mơ vô địch World Tour Finals.
Dù liên tục bị đối thủ chơi xấu và dính chấn thương nhưng Nguyễn Tấn Sang vẫn giành HCV đầy quả cảm, Vietcontent quyết định thưởng nóng 10 triệu đồng cho võ sỹ sinh năm 1999.
Giờ đây, với tấm huy chương vàng cá nhân SEA Games đầu tiên vào tuần trước, chặng đường chuẩn bị cho Hàng Châu 2025 không thể thuận lợi hơn.
Ở những giây cuối cùng, khi cơ thể gần như “biểu tình” và từng bước di chuyển trở nên tập tễnh, nguồn động lực tinh thần từ khán đài đã tiếp thêm sức mạnh cho Tấn Sang.
Trong ngày thi đấu đầy cảm xúc, xạ thủ Trịnh Thu Vinh một lần nữa khẳng định vị thế ngôi sao hàng đầu của bắn súng Việt Nam, giành 2 HCV cùng kỷ lục SEA Games.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 17/12: Đoàn thể thao Việt Nam sẽ tiếp tục hướng tới những tấm huy chương vàng từ các môn võ, bóng ném và bóng đá nữ.
Trịnh Thu Vinh tiếp tục phong độ chói sáng ở chung kết cá nhân thi nội dung 25m súng ngắn thể thao nữ khi vượt qua đồng đội Thùy Trang để giành HCV SEA Games.
Trực tiếp SEA Games 33 sáng ngày 17/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.