Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Bình luận
Dù Barcelona vừa trở thành nhà vô địch mùa đông, Real Madrid vẫn tràn đầy tự tin lật đổ đối thủ nhờ vào 9 tiền lệ lịch sử đáng chú ý trong quá khứ.
Từ vị thế thống trị khu vực cùng Ánh Viên, bơi nữ Việt Nam bước vào giai đoạn chông chênh tại các kỳ SEA Games. Dù đã có những tín hiệu tích cực, hành trình tìm lại tấm HCV ở nội dung nữ vẫn là thử thách chưa có lời giải.
Dù không thể xưng vương tại World Tour Finals ở Hàng Châu, cầu lông Malaysia vẫn vừa trải qua một mùa giải thành công nhất trong nhiều năm qua.
Dưới sự dẫn dắt của cựu HLV của Rafael Nadal, tay vợt đơn nữ số 1 nước Anh đang ưu tiên bảo vệ thể trạng để hướng tới những mục tiêu xa hơn tại Australian Open 2026.
Huấn luyện viên Samuel Lopez của Carlos Alcaraz đã lên mạng xã hội để phát biểu lần đầu tiên, kể từ lúc tay vợt số 1 thế giới chia tay Juan Carlos Ferrero.
Sự kiện eSports tại SEA Games 33 đã chứng kiến sự thay đổi đáng chú ý về lượng người xem so với SEA Games 32, phản ánh sự chuyển dịch trong sở thích của khán giả và chiến lược phát triển eSports khu vực Đông Nam Á..
Nhờ quyết định đặc cách từ FIGC, Niclas Fullkrug có thể ra mắt AC Milan ngay trận gặp Cagliari, thay vì phải chờ đợi các thủ tục chuyển nhượng thông thường.
AC Milan vừa chấm dứt hợp đồng với Divock Origi, giải phóng quỹ lương 300.000 euro/tháng và khép lại thương vụ sai lầm nhất kể từ sau kỷ nguyên giành Scudetto 2022.
Khép lại kỳ SEA Games trên sân nhà với vị trí số 1 tuyệt đối, Thái Lan đã chỉ ra những môn thể thao đạt đẳng cấp thế giới để đầu tư trọng điểm cho ASIAD 2026.
Từ kỳ tích lịch sử của cặp đôi Chen Tang Jie – Toh Ee Wei tại Paris đến màn "đòi nợ" huy chương rực rỡ trên đất Thái Lan, Malaysia đang gửi lời cảnh báo đanh thép tới khu vực khi hướng tới SEA Games 2027.
Dù bùng nổ với 59 bàn thắng và giành Chiếc giày Vàng, Kylian Mbappe vẫn trải qua năm 2025 thiếu vắng các danh hiệu lớn trong màu áo Real Madrid.
Với thành tích toàn thắng trên sân khách trước các đội bóng xứ Basque, Real Madrid đang nắm giữ "chìa khóa lịch sử" để tiến tới ngôi vương La Liga mùa này.
Cập nhật lịch thi đấu các trận của CLB Yogya Falcons, đội bóng có sự góp mặt của Vi Thị Như Quỳnh tại giải bóng chuyền VĐQG Indonesia.
Hai tuyển thủ vừa cùng U23 Việt Nam giành HCV SEA Games 33 là Nguyễn Đình Bắc và Nguyễn Trung Kiên đã góp mặt trong Top 5 Quả bóng Vàng nam Việt Nam 2025, theo kết quả kiểm phiếu vừa được Ban Tổ chức công bố.
Dù lần này đã có thành tích nhưng SEA Games 33 một lần nữa để lại những vết rách không trọn vẹn với vận động viên boxing Nguyễn Văn Đương.
Đoàn thể thao Singapore vừa khép lại kỳ SEA Games 33 tại Thái Lan với những con số thống kê ấn tượng nhưng cũng đầy suy ngẫm.
Theo tờ Straits Times, một cuộc tranh luận nảy lửa đã nổ ra trong làng thể thao Singapore sau phát biểu của ông Mark Chay, Tổng thư ký Hội đồng Olympic Quốc gia Singapore (SNOC).
Dẫn lời tờ Philstar, một quan chức thể thao hàng đầu của Philippines mới đây đã đưa ra những nhận định gây sốc sau khi SEA Games 33 tại Thái Lan khép lại.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tunisia vs Uganda thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nigeria vs Tanzania thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Sau SEA Games 33, những VĐV tài năng của thể thao Việt Nam đã nói lời chia tay sự nghiệp thi đấu đỉnh cao ở sân chơi khu vực.
Sau án phạt từ FIFA, bóng đá Malaysia tiếp tục đối mặt nguy cơ bị AFC “ra đòn” nặng khi có thể bị xử thua 0–3 trước đội tuyển Việt Nam và bị cấm thi đấu hai kỳ Asian Cup vì vi phạm nghiêm trọng quy định về cầu thủ.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Crystal Palace thuộc vòng tứ kết Cúp Liên đoàn Anh 2025/26.
Mohamed Salah đã có khoản khắc mang tính quyết định để mang về chiến thắng kịch tính cho đội tuyển Ai Cập trong ngày ra quân tại CAN 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Senegal vs Botswana thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Congo vs Benin thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Tiktok không đơn thuần là kênh chia sẻ những khoảnh khắc đáng nhớ, mà đang tích cực tái cấu trúc cách thức người dùng tương tác với thể thao trong kỷ nguyên số.
Đoàn kết, bản lĩnh và khát vọng chiến thắng – đó là những gì đội tuyển bóng ném nữ Việt Nam đã thể hiện trong trận chung kết căng thẳng trước chủ nhà Thái Lan.
Từ hiệu ứng HCV tại SEA Games 33, Ủy ban Esports sẽ phối hợp với nhiều cơ quan để phát triển đào tạo, hạ tầng và khung pháp lý, hướng tới sự tăng trưởng bền vững của esports Philippines.
Esports Việt Nam đã có một kỳ SEA Games thành công khi đứng đầu toàn đoàn cùng Thái Lan, tiếp tục khẳng định vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á
Siêu phẩm sinh tồn đậm chất kiếm hiệp đến từ NetEase đã sẵn sàng chinh phục cộng đồng game thủ Việt và mở đăng ký trước từ 22.12.2025!
Sau tấm HCV cùng U22 Việt Nam ở SEA Games 33, HLV Kim Sang Sik và đội tuyển Việt Nam đón nhận tin vui khi trở thành ĐTQG tăng hạng mạnh nhất theo bảng xếp hạng FIFA.
Tiền thưởng là một trong những yếu tố phản ánh mức độ quan tâm và đầu tư của mỗi quốc gia dành cho thể thao đỉnh cao. Tại SEA Games 33, sự chênh lệch về mức thưởng huy chương vàng giữa các nước Đông Nam Á tiếp tục gây chú ý...
Liên đoàn Bắn súng châu Á mới công bố bảng xếp hạng VĐV ở các nội dung thi đấu và Trịnh Thu Vinh dẫn đầu châu lục ở nội dung 25m súng ngắn thể thao.
Holger Rune rất chịu khó thường xuyên cập nhật tình hình hồi phục của mình cho người hâm mộ. Tay vợt người Đan Mạch đã thiết lập một trung tâm phục hồi ở Doha, với mục tiêu hồi phục hoàn toàn sau chấn thương gân Achilles.
Tây Ban Nha vẫn dẫn trước nhà vô địch thế giới Argentina sau khi giành lại vị trí số một FIFA vào tháng 9/2025. Trong khi đó, Marốc tiến rất gần top 10 sau chức vô địch Cúp Arab.
Từ ngày 24 đến 28/12/2025, làng cờ tướng thế giới sẽ hướng về đảo Hải Nam (Trung Quốc) để chứng kiến giải Chung kết tổng Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi lần thứ 2.
Liverpool đang phải đối mặt với một tổn thất cực lớn về nhân sự khi tiền đạo ngôi sao Alexander Isak bị nghi ngờ đã bị gãy chân sau một pha va chạm mạnh.
Liệu quyết định bổ nhiệm HLV mới, với cái tên tiềm năng Samuel López, có giúp Alcaraz duy trì vị thế thống trị và hoàn tất mục tiêu chinh phục danh hiệu lớn đầu năm tại Melbourne?
Ở tuổi 23, An Se-young, ngôi sao cầu lông nữ người Hàn Quốc, đã là thế lực thống trị nhất hiện nay, và cô cho biết những điều tốt đẹp nhất vẫn còn ở phía trước.