Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Trước thềm Thomas Cup 2026 tại Đan Mạch, đội tuyển cầu lông Malaysia đang đối mặt với bài toán phong độ của các tay vợt trẻ sau chuỗi thất bại tại Đức và Singapore.
Dù không thể đi tiếp, nhưng màn trình diễn của HCĐ đơn nữ SEA Games 33 đã để lại nhiều bài học về bản lĩnh và giá trị của việc kiên trì theo đuổi mục tiêu trên bản đồ cầu lông quốc tế.
Thành tích này không chỉ củng cố vị thế của cô gái từng giành HCĐ SEA Games, mà còn là bước chạy đà hoàn hảo cho giải đấu "Grand Slam thứ 5" tại California sắp tới.
Dừng bước sớm tại vòng 2 German Open 2026, nhà vô địch Olympic Apriyani Rahayu và đồng đội mới Lanny Mayasari đang đối mặt với những thử thách lớn trong việc tìm kiếm sự ổn định.
Đây không chỉ là một trận thắng thông thường, mà còn là cơ hội để Daniil Medvedev lần đầu tiên trong sự nghiệp bảo vệ thành công một danh hiệu vô địch – điều mà anh chưa từng làm được dù đã sở hữu tới 22 chiếc cúp lớn nhỏ.
Trong lượt trận thứ 2 vòng bảng giải Billiards 3C đồng đội thế giới ngày 27/2, kết quả hòa 1-1 trước đội tuyển Đức giúp Việt Nam giữ vững vị trí nhì bảng B và tràn đầy cơ hội đi tiếp trước khi đối đầu với đội tuyển Pháp.
Trước sự bùng nổ của môn Padel, chính quyền Jakarta đã phải ra lệnh đóng cửa hàng loạt sân chơi không phép và siết chặt giờ hoạt động vì những khiếu nại về tiếng ồn.
Sau thời gian dài ấp ủ, huyền thoại Lee Chong Wei đã chính thức công bố giải đấu Lee Chong Wei Cup (LCW). Khác với dự đoán về một sân chơi cho các ngôi sao chuyên nghiệp, "đứa con tinh thần" của cựu số 1 thế giới lại tập trung hoàn toàn vào lứa tuổi từ 13 đến 17.
Sau sự cố đập vợt đầy tranh cãi của Coco Gauff, giải ATX Open (Texas) đã chính thức ra mắt "phòng xả giận" đầu tiên dành cho các tay vợt. Đây là nỗ lực nhằm bảo vệ quyền riêng tư và giúp các ngôi sao giải tỏa áp lực tâm lý khủng khiếp sau những thất bại mà không lo bị ống kính máy quay soi xét.
Phong độ đỉnh cao của cựu số 5 thế giới Andrey Rublev tại Trung Đông giúp anh chiếm ưu thế ở bán kết Dubai khi gặp Tallon Griekspoor vừa bất ngờ loại số 10 thế giới Alexander Bublik.
Dưới sự bảo trợ của tổ chức phi lợi nhuận Habits of Waste, nhóm học sinh tại Pacific Palisades vừa hướng tới Kỷ lục Guinness, vừa vận động các thành phố như Beverly Hills, Malibu và Los Angeles ban hành quy định bắt buộc tái chế bóng thể thao tennis và pickleball.
Thất bại 0-3 của Hashimoto Honoka trước Wang Yidi và chiến thắng 3-0 của Chen Yi trước chính Hashimoto tại Singapore Smash cho thấy một bức tranh lớn hơn: sự tái cấu trúc cách đội tuyển Trung Quốc xử lý hệ cắt bóng Nhật Bản.
Số 11 thế giới Daniil Medvedev được đánh giá có lợi thế trong trận bán kết hạng nặng tại Dubai, khi đụng độ số 8 thế giới Felix Auger-Aliassime.
Với 6 câu lạc bộ góp mặt tại vòng 1/8 Champions League, bóng đá Anh đang đứng trước cơ hội lớn nhưng lộ trình tiến vào chung kết lại có sự phân hóa rất rõ rệt.
Real Madrid và Man City tái đấu tại vòng 1/8 Champions League. Đây là năm thứ 5 liên tiếp hai gã khổng lồ đối đầu, tạo nên mối duyên nợ đầy kịch tính.
Lễ bốc thăm vòng đấu loại trực tiếp Champions League mùa giải 2025/26 đã mang đến những cặp đấu đỉnh cao, trong đó Real Madrid một lần nữa đụng độ Man City.
Với sự bổ sung của Liên Minh Huyền Thoại, Esports Nations Cup 2026 hoàn thiện cấu trúc 16 bộ môn, quy tụ 32 đội tuyển quốc gia và áp dụng hệ thống phân tầng ba giai đoạn gồm Play-in, Vòng bảng và Playoffs.
Tay vợt số 1 Indonesia Janice Tjen vừa chính thức có tên trong danh sách tham dự Indian Wells 2026 – giải WTA 1000 danh giá bậc nhất thế giới. Đây là bước tiến quan trọng của quần vợt Đông Nam Á.
Trong ngày thi đấu 27/2, cặp đôi Phạm Thị Khánh và Phạm Thị Diệu Ly đã tạo nên một cuộc lội ngược dòng khó tin trước đối thủ Đài Bắc Trung Hoa, giúp cầu lông Việt Nam tiếp tục nuôi hy vọng giành huy chương ở Singapore International 2026.
Từ vị thế "vua đấu cúp", Jose Mourinho đang đối mặt lời nguyền nghiệt ngã khi trải qua hơn 10 năm không biết mùi chiến thắng tại vòng loại trực tiếp Champions League.
Trước thềm VCK Asian Cup nữ 2026, AFC đã công bố danh sách 12 gương mặt tiêu biểu đại diện cho 12 đội tuyển tham dự. Ngọc Minh Chuyên được lựa chọn là cầu thủ đáng chú ý nhất của tuyển nữ Việt Nam.
Carvana PPA Tour vừa công bố lịch thi đấu trọn vẹn mùa giải 2026–2027 với hơn 25 sự kiện quốc tế, sự trở lại của các giải đấu biểu tượng và bước mở rộng mạnh mẽ sang châu Á, Australia, Canada và Italy. Pickleball đang tăng tốc trên bản đồ thể thao chuyên nghiệp.
Biệt danh trị giá hàng tỷ đô "Black Mamba" của Kobe Bryant hóa ra lại bắt nguồn từ một chiến dịch quảng cáo giày bị Michael Jordan từ chối của hãng Nike.
Sau gần một năm vắng bóng vì chấn thương, chủ công Tú Linh đã chính thức tái xuất cùng Hoá chất Đức Giang.
Siêu sao NBA và Milwaukee Bucks - Giannis Antetokounmpo - vừa hé lộ siêu phẩm giày bóng rổ Nike Giannis Freak 8 trong một buổi tập luyện mới đây.
Giải billiard vô địch thế giới carom 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 khởi tranh từ 18h00 ngày 26/02. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Phó thủ tướng Nguyễn Hòa Bình cho biết Chính phủ sẽ tổ chức chương trình đào tạo chuyên sâu 5.000 người phát triển trò chơi điện tử phục vụ giáo dục lịch sử Việt Nam.
Đối mặt với rào cản tài chính từ quỹ lương, tương lai của LeBron James ở tuổi 41 đang xoay quanh ngã ba đường giữa Lakers, Warriors, Knicks và Cavaliers.
Quy tắc 40-20 của huấn luyện viên huyền thoại Phil Jackson chỉ ra rằng NBA mùa giải 2026 hiện chỉ có đúng 3 ứng cử viên đủ thực lực cạnh tranh ngôi vô địch.
Hai kỷ lục gia của điền kinh Việt Nam, Hoàng Nguyên Thanh và Hoàng Thị Ngọc Hoa chuẩn bị bước vào tranh tài ở Tokyo Marathon 2026, nơi mà nhà vô địch có thể nhận tới gần 300 nghìn đô la tiền thưởng.
Tân binh Kon Knueppel vừa xô đổ kỷ lục ném 3 điểm của NBA, hứa hẹn mang về giải thưởng danh giá và giúp Hornets bứt phá vào nhóm dự Playoffs hái ra tiền.
Trong trận giao hữu cuối cùng trước khi bước vào giai đoạn căng thẳng của mùa giải, Inter Miami đã giành chiến thắng 2-1 tại Puerto Rico.
Giữa làn sóng tăng trưởng của ngành game toàn cầu, Arizona State University và Gen.G ra mắt chương trình đào tạo kết hợp thực hành thực tế, mở đầu bằng trại hè Gen.G Gaming Career Summer Camp 2026 – bước đi nhằm chuẩn hóa con đường sự nghiệp trong lĩnh vực gaming.
Ở vòng tứ kết Acapulco, ngôi sao đang lên Valentin Vacherot sẽ đối đầu với tay vợt dày dạn kinh nghiệm người Mỹ gốc Việt Brandon Nakashima hạng 29 thế giới.
Đối đầu với đội tuyển Mexico trong đêm mở màn tại Viersen (Đức), bộ đôi Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự đã mang về chiến thắng quan trọng cho đội tuyển Việt Nam.
Trong ngày thi đấu đầy cảm xúc (26/2), tay vợt đơn nam số 1 Việt Nam Nguyễn Hải Đăng và cặp đôi nữ Phạm Thị Khánh/Phạm Thị Diệu Ly đã xuất sắc giành vé đi tiếp tại giải Singapore International Challenge 2026.
Đối mặt bão chấn thương cướp đi hàng loạt ngôi sao trị giá hàng chục triệu đô, OKC Thunder vẫn sống sót nhờ sự tỏa sáng của trung phong dự bị Jaylin Williams