Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Bình luận
Trở lại Milan, José Mourinho đề xuất "công thức M&M" gồm Malago và Max Allegri để vực dậy bóng đá Ý, đồng thời chia sẻ về Inter Milan và tương lai cá nhân.
FIFA và IFAB chính thức áp dụng "Luật Vinicius": Phạt thẻ đỏ cầu thủ che miệng khi tranh cãi với đối thủ nhằm xóa sổ nạn lăng mạ và phân biệt đối xử trên sân cỏ.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Thất bại của Sabalenka không chỉ chặn đứng chuỗi 15 trận thắng liên tiếp, mà còn mở ra những góc nhìn về sự trỗi dậy của nhóm hạt giống tầm trung trong việc thách thức quyền lực của các ngôi sao hàng đầu trên thị trường quần vợt nữ thế giới.
Với chiến thuật điều phối lực lượng thông minh và cú nước rút thần tốc tại đích đến, tay đua của Kenda Đồng Nai không chỉ giành chiến thắng chặng thuyết phục, mà còn để lại bài học sâu sắc về khả năng tối ưu hóa hiệu suất thi đấu trong môi trường cạnh tranh khắc nghiệt của xe đạp đường trường chuyên nghiệp.
Nguyễn Thị Mỹ Hạnh, chị cả trong gia đình có 4 chị em vật, đã giành tấm HCĐ hạng cân 60kg tại Đại hội Thể thao Bãi biển châu Á 2026.
U17 Việt Nam hoàn tất bước rà soát cuối cùng về nhân sự sau trận đấu tập nội bộ, trước khi chốt danh sách 23 cầu thủ lên đường dự VCK U17 châu Á 2026 với mục tiêu cạnh tranh suất dự World Cup.
Nhằm chấm dứt hoàn toàn vấn nạn cố tình thua cuộc (tanking), NBA vừa đề xuất một hệ thống xổ số Draft hoàn toàn mới mang tên "3-2-1", mang đến rủi ro khổng lồ cho các đội.
Nhờ tài năng dẫn dắt đội bóng vượt qua khủng hoảng lực lượng và cán đích ở vị trí thứ hai, Chủ tịch Brad Stevens đã xuất sắc giành giải Giám đốc điều hành của năm.
Bằng một mùa giải tân binh điên rồ vượt ra khỏi mọi giới hạn, Cooper Flagg đã được xướng tên là Tân binh của năm và sánh ngang với huyền thoại vĩ đại Michael Jordan.
Metropolitano vẫn là "pháo đài" bất khả xâm phạm đối với các đại diện Ngoại hạng Anh tại vòng knock-out. Liệu Arsenal có thể phá dớp để trở thành đội bóng Anh đầu tiên ca khúc khải hoàn?
Arsenal sẽ đối đầu Atletico Madrid tại bán kết lượt đi Champions League. Sự trở lại của Saka và Eze giúp HLV Arteta có thêm lựa chọn cho đội hình dự kiến.
Ngày thi đấu thứ tiếp theo của Giải Vô địch Bóng bàn Thế giới 2026 tại London hứa hẹn sẽ là một bữa tiệc thể thao đầy kịch tính.
Sau quãng thời gian sa sút phong độ trùng với sự "im hơi lặng tiếng" của các tình huống cố định, Arsenal đã tìm lại được công thức chiến thắng đúng vào thời điểm quan trọng nhất.
Bản cập nhật mới bao gồm các thay đổi quan trọng về Nhiệm vụ Vai trò, điều chỉnh tướng (đặc biệt là Shyvana và các lối lên đồ "bị lãng quên"), hệ thống trang bị mới và các thay đổi về Ngọc bổ trợ như Lửa Tử Thần và Xung Kích Bão Tố.
Dự án "NBA Europe" đang ngày càng trở nên rõ nét hơn khi FIBA và NBA chính thức hé lộ những điều kiện để các đội bóng EuroLeague có thể gia nhập vào hệ sinh thái mới.
Giới báo chí thế giới hết lời ca ngợi lối chơi bóng đá đỉnh cao giữa PSG và Bayern trong trận bán kết Champions League, gọi đó là "Bóng đá tổng lực", "Một màn trình diễn pháo hoa" hay "Trận đấu hay nhất mọi thời đại".
Dù chắc chắn lỡ hẹn phần còn lại của vòng 1, nhưng kết quả chẩn đoán chấn thương của Anthony Edwards lại mang đến một tia hy vọng mới cho Minnesota Timberwolves tại Playoffs.
Ngay sau khi tài năng trẻ Cooper Flagg được vinh danh là Tân binh của năm, HLV trưởng Jason Kidd của Mavericks đã lên tiếng bày tỏ sự tự hào tột độ dành cho học trò.
Cuộc đua giành danh hiệu Vua phá lưới Champions League 2025/26 đang bước vào giai đoạn quyết định. Dù Kylian Mbappe đang dẫn đầu, sự vươn lên mạnh mẽ của Harry Kane khiến cục diện trở nên khó dự đoán.
Bản cập nhật 17.2 mang đến một khối lượng nội dung khổng lồ: từ việc tái xuất các Vòng Đi Chợ Khởi Đầu, giới thiệu Phước Lành Vị Thần mới, cho đến các Nâng Cấp và hàng loạt thay đổi cân bằng quan trọng
Rodtang Jitmuangnon quyết tâm cống hiến màn trình diễn đỉnh cao để đánh bại Takeru trong trận tái đấu chia tay sự nghiệp của võ sĩ người Nhật Bản.
Tom Aspinall bác bỏ tin đồn lấn sân quyền Anh, khẳng định đang tập trung toàn lực để trở lại UFC và thống nhất đai vô địch hạng nặng.
LĐBĐ Việt Nam và LĐBĐ Hàn Quốc chính thức ký Biên bản ghi nhớ (MoU) giai đoạn mới ngay trước thềm Đại hội FIFA lần thứ 76, tiếp tục củng cố quan hệ hợp tác sâu rộng và hướng tới phát triển toàn diện trong 4 năm tới.
Takeru Segawa chuẩn bị khép lại sự nghiệp lẫy lừng bằng trận tái đấu với Rodtang, gánh vác hy vọng của hàng triệu người hâm mộ Nhật Bản trên Fuji TV.
Philadelphia 76ers đã trải qua một khoảnh khắc thót tim khi ngôi sao lớn nhất Joel Embiid bất ngờ rời sân vì chấn thương, nhưng rất may anh đã kịp trở lại ở cuối trận.
Sự ổn định của Premier Volleyball League (PVL) tiếp tục bị đặt dấu hỏi khi Cignal Super Spikers chính thức thông báo tạm rút lui khỏi giải đấu.
Trận bán kết lượt đi giữa Paris Saint-Germain và Bayern Munich đã lập tức ghi tên mình vào sách kỷ lục của Champions League.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 24 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Mỹ Tho (Đồng Tháp) đi Bến Lức tới Tây Ninh, cự ly dài 146 km.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia Julian Nagelsmann sẽ công bố danh sách đội hình dự World Cup muộn hơn đáng kể so với kế hoạch ban đầu.
Chỉ sau 90 phút lượt đi, màn trình diễn mãn nhãn giữa PSG với Bayern đã chen chân vào nhóm những cặp bán kết có nhiều bàn thắng nhất lịch sử Champions League.
Paulo Costa liên tục khiêu khích Khamzat Chimaev đôn lên hạng bán nặng, đe dọa sẽ biến trận đấu thành "bi kịch" cho nhà vô địch hạng trung.
Dù gây tranh cãi khi bóng chạm hông trước khi trúng tay Alphonso Davies, quả phạt đền giúp PSG nâng tỷ số lên 3-2 vẫn được đánh giá là hoàn toàn đúng luật.
World Championships 2026: Những kết quả đầu tiên đầy bất ngờ! Các đội thuộc nhóm hạt giống từ bảng 3 đến 16 bước vào cuộc đua với mục tiêu duy nhất: giành vé vào Stage 2.
PSG đã đánh bại Bayern Munich với tỷ số 5-4, tạo lợi thế nhỏ cho họ trước trận đấu tuần tới tại Munich, điều khiến HLV Luis Enrique hết lời khen ngợi màn trình diễn ở trận lượt đi.
Trận bán kết lượt đi Champions League tại Parc des Princes đã chứng kiến màn rượt đuổi tỷ số 5-4 điên rồ, trong đó cũng sàn đấu riêng biệt giữa Nuno Mendes và Michael Olise.
Màn so tài giữa PSG và Bayern Munich được nhớ đến như một trận cầu lịch sử, phần lớn nhờ vào màn trình diễn thượng hạng của Khvicha Kvaratskhelia.
Sân Công viên các Hoàng tử vừa chứng kiến một kịch bản không tưởng: 5 bàn thắng được ghi chỉ trong 45 phút đầu tiên khi PSG và Bayern rượt đuổi tỷ số.
Sân Công viên các Hoàng tử vừa chứng kiến một đêm điên rồ và đầy cảm xúc, nơi PSG và Bayern Munich đã cống hiến một trong những trận cầu kinh điển nhất lịch sử Champions League.