Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Bình luận
Ekaterina Alexandrova có vẻ tự tin hơn cho trận chung kết giải quần vợt WTA Abu Dhabi 2026 gặp Sara Bejlek, người lần đầu tiên vào trận tranh vô địch.
MU sẽ tiếp đón Tottenham tại Old Trafford vào thứ Bảy này trong bối cảnh HLV tạm quyền Michael Carrick đang hướng tới chiến thắng thứ tư liên tiếp.
Thất bại chóng vánh trước đội hình dự bị của Nhật Bản tại tứ kết giải châu Á đã phơi bày lỗ hổng nghiêm trọng về chiều sâu đội hình của Malaysia.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Alaves vs Getafe thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Không chỉ là một sự kiện thể thao, Olympic Mùa đông 2026 tại Ý còn thiết lập những kỷ lục vô tiền khoáng hậu: từ quy mô địa lý trải rộng nhất lịch sử đến việc tổ chức tại "thánh đường" bóng đá San Siro.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bilbao vs Levante thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 mới nhất.
Không chỉ dành cho các giải đấu đỉnh cao, Road to EWC 2026 còn bao gồm vòng loại trực tuyến mở và giải cộng đồng, giúp game thủ phong trào có cơ hội cạnh tranh và tiến gần hơn tới Esports World Cup – giải đấu danh giá nhất thế giới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lecce vs Udinese thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Parma thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Koln vs Leipzig thuộc vòng 21 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Hoffenheim thuộc vòng 21 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Kể từ khi Cristiano Ronaldo rời Bernabeu năm 2018, Real Madrid không chỉ mất đi một cỗ máy ghi bàn mà còn mất đi một chuyên gia đá phạt trực tiếp.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) dành nhiều lời ca ngợi cho HLV Mai Đức Chung – người ở tuổi 75 vẫn trở lại vì tình yêu bóng đá. Theo AFC, với chiến lược trẻ hóa và nền tảng tích lũy nhiều năm, tuyển nữ Việt Nam hoàn toàn có cơ hội tái lập giấc mơ World Cup.
Lần đầu tiên trong lịch sử, lễ khai mạc Olympic Mùa đông Milan-Cortina 2026 được tổ chức đồng thời tại nhiều địa điểm, tạo nên một bữa tiệc văn hóa đậm chất Ý. Đặc biệt, hai chiếc vạc lửa cùng lúc đã tạo nên một dấu ấn chưa từng có trong lịch sử Thế vận hội.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Lazio thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Marseille thuộc vòng 21 Ligue 1 - giải VĐQG Pháp.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Inter Milan thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atletico Madrid vs Real Betis thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Valencia vs Real Madrid thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Crystal Palace thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Dù dừng bước tại bán kết Abu Dhabi Open 2026, cặp đôi Alexandra Eala và Janice Tjen đã để lại dấu ấn đậm nét khi khiến các đối thủ châu Âu phải "dè chừng" trước sức ép khủng khiếp từ khán giả.
Mâu thuẫn giữa Ronaldo và Al Nassr đặt ra dấu hỏi lớn về trách nhiệm chuyên nghiệp của siêu sao nhận lương cao nhất thế giới khi vắng mặt trong các trận quan trọng.
Sau chiến thắng gây sốc trước hạt giống số 2, Alexandra Eala (Philippines) và Janice Tjen (Indonesia) đã phải dừng bước đầy tiếc nuối tại bán kết Abu Dhabi Open 2026.
Nhờ sự tỏa sáng của cặp đôi vô địch Wimbledon Julian Cash và Lloyd Glasspool, Đội tuyển Anh đã chính thức vượt qua Na Uy tại vòng loại Davis Cup.
Dù ngôi sao số 1 Holger Rune vắng mặt vì chấn thương, Đan Mạch vẫn có khởi đầu đầy hứa hẹn trước Croatia tại vòng loại Davis Cup do Elmer Moller đã có màn trình diễn đẳng cấp để mang về lợi thế sớm.
Trận tứ kết giải Cầu lông đồng đội châu Á 2026 đã diễn ra vô cùng kịch tính khi Indonesia và Thái Lan kéo nhau vào trận đơn nam quyết định.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Man City thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Tottenham thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Sunderland thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Aston Villa thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Wolves vs Chelsea thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Everton thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burnley vs West Ham thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Mallorca thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Wolfsburg vs Dortmund thuộc vòng 21 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Rayo Vallecano vs Oviedo thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Tay vợt người Séc xếp hạng 101 thế giới Sara Bejlek đã lọt vào trận chung kết WTA đầu tiên trong sự nghiệp khi đánh bại hạt giống số 3 Clara Tauson ở bán kết giải Abu Dhabi Open với tỷ số 7-5, 3-6, 7-3 trong một trận đấu kịch tính.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Brentford thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fiorentina vs Torino thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.