Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Bình luận
Riot Games mới đây đã chia sẻ các thông tin đầu tiên trong những sự đổi mới dành cho bộ môn Thể thao điện tử (Esports) VALORANT trong năm 2027.
Chiến thắng này không chỉ khẳng định vị thế của tay vợt người Đức, mà còn mở ra những góc nhìn sâu sắc về việc quản trị phong độ và bài toán thương mại khi các ngôi sao quần vợt chuyển giao giữa các mặt sân trong hệ thống ATP.
Trước trận bán kết futsal Đông Nam Á 2026 gặp Indonesia, HLV Diego Giustozzi khẳng định Việt Nam đã chuẩn bị toàn diện, nhưng thừa nhận đối thủ đang ở đỉnh cao phong độ.
Dù giành vé vào tứ kết U20 nữ châu Á 2026, đội tuyển nữ Trung Quốc gây tranh cãi khi bị cho là chịu nhiều quyết định bất lợi từ trọng tài.
Mất hai trụ cột vì án treo giò, HAGL đối mặt thử thách cực lớn khi chạm trán Nam Định đang thăng hoa ở vòng 8 V.League 2025/26.
Chỉ còn cách World Cup 2027 đúng một trận thắng, nhưng thử thách mang tên Nhật Bản khiến giấc mơ của U20 nữ Việt Nam trở nên mong manh hơn bao giờ hết.
Sau bê bối khiến cả bộ máy từ chức, FAM tiếp tục đối mặt áp lực cải tổ khi giới chuyên môn kêu gọi chấm dứt tư duy “vâng lời” trong nội bộ.
Cập nhật lịch thi đấu bóng đá futsal Đông Nam Á 2026 của đội tuyển Việt Nam hôm nay mới nhất. Xem lịch thi đấu, lịch trực tiếp bán kết giải futsal Đông Nam Á 2026 của Việt Nam chính xác trên Webthethao.
Cập nhật lịch thi đấu bóng đá VCK U20 nữ châu Á 2026 của U20 Việt Nam hôm nay mới nhất. Xem lịch thi đấu, lịch trực tiếp tứ kết U20 nữ châu Á 2026 của U20 Việt Nam chính xác trên Webthethao.
Hai trận giao hữu tại Nhật Bản mang đến nhiều bài học quý, nhưng cũng phơi bày rõ hạn chế dứt điểm của U17 nữ Việt Nam trước thềm giải châu Á 2026.
Mối quan hệ căng thẳng giữa Iran và Mỹ đang đẩy đội tuyển bóng đá quốc gia Iran vào một tình thế ngặt nghèo trước thềm World Cup 2026.
U17 Argentina tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên vô địch tại giải U17 Nam Mỹ đang diễn ra trên đất Paraguay bằng 2 trận toàn thắng.
Sau nỗi đau cùng cực khi đội tuyển Italia lỡ hẹn với World Cup, thủ môn Gianluigi Donnarumma đã chính thức phá vỡ sự im lặng.
Trận thua 0-2 trước PSG ở lượt đi tứ kết Champions League không đơn thuần là một kết quả bất lợi mà còn là nỗi hổ thẹn về mặt chiến thuật của Arne Slot.
Dù thua 0-2 tại lượt đi, Barcelona vẫn có quyền hy vọng vào một cuộc lội ngược dòng nhờ DNA và cái duyên của những ngôi sao như Marcus Rashford.
Thất bại 0-2 trước Paris Saint-Germain tại lượt đi tứ kết Champions League không chỉ là một trận thua về tỷ số mà còn là nỗi hổ thẹn về mặt thông số đối với Liverpool.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 7 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Vinh (Nghệ Anh) đi Hà Tĩnh rồi tới Đồng Hới (Quảng Trị), cự ly dài 197,5km.
Hansi Flick vô cùng phẫn nộ trước các quyết định của trọng tài khi Barcelona chịu thất bại 0-2, đặc biệt là tình huống VAR bỏ qua lỗi chạm tay của Pubill.
Chiến thắng 2-0 ngay tại Camp Nou trong khuôn khổ lượt đi tứ kết Champions League đã đánh dấu một cột mốc đặc biệt với Diego Simeone.
Thất bại 0-2 trước PSG ở lượt đi tứ kết Champions League không chỉ phơi bày sự chênh lệch về trình độ mà còn đẩy Liverpool vào một cuộc khủng hoảng niềm tin trầm trọng.
Thất bại 0-2 trước PSG tại Parc des Princes khiến hy vọng đi tiếp của Liverpool trở nên rất mong manh khi họ hoàn toàn lép vế và không có nổi cú sút trúng đích.
Trận đại chiến tại tứ kết lượt đi Champions League giữa Barcelona và Atletico Madrid đã kết thúc với một kịch bản gây sốc cho người hâm mộ ngay tại Camp Nou.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Aston Villa thuộc lượt đi vòng tứ kết Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Porto vs Nottingham thuộc lượt đi vòng tứ kết Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Freiburg vs Celta Vigo thuộc lượt đi vòng tứ kết Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Rayo Vallecano vs AEK Athens thuộc lượt đi vòng tứ kết Conference League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Fiorentina thuộc lượt đi vòng tứ kết Conference League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Strasbourg thuộc lượt đi vòng tứ kết Conference League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Shakhtar Donetsk vs AZ Alkmaar thuộc lượt đi vòng tứ kết Conference League 2025/26.
Trong suốt năm 2025, nhiều đồn đoán về khả năng trở lại xuất hiện, song không có bước tiến cụ thể. Đến khi danh sách dự World Championships 2026 được công bố, Fan Zhendong xác nhận không tham dự, khép lại hy vọng tái xuất.
Sự kiện lần này không chỉ là sân chơi của các tay vợt hàng đầu, mà còn là lời khẳng định mạnh mẽ: Việt Nam đã sẵn sàng bước vào “bản đồ quyền lực” của pickleball thế giới.
Số 10 thế giới Mirra Andreeva sẵn sàng giành chiến thắng nhanh chóng trước Sloane Stephens trong trận đấu ra mắt tại Linz.
Từ một tay vợt từng vào chung kết Wimbledon, Genie Bouchard đang viết tiếp sự nghiệp ở pickleball với nhiều kỳ vọng mới. Trước thềm Pickleball Slam 4, cô chia sẻ về hành trình chuyển đổi, sức hút của môn thể thao đang bùng nổ và áp lực khi đứng chung sân với những huyền thoại.
Vòng bảng U20 nữ châu Á 2026 khép lại với 8 cái tên góp mặt ở tứ kết, trong đó Đông Nam Á có hai đại diện là Việt Nam và Thái Lan.
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau với 8 CLB nam và 8 CLB nữ tranh tài.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Dù đã sớm giành vé vào bán kết, futsal Việt Nam vẫn chơi đầy quyết tâm trước Thái Lan nhưng không thể tránh khỏi thất bại trong trận phân định ngôi đầu bảng A.
Giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup 2026 khởi tranh từ ngày 06/04. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến, Chiêm Hồng Thái, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực, Phạm Quốc Thuận, Nguyễn Chí Long và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 mới nhất.