Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Bình luận
Lerone Murphy thất vọng vì bị gạt khỏi cuộc đua tranh đai lông UFC, tin rằng Alexander Volkanovski sẽ giải nghệ sau UFC 325.
Sau 10 năm cống hiến cho VTV Bình Điền Long An, Nguyễn Khánh Đang quyết định Bắc tiến khoác áo đội bóng đầy khát khao Hà Nội Tasco Auto.
Cuộc thương thảo giữa các bên diễn ra tốt đẹp và Vi Thị Như Quỳnh chính thức gia nhập đội bóng chuyền Hà Nội Tasco Auto từ mùa giải 2026.
Siêu sao bóng chuyền nữ Tijana Boskovic tiếp tục khẳng định vị thế độc tôn của mình trong làng bóng chuyền thế giới khi gia hạn hợp đồng với VakifBank, đội bóng hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ và châu Âu.
Dominick Cruz lên tiếng giải thích tweet chỉ trích tình huống dừng trận vì chấn thương của Alexandre Pantoja tại UFC 323, cho rằng trọng tài đã cướp đi cơ hội lựa chọn của võ sĩ.
Daniel Cormier tin rằng nếu ở thời kỳ đỉnh cao, anh sẽ thống trị hạng bán nặng UFC hiện tại và chọn Alex Pereira vì giá trị thương mại cao nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt United Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis United Cup năm 2026 mới nhất.
Chuỗi trận giao hữu ấn tượng trước thềm VCK U23 châu Á 2026 giúp U23 Jordan nổi lên như đối thủ cực kỳ khó chịu, sẵn sàng tạo thử thách lớn cho U23 Việt Nam ở trận ra quân ngày 6/1.
Sau trận hòa 0-0 đầy bế tắc trước Sunderland, thủ môn Gianluigi Donnarumma đã suýt xô xát với Luke O’Nien vì những tiểu xảo câu giờ của cầu thủ này ở cuối trận.
Man City đã bỏ lỡ cơ hội trong cuộc đua vô địch với Arsenal khi để cho đội mới lên hạng Sunderland cầm hoà, tương tự là Liverpool trước Leeds.
Liverpool đã bắt đầu hành trình năm mới 2026 bằng một kết quả đầy thất vọng khi để đội bóng mới lên hạng Leeds cầm hòa không bàn thắng ngay tại Anfield.
Cuộc đua song mã đến ngôi vương Ngoại hạng Anh vừa chứng kiến một bước ngoặt quan trọng tại Stadium of Light khi Man City không thể thắng được chủ nhà Sunderland.
CLB bóng chuyền nữ Kyonggi ViVo Angels (KVA) mới đây đã chính thức thông báo chấm dứt hợp đồng với HLV trưởng Morales, kết thúc một giai đoạn hợp tác giữa đôi bên.
Justin Gaethje thừa nhận anh háo hức đối đầu Ilia Topuria vì thử thách tinh thần, trong bối cảnh chuẩn bị tranh đai tạm thời UFC 324 với Paddy Pimblett.
Tại SV League Nhật Bản, cuộc đua tới ngôi vô địch đang diễn ra hấp dẫn và căng thẳng, nhưng Suntory Sunbirds một lần nữa khẳng định vị thế ứng viên số một khi tiếp tục gia tăng khoảng cách dẫn đầu bảng xếp hạng.
Ngay từ tháng 1, tâm điểm sẽ đổ dồn về sân Axiata Arena với giải Malaysia Open 2026 (Super 1000) – phát súng mở màn cho chuỗi 29 giải đấu thuộc hệ thống BWF World Tour.
Petr Yan được ca ngợi là Võ sĩ xuất sắc nhất năm 2025 sau chiến thắng trước Merab Dvalishvili, nhưng tranh cãi vẫn nổ ra giữa chất lượng và số lượng trận đấu.
UFC xác nhận quay lại Thượng Hải tổ chức Fight Night ngày 29/8/2026, đồng thời bật đèn xanh cho mùa 5 Road to UFC, tiếp tục mở rộng thị trường Trung Quốc.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Arsenal thuộc vòng 20 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Với lợi thế sân nhà cùng nhiều cặp đôi đẳng cấp thế giới, huyền thoại cầu lông Datuk Razif Sidek hy vọng chủ nhà có thể chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài của đất nước tại giải Malaysia Open diễn ra từ ngày 6-11 tháng 1.
Năm 2025 khép lại cũng là lúc Lưu Thị Huệ kết thúc hợp đồng với LP Bank Ninh Bình, phụ công này sẽ có bến đỗ mới trong năm 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Wolves vs West Ham thuộc vòng 20 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Burnley thuộc vòng 20 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Stefanos Tsitsipas cho biết hôm thứ Năm rằng anh đã nghiêm túc cân nhắc việc giải nghệ trong thời gian phải vật lộn với chứng đau lưng nghiêm trọng trong phần lớn mùa giải 2025.
Không thể bảo vệ chức vô địch SEA Games, HLV Jeff Jiang Jie bị Liên đoàn bóng chuyền Indonesia sa thải, Rivan không giấu giếm thái độ với ông thầy người Trung Quốc.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Nottingham thuộc vòng 20 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Indonesia có 9 đại diện sẽ tham gia giải cầu lông Malaysia Open 2026 vào tuần tới có tổng tiền thưởng lên tới 1,45 triệu USD, hơn 38 tỷ đồng.
Với cá tính mạnh mẽ và khát khao phục thù, mỹ nhân người Belarus tin rằng cô đã nắm thóp được lối chơi của tay vợt nam người Úc. Liệu một cuộc tái đấu công bằng hơn có giúp 'Nữ hoàng WTA' khẳng định vị thế trước các đồng nghiệp nam?
Chelsea đã chính thức chấm dứt hợp đồng với HLV Enzo Maresca sau khi những mâu thuẫn nội bộ không thể cứu vãn, chỉ 3 ngày trước chuyến làm khách Man City.
Danh hiệu VĐV bóng chuyền nam xuất sắc nhất năm 2025 đã được trao cho Alessandro Michieletto, MVP của FIVB World Championship 2025.
Không chỉ là danh hiệu, Barcelona còn phải đối mặt với những bước ngoặt quan trọng về thượng tầng và kinh tế. Dưới đây là 10 thách thức lớn nhất của thầy trò Hansi Flick và ban lãnh đạo CLB.
Trên trang chủ CLB bóng chuyền Công An TP.HCM, đội bóng đã chính thức nói lời chia tay với 7 vận động viên trước thềm mùa giải mới.
Với việc HLV Enzo Maresca đang trên đà rời Stamford Bridge sau 18 tháng nắm quyền, cuộc đua tìm kiếm người kế vị tại Chelsea đang nóng lên với những ứng viên hàng đầu.
Từng là hiện tượng của làng cầu lông thế giới với những chức vô địch liên tiếp, sự nghiệp của cặp đôi Hon Jian - Haikal Nazri đã bị chững lại đáng tiếc vì những vết rách cơ bụng và hông.
Cả hai ngôi sao trẻ sáng giá nhất hiện nay là Carlos Alcaraz và Iga Swiatek đều chỉ còn thiếu đúng 1 danh hiệu tại Melbourne để hoàn thiện bộ sưu tập Grand Slam sự nghiệp danh giá.
Tương lai HLV Enzo Maresca tại Chelsea đang đếm ngược. Quyết định sa thải có thể được đưa ra ngay trước trận gặp Man City do kết quả tệ hại và rạn nứt nội bộ.
Sức nóng tại thánh địa Axiata Arena đang tăng lên từng giờ khi cặp đôi 'vàng' của cầu lông Malaysia Chen Tang Jie và Toh Ee Wei chuẩn bị bước vào chiến dịch Malaysia Open 2026.
Naomi Osaka thừa nhận rằng dù vẫn yêu thích môn thể thao này, việc làm mẹ đã thực sự thay đổi nhận thức của cô về nó, và giờ đây, việc làm mẹ quan trọng hơn nhiều so với những chiến thắng và thất bại trước thềm United Cup.
Dù đang đứng ở vị trí số 2 thế giới và vừa trải qua một năm 2025 rực rỡ với tấm HCV SEA Games lịch sử, cặp đôi Pearly Tan - M. Thinaah vẫn mang trong mình một nỗi ám ảnh mang tên Malaysia Open.
Mùa giải 2026 của Emma Raducanu sẽ bắt đầu bằng những thử thách cực đại nhưng cũng đầy hứa hẹn tại xứ sở chuột túi. Liệu Raducanu có bảo vệ thành công số điểm quan trọng và tạo nên bước ngoặt mới sau chuỗi giải đấu tại Perth và Hobart?