Bước xuống đúng 83 bậc thang xoắn ốc, nhỏ và dốc, là một không gian ẩm thấp, mang đến cảm giác lạnh buốt da thịt và lạnh cả sống lưng. Vâng! Đây là Catacombs!
Nhiều người đã biết những kiệt tác kiến trúc trên mặt đất như tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, cung điện Versailles, mà ít biết rằng ngay trong lòng đất của Paris đã và đang tồn tại một địa điểm thăm quan mà nếu chỉ nghe tên, hẳn nhiều người phải rùng mình.
Phải! Đó là Catacombs, hầm mộ cổ nằm sâu cả trăm mét dưới lòng đất, nơi được cho là đang chứa tới 6 triệu bộ hài cốt, khi những bộ hài cốt bắt đầu được chuyển từ các nghĩa trang của thành phố về đây kể từ tháng 4/1786.
Đúng là khó tưởng tượng giữa Paris, ở độ sâu cả trăm mét dưới lòng đất đã và đang tồn tại một khu hầm mộ rộng lớn có sức hút, khơi gợi sự tò mò khám phá và cả những sự tưởng tượng rùng mình nào đó.
Nhưng dòng người xếp hàng dài chờ đợi 2-3 tiếng hoặc thậm chí lâu hơn để được đặt chân xuống “địa ngục” đã nói lên tất cả.
Catacombs, đấy không đơn giản chỉ là một cái nhà mồ lớn nhất thế giới khi ôm trong lòng những bộ xương, đầu lâu, được xếp ngay ngắn như những bức tường dày hằng mét, cao tới hơn 1,5m, mà nó còn là một phần lịch sử của chính Paris và nước Pháp.
Người Pháp đã xếp Catacombs vào 1 trong 14 khu bảo tàng, nhà tưởng niệm trực thuộc sự quản lý của chính quyền thành phố Paris. Và từng đến thăm nơi này không chỉ có bá tước Artois (người sau này là vua Charles X của Pháp) mà còn có Hoàng đế đầu tiên của Áo, Franz I, hay Hoàng đế Napoleon III.
Chính xác thì Catacombs không phải xuất hiện với mục đích để chứa những bộ hài cốt. Hệ thống đường ngầm chằng chịt dài hằng km nằm dưới quảng trường Denfert-Rochereau ngày nay, từng nằm trong cả hệ thống hầm mỏ cũ phục vụ việc khai thác lớp đá vôi tầng Lutetian được hình thành từ cách đây hằng chục triệu năm.
Loại đá này còn được gọi là “đá Paris”, có trữ lượng lớn ở bờ Bắc sông Seine mà ngày nay thuộc quận 14. Rất nhiều bộ phận trong công trình nổi tiếng của thủ đô nước Pháp như bảo tàng Louvre, quảng trường Concorde hay Invalides đã được xây dựng với chất liệu “đá Paris”. Và người ta đã ca ngợi đó là “đá màu kem xám ấm áp của nước Pháp”.
Catacombs chỉ chính thức trở thành “nhà mồ” và những bộ hài cốt bắt đầu được di chuyển về đây cách nay 240 năm, trong giai đoạn 1776-1778, sau sự cố rất nhiều hầm mỏ bị sập, phải cải tạo lại, trong khi nhu cầu xây dựng một khu chôn cất mới cho Paris khi các nghĩa trang của thành phố đều “quá tải”, đã trở nên cực kỳ cấp thiết.
Rốt cuộc, khu vực ngày nay nằm sâu dưới mặt đất, phía trên quảng trường Denfert-Rochereau và những con phố như General Leclerc, Rene Coty… đã được chọn. Như một sự trùng hợp, khu vực Catacombs ngày nay từng nằm trong vùng cửa ô được gọi là “cổng địa ngục”. Giờ thì nó là nơi hằng triệu bộ hài cốt yên nghỉ.
Chỉ mất 12 euro để mua vé thăm quan “địa ngục”, nhưng việc xếp hàng có thể mất tới hằng giờ chờ đợi.
Dẫu vậy, khi bước xuống những bậc thang nhỏ, hẹp, xoắn ốc, và bắt đầu “chuyến hành trình vượt không gian và thời gian” - như lời giới thiệu ở gian phòng nhỏ đầu tiên ở sâu dưới lòng đất, đánh dấu điểm đầu vào Catacombs, có lẽ tất cả đều thấm thía 2-3 tiếng xếp hàng chẳng là gì nếu biết rằng, từ mặt đường phố Paris hiện tại xuống dưới tới dưới hầm mộ là cả chiều dài lịch sử hình thành lớp địa chất suốt 45 triệu năm qua.
Và trong ánh đèn chỉ đủ sáng để tránh cho du khách va quệt vào nhau, hay cảm thấy sợ sởn gai ốc vì bóng tối, bước đi trong đường hầm với bề ngang khoảng 1 mét và cao chừng 1,9 mét khiến bất kỳ ai cũng quên đi khái niệm thời gian ở cuộc sống hối hả phía trên đầu cách cả 100 mét.
Trên những con đường ngoằn nghèo, thi thoảng xuất hiện những viên gạch được khắc ngày tháng năm rõ ràng, từ cách đây 2-3 thế kỷ, như là dấu mốc cho việc cải tạo lại đường hầm bằng việc gia cố, chống đỡ phần mái cũng như hai bên đường đi, trước khi biến nơi này thành nhà mồ khổng lồ.
Và sau chừng vài trăm mét bước qua những đường hầm tăm tối, cảnh tượng những bức tường được dựng lên bằng những khúc xương và đầu lâu có lẽ không thích hợp chút nào với những người yếu tim.
Những bức tường bằng hài cốt chạy dọc hai bên của đường hầm cho tới tận lối ra với chiều dài lên tới gần 1 km. Người ta đã tính rằng quãng đường từ đầu vào đến lối ra của Catacombs chừng 1,8 km.
Nhưng đó là lối đi chính để thăm quan. Còn trên đường có thể gặp những ngóc ngách được khóa kín bằng những cánh cổng thép và nhìn sâu vào đó là bóng tối hun hút rợn người.
Anh bảo vệ có tên Michels ngồi ở gần cửa ra giới thiệu, có khoảng 2 km đường hầm cấm như thế, tức đường bị khóa cửa không cho khách du lịch đi vào bởi dễ bị lạc và ai mà biết khi đó có bị rơi xuống “địa ngục thật” hay không.
Nhưng rõ ràng, sau một hành trình vượt không gian thời gian và chứng kiến những bức tường hài cốt có lẽ là lớn nhất thế giới, hẳn chẳng ai đủ dũng cảm để bước qua những cánh cổng sắt được khóa trái để khám phá tiếp Catacombs.
Sau khi trải qua những bậc thang dẫn xuống xuyên 45 triệu năm lịch sử của các lớp địa tầng đất đá và hành trình khám phá ngôi nhà mồ lớn chưa từng thấy, 83 bậc thang nữa dẫn dắt người ta lên mặt đất để trở lại với cuộc sống hiện đại tràn ngập ánh sáng.
Nếu còn chút vấn vương nào đó với Catacombs, bạn có thể chạy sang cửa tiệm bán đồ lưu niệm ở phía đối diện với cửa ra. Tại đó có mọi thứ đồ lưu niệm thông dụng và đương nhiên hình ảnh chủ đạo in lên đồ vật là… chiếc đầu lâu.
Có lẽ, chẳng ai không muốn mang về nhà một chút kỷ vật gợi là lưu lại chuyến hành trình vượt không gian thời gian trong ngôi nhà mồ lớn nhất thế giới như thế.
Bình luận
Dù đứt mạch 1.297 trận liên tiếp ghi trên 10 điểm, LeBron James vẫn để lại dấu ấn với pha kiến tạo quyết định, cùng với màn trình diễn 44 điểm của Austin Reaves giúp Lakers giành chiến thắng kịch tính.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Việt Nam vs nữ Malaysia thuộc bóng đá SEA Games 2025. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Việt Nam vs nữ Malaysia lúc 18h30 ngày 5/12.
Cập nhật trực tiếp bóng đá nũ Việt Nam vs Malaysia trong khuôn khổ vòng bảng môn bóng đá nữ SEA Games 33 diễn ra vào 18h30 ngày 5/12.
Sau màn trình diễn 44 điểm ấn tượng, người đại diện của Austin Reaves đã gửi lời cảnh báo đanh thép đến Lakers và toàn NBA, khẳng định giá trị của ngôi sao trẻ trước thềm thị trường tự do.
Đội hình ra sân trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia diễn ra lúc 18h30 ngày 5/12 thuộc SEA Games 2025. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia.
Chuyên gia của Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Vancouver Whitecaps thuộc chung kết MLS 2025.
Lần đầu tiên kể từ năm 2007, LeBron James kết thúc một trận đấu với dưới 10 điểm, chấm dứt chuỗi kỷ lục 1.297 trận liên tiếp, nhưng đổi lại là một chiến thắng quý giá cho Lakers.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Fiorentina thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Cú ném 3 điểm quyết định của Rui Hachimura từ đường chuyền của LeBron James đã giúp Lakers giành chiến thắng kịch tính trước Raptors, dù siêu sao 40 tuổi phải đánh đổi bằng việc chấm dứt chuỗi trận kỷ lục của mình.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Como thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Betis vs Barcelona thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Hôm nay (0h00 ngày 6/12 giờ Việt Nam), lễ bốc thăm World Cup 2026 được tổ chức tại Wasington, Mỹ. Lần đầu tiên có 48 đội tham dự giải đấu, vì vậy có 12 bảng, mỗi bảng 4 đội, thay vì 8 bảng như trước đây.
Dù thất bại ở chung kết đơn nam Petrolimex Cup 2025, Phúc Huỳnh vẫn gây xúc động khi quyết định trích toàn bộ 30 triệu đồng tiền thưởng để ủng hộ đồng bào miền Trung.
Đội tuyển Futsal nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút, hoàn tất những khâu chuẩn bị cuối cùng trước khi lên đường sang Thái Lan tham dự SEA Games 33.
Với lực lượng đồng đều và kinh nghiệm thi đấu quốc tế, tuyển bóng bàn Việt Nam đặt mục tiêu 1 HCV và tranh chấp huy chương ở nhiều nội dung tại SEA Games 33.
Kinh phí tổ chức SEA Games 2025 eo hẹp, thấp hơn nhiều so với kỳ SEA Games ở Campuchia 2 năm trước và đó là một phần nguyên nhân dẫn tới những sự cố...
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Myanmar vs nữ Philippines thuộc bóng đá SEA Games 2025. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Myanmar vs nữ Philippines lúc 16h00 ngày 5/12.
Công nghệ lọc ánh sáng từ môn bắn súng Olympic đang giúp các vận động viên pickleball nâng tầm phản xạ và độ chính xác trên sân, mở ra kỷ nguyên mới cho môn thể thao phát triển nhanh nhất tại Mỹ.
Ban tổ chức SEA Games 2025 tại Thái Lan thời gian qua hứng chịu nhiều chỉ trích từ cộng đồng vì hàng loạt vấn đề, từ truyền thông trực tuyến đến công tác vận hành thực tế.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Augsburg vs Leverkusen thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Bayern Munich thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Sau những lời đồn đoán và các thông tin úp mở từ phía các đơn vị tổ chức, cuối cùng tin tức T1 đến Việt Nam đã được xác nhận khi sự kiện fan meeting 2025 được công bố.
Bình yên là hình ảnh quen thuộc của chợ cá Ang Sila ở Chonburi, nhưng SEA Games 33 đang mở ra kỳ vọng mới. Người dân nơi đây tin rằng sự kiện thể thao khu vực sẽ giúp khu chợ hơn 100 năm tuổi trở nên nhộn nhịp và sôi động hơn trong những ngày tới.
Cú hat-trick của Neymar cho Santos trước Juventude (3-0) không chỉ mang về một chiến thắng quan trọng, giúp đội bóng gần như thoát khỏi nguy cơ xuống hạng, mà còn khơi lại cuộc tranh luận về vị trí của anh ở đội tuyển Brazil.
Lý Hoàng Nam vừa tạo ra một cơn sốt lớn tại giải PPA Hàng Châu Open khi xuất sắc đánh bại hạt giống số 1 thế giới Federico Staksrud.
Lễ bốc thăm vòng chung kết World Cup 2026 sẽ diễn ra vào ngày 5/12. Là đội hạt giống nhờ thứ hạng FIFA cao, Argentina có thể bắt đầu suy đoán về 3 đối thủ đầu tiên của mình.
Mỗi kỳ World Cup đều có một "bảng đấu tử thần" - một bảng quy tụ nhiều đội tuyển mạnh, khiến không đội nào có con đường dễ dàng tiến vào vòng loại trực tiếp.
Joe Rogan khẳng định HCV Vật Olympic - Gable Steveson sẽ làm rung chuyển hạng nặng UFC nhờ sức mạnh Olympic và tốc độ dị thường.
HLV Kim Sang Sik bất ngờ thông báo về việc U22 Việt Nam nghỉ tập trong ngày 5/12 ở SEA Games 33.
Cựu vương Brandon Moreno đối đầu tài năng trẻ Tatsuro Taira tại UFC 323, trận đấu có thể quyết định suất tranh đai flyweight năm 2026.
Bị loại khỏi trận giành danh hiệu tạm quyền - nơi cơ hội dành cho Paddy Pimblett và Justin Gaethje ở UFC 324, Tsarukyan cũng có kế hoạch cho riêng mình.
Volkanovski chia sẻ về UFC 325, trận tái đấu Diego Lopes ở Sydney và tin đồn giải nghệ, đồng thời tiết lộ trận đấu duy nhất có thể khiến anh đổi ý.
Joshua Van chia sẻ lý do xem Pantoja là flyweight vĩ đại nhất lịch sử trước thềm UFC 323, dù Demetrious Johnson sở hữu kỷ lục bảo vệ đai.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Burnley thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Sunderland thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Nottingham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Chelsea thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Liverpool thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Kết quả bóng đá nữ SEA Games 33 hôm nay. Cập nhật kqbd nam SEA Games 33 của đội tuyển Việt Nam mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.