Bước xuống đúng 83 bậc thang xoắn ốc, nhỏ và dốc, là một không gian ẩm thấp, mang đến cảm giác lạnh buốt da thịt và lạnh cả sống lưng. Vâng! Đây là Catacombs!
Nhiều người đã biết những kiệt tác kiến trúc trên mặt đất như tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, cung điện Versailles, mà ít biết rằng ngay trong lòng đất của Paris đã và đang tồn tại một địa điểm thăm quan mà nếu chỉ nghe tên, hẳn nhiều người phải rùng mình.
Phải! Đó là Catacombs, hầm mộ cổ nằm sâu cả trăm mét dưới lòng đất, nơi được cho là đang chứa tới 6 triệu bộ hài cốt, khi những bộ hài cốt bắt đầu được chuyển từ các nghĩa trang của thành phố về đây kể từ tháng 4/1786.
Đúng là khó tưởng tượng giữa Paris, ở độ sâu cả trăm mét dưới lòng đất đã và đang tồn tại một khu hầm mộ rộng lớn có sức hút, khơi gợi sự tò mò khám phá và cả những sự tưởng tượng rùng mình nào đó.
Nhưng dòng người xếp hàng dài chờ đợi 2-3 tiếng hoặc thậm chí lâu hơn để được đặt chân xuống “địa ngục” đã nói lên tất cả.
Catacombs, đấy không đơn giản chỉ là một cái nhà mồ lớn nhất thế giới khi ôm trong lòng những bộ xương, đầu lâu, được xếp ngay ngắn như những bức tường dày hằng mét, cao tới hơn 1,5m, mà nó còn là một phần lịch sử của chính Paris và nước Pháp.
Người Pháp đã xếp Catacombs vào 1 trong 14 khu bảo tàng, nhà tưởng niệm trực thuộc sự quản lý của chính quyền thành phố Paris. Và từng đến thăm nơi này không chỉ có bá tước Artois (người sau này là vua Charles X của Pháp) mà còn có Hoàng đế đầu tiên của Áo, Franz I, hay Hoàng đế Napoleon III.
Chính xác thì Catacombs không phải xuất hiện với mục đích để chứa những bộ hài cốt. Hệ thống đường ngầm chằng chịt dài hằng km nằm dưới quảng trường Denfert-Rochereau ngày nay, từng nằm trong cả hệ thống hầm mỏ cũ phục vụ việc khai thác lớp đá vôi tầng Lutetian được hình thành từ cách đây hằng chục triệu năm.
Loại đá này còn được gọi là “đá Paris”, có trữ lượng lớn ở bờ Bắc sông Seine mà ngày nay thuộc quận 14. Rất nhiều bộ phận trong công trình nổi tiếng của thủ đô nước Pháp như bảo tàng Louvre, quảng trường Concorde hay Invalides đã được xây dựng với chất liệu “đá Paris”. Và người ta đã ca ngợi đó là “đá màu kem xám ấm áp của nước Pháp”.
Catacombs chỉ chính thức trở thành “nhà mồ” và những bộ hài cốt bắt đầu được di chuyển về đây cách nay 240 năm, trong giai đoạn 1776-1778, sau sự cố rất nhiều hầm mỏ bị sập, phải cải tạo lại, trong khi nhu cầu xây dựng một khu chôn cất mới cho Paris khi các nghĩa trang của thành phố đều “quá tải”, đã trở nên cực kỳ cấp thiết.
Rốt cuộc, khu vực ngày nay nằm sâu dưới mặt đất, phía trên quảng trường Denfert-Rochereau và những con phố như General Leclerc, Rene Coty… đã được chọn. Như một sự trùng hợp, khu vực Catacombs ngày nay từng nằm trong vùng cửa ô được gọi là “cổng địa ngục”. Giờ thì nó là nơi hằng triệu bộ hài cốt yên nghỉ.
Chỉ mất 12 euro để mua vé thăm quan “địa ngục”, nhưng việc xếp hàng có thể mất tới hằng giờ chờ đợi.
Dẫu vậy, khi bước xuống những bậc thang nhỏ, hẹp, xoắn ốc, và bắt đầu “chuyến hành trình vượt không gian và thời gian” - như lời giới thiệu ở gian phòng nhỏ đầu tiên ở sâu dưới lòng đất, đánh dấu điểm đầu vào Catacombs, có lẽ tất cả đều thấm thía 2-3 tiếng xếp hàng chẳng là gì nếu biết rằng, từ mặt đường phố Paris hiện tại xuống dưới tới dưới hầm mộ là cả chiều dài lịch sử hình thành lớp địa chất suốt 45 triệu năm qua.
Và trong ánh đèn chỉ đủ sáng để tránh cho du khách va quệt vào nhau, hay cảm thấy sợ sởn gai ốc vì bóng tối, bước đi trong đường hầm với bề ngang khoảng 1 mét và cao chừng 1,9 mét khiến bất kỳ ai cũng quên đi khái niệm thời gian ở cuộc sống hối hả phía trên đầu cách cả 100 mét.
Trên những con đường ngoằn nghèo, thi thoảng xuất hiện những viên gạch được khắc ngày tháng năm rõ ràng, từ cách đây 2-3 thế kỷ, như là dấu mốc cho việc cải tạo lại đường hầm bằng việc gia cố, chống đỡ phần mái cũng như hai bên đường đi, trước khi biến nơi này thành nhà mồ khổng lồ.
Và sau chừng vài trăm mét bước qua những đường hầm tăm tối, cảnh tượng những bức tường được dựng lên bằng những khúc xương và đầu lâu có lẽ không thích hợp chút nào với những người yếu tim.
Những bức tường bằng hài cốt chạy dọc hai bên của đường hầm cho tới tận lối ra với chiều dài lên tới gần 1 km. Người ta đã tính rằng quãng đường từ đầu vào đến lối ra của Catacombs chừng 1,8 km.
Nhưng đó là lối đi chính để thăm quan. Còn trên đường có thể gặp những ngóc ngách được khóa kín bằng những cánh cổng thép và nhìn sâu vào đó là bóng tối hun hút rợn người.
Anh bảo vệ có tên Michels ngồi ở gần cửa ra giới thiệu, có khoảng 2 km đường hầm cấm như thế, tức đường bị khóa cửa không cho khách du lịch đi vào bởi dễ bị lạc và ai mà biết khi đó có bị rơi xuống “địa ngục thật” hay không.
Nhưng rõ ràng, sau một hành trình vượt không gian thời gian và chứng kiến những bức tường hài cốt có lẽ là lớn nhất thế giới, hẳn chẳng ai đủ dũng cảm để bước qua những cánh cổng sắt được khóa trái để khám phá tiếp Catacombs.
Sau khi trải qua những bậc thang dẫn xuống xuyên 45 triệu năm lịch sử của các lớp địa tầng đất đá và hành trình khám phá ngôi nhà mồ lớn chưa từng thấy, 83 bậc thang nữa dẫn dắt người ta lên mặt đất để trở lại với cuộc sống hiện đại tràn ngập ánh sáng.
Nếu còn chút vấn vương nào đó với Catacombs, bạn có thể chạy sang cửa tiệm bán đồ lưu niệm ở phía đối diện với cửa ra. Tại đó có mọi thứ đồ lưu niệm thông dụng và đương nhiên hình ảnh chủ đạo in lên đồ vật là… chiếc đầu lâu.
Có lẽ, chẳng ai không muốn mang về nhà một chút kỷ vật gợi là lưu lại chuyến hành trình vượt không gian thời gian trong ngôi nhà mồ lớn nhất thế giới như thế.
Bình luận
Trước cuộc đối đầu với Việt Nam ở lượt trận thứ hai bảng C VCK Asian Cup nữ 2026, HLV Đài Bắc Trung Hoa khẳng định toàn đội phải nhanh chóng đứng dậy sau thất bại ở trận ra quân và hướng tới mục tiêu giành chiến thắng.
Trận bán kết của cúp châu Âu diễn ra tại Bratislava đã mang đến một trong những màn so tài đáng nhớ nhất mùa giải khi VK Slovan tạo nên trận đấu giàu cảm xúc trước đại diện đến từ Bỉ.
Allianz Milano đang tiến rất gần tới mục tiêu giành chức vô địch thứ hai tại đấu trường châu Âu sau thành công ở mùa giải 2020/2021 nhờ phong độ xuất sắc của Ferre Reggers.
Trước lượt trận thứ hai bảng C VCK Asian Cup 2026, HLV Mai Đức Chung cho rằng tuyển nữ Đài Bắc Trung Hoa sẽ thi đấu quyết liệt hơn khi gặp Việt Nam, trong bối cảnh họ đã thua ở trận ra quân.
Trước giai đoạn quyết định của mùa giải, Korean Air đã tăng cường chiều sâu đội hình. Tay đập biên Lee Eden, ngoại binh châu Á mới của đội, đang dần thích nghi tốt với V-League.
Giải bóng chuyền chuyên nghiệp Hàn Quốc mùa giải 2025–2026 đang bước vào giai đoạn quyết định khi cuộc đua giành vé trực tiếp vào chung kết vẫn chưa ngã ngũ, dù Hyundai Capital đã chính thức đảm bảo ít nhất vị trí thứ hai.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Uzbekistan vs nữ Trung Quốc thuộc VCK Asian Cup 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Uzbekistan vs nữ Trung Quốc lúc 15h00 ngày 6/3.
Sức hút khủng khiếp của Lionel Messi một lần nữa khiến ban tổ chức MLS và các câu lạc bộ đối thủ phải đưa ra những quyết định chưa từng có tiền lệ.
Không chỉ là giải cầu lông lâu đời nhất thế giới, All England Open 2026 còn là "mỏ vàng" với tổng tiền thưởng 38 tỷ đồng. Sau khi đánh bại Nguyễn Thùy Linh, tay vợt Line Christophersen tiếp tục tạo ấn tượng khi lọt vào nhóm 8 tay vợt mạnh nhất, chính thức bỏ túi khoản tiền thưởng lớn tại Birmingham.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển bóng chuyền nữ Iran Lee Do-hee đã có những chia sẻ đầy xúc động sau khi trở về an toàn, kể lại trải nghiệm căng thẳng trong thời điểm xảy ra các cuộc không kích quy mô lớn tại Iran.
CLB SSC Palmberg Schwerin đã giành chiến thắng quan trọng trên sân nhà khi vượt qua VfB Suhl LOTTO Thüringen với set mở màn kỷ lục 37-35.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Indian Wells năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis BNP Paribas Open năm 2026 mới nhất.
Dưới đây là một số vận động viên bóng chuyền nổi bật từng nhập tịch hoặc đổi quốc tịch thi đấu, minh họa cho xu hướng ngày càng phổ biến trong bóng chuyền quốc tế.
Trong những năm gần đây, việc nhập tịch vận động viên đang trở thành một xu thế rõ rệt của bóng chuyền quốc tế.
Phán quyết mới nhất của Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS) xác nhận 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia sử dụng giấy tờ không hợp lệ đã tạo cơ sở pháp lý để Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) xem xét xử đội tuyển Malaysia thua Việt Nam 0-3 tại vòng loại Asian Cup 2027.
Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM) bày tỏ sự không hài lòng sau khi Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS) bác đơn kháng cáo liên quan đến 7 cầu thủ nhập tịch, cho rằng mức án phạt là chưa tương xứng.
Tại giải bóng chuyền nữ Hàn Quốc mùa giải 2025–2026, Hyundai Engineering & Construction đã chính thức đảm bảo ít nhất vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng, qua đó chắc suất góp mặt ở giai đoạn tranh chức vô địch.
Tuyển nữ Triều Tiên tiếp tục thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại Bangladesh 5-0 ở lượt trận thứ hai bảng B. Đây cũng là chiến thắng có cách biệt lớn nhất tại VCK Asian Cup nữ 2026 tính đến thời điểm hiện tại.
Quy định nhập tịch đối với một vận động viên bóng chuyền thi đấu cho đội tuyển quốc gia chủ yếu do (FIVB) ban hành. Các liên đoàn quốc gia phải tuân thủ những nguyên tắc về quốc tịch và chuyển đổi đội tuyển trước khi một VĐV được phép thi đấu quốc tế.
Trước trận đấu quan trọng với Việt Nam tại vòng loại Asian Cup, HLV Peter Cklamovski đang tìm kiếm thêm những nhân tố mới cho đội hình Malaysia.
Trận cầu tâm điểm vòng 15 V.League 2025/26 giữa Hà Nội FC và Công an Hà Nội sẽ do hai trọng tài FIFA người Malaysia điều hành.
Tunku Ismail Sultan Ibrahim – hoàng thân Malaysia và ông chủ CLB Johor Darul Ta'zim – đã lên tiếng mạnh mẽ trước làn sóng chỉ trích trên mạng xã hội liên quan đến bê bối tư cách của các cầu thủ nhập tịch, thậm chí thách thức những người cáo buộc hãy đưa vụ việc ra tòa.
Trận derby giữa AC Milan và Inter Milan diễn ra vào tối Chủ nhật ngày 8/3 tới đây sẽ mang tính chất quyết định đến ngôi vương Scudetto.
Deportivo Alaves tuyên bố tôn trọng phán quyết của Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS) nhưng vẫn cho phép hậu vệ Facundo Garces duy trì tập luyện cùng đội bóng, dù cầu thủ này đang phải chấp hành án cấm thi đấu 12 tháng liên quan đến vụ bê bối giấy tờ khi khoác áo tuyển Malaysia.
Liên đoàn bóng chuyền Áo đã chính thức bổ nhiệm Adam Swaczyna làm huấn luyện viên trưởng mới của đội tuyển bóng chuyền nam quốc gia, mở ra giai đoạn chuẩn bị cho chu kỳ vòng loại các giải đấu lớn của châu Âu trong những năm tới.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Bangladesh vs nữ Triều Tiên thuộc VCK Asian Cup 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Bangladesh vs nữ Triều Tiên lúc 9h00 ngày 6/3.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông All England năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông All England năm 2026 mới nhất.
Trước trận Derby della Madonnina, HLV Massimiliano Allegri phải đối mặt với một vài bài toán nhân sự hóc búa để chuẩn bị cho trận đại chiến với kình địch Inter Milan vào tối Chủ nhật.
Chỉ còn đúng 20 ngày nữa, đội tuyển Ý sẽ bước vào chiến dịch play-off đầy căng thẳng để giành tấm vé vớt tham dự World Cup 2026.
Lionel Messi vốn nổi tiếng là người có lối sống kín đáo, khiêm tốn và luôn cảm thấy không thoải mái khi trở thành tâm điểm của sự chú ý trong các sự kiện công cộng.
Trong không gian sang trọng của Nhà Trắng, một cuộc tranh luận kinh điển của bóng đá thế giới đã được khơi lại theo cách vô cùng đặc biệt.
Lịch sử thể thao và chính trị Mỹ vừa chứng kiến một khoảnh khắc giao thoa đặc biệt khi Lionel Messi cùng tập thể Inter Miami có chuyến thăm chính thức tới Nhà Trắng.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Series năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Series năm 2026 mới nhất.
Tiếp nối hành trình từ giải Singapore International Challenge, các tay vợt Việt Nam đang tạo nên những chiến tích tại Singapore International Series 2026.
Liên đoàn Bóng đá Ma rốc(FRMF) vừa tạo nên một cơn địa chấn thực sự khi chính thức thông báo chia tay HLV Walid Regragui – người hùng từng đưa đội tuyển này lọt vào bán kết World Cup 2022 và giành ngôi Á quân CAN 2026.
Bóng đá Tây Ban Nha đang rung chuyển trước những diễn biến mới nhất liên quan đến vụ bê bối tình dục của tiền đạo Rafa Mir.
Sân vận động tỷ bảng của Tottenham Hotspur đang bao trùm bởi bầu không khí u ám hơn bao giờ hết sau thất bại thứ 14 từ đầu mùa giải.
Đà thắng lợi của Diane Parry gặp phải thử thách từ sự hiện diện bền bỉ của huyền thoại Venus Williams vừa trở lại ở vóng 1 đơn nữ của giải quần vợt Indian Wells 2026.
Giải đấu First Stand Tournament sẽ diễn ra từ ngày 16.03 - 22.03 tại Nhà Thi Đấu Riot Games ở thành phố São Paulo, Brazil, quy tụ những nhà vô địch từ nhiều khu vực trên thế giới.
Trước những tranh luận về phong độ gần đây của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc, cựu chủ tịch Liu Guoliang khẳng định sức mạnh của đội tuyển không hề suy giảm. Theo ông, sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt đến từ việc phong trào bóng bàn đang phát triển mạnh trên toàn cầu.