Bước xuống đúng 83 bậc thang xoắn ốc, nhỏ và dốc, là một không gian ẩm thấp, mang đến cảm giác lạnh buốt da thịt và lạnh cả sống lưng. Vâng! Đây là Catacombs!
Nhiều người đã biết những kiệt tác kiến trúc trên mặt đất như tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, cung điện Versailles, mà ít biết rằng ngay trong lòng đất của Paris đã và đang tồn tại một địa điểm thăm quan mà nếu chỉ nghe tên, hẳn nhiều người phải rùng mình.
Phải! Đó là Catacombs, hầm mộ cổ nằm sâu cả trăm mét dưới lòng đất, nơi được cho là đang chứa tới 6 triệu bộ hài cốt, khi những bộ hài cốt bắt đầu được chuyển từ các nghĩa trang của thành phố về đây kể từ tháng 4/1786.
Đúng là khó tưởng tượng giữa Paris, ở độ sâu cả trăm mét dưới lòng đất đã và đang tồn tại một khu hầm mộ rộng lớn có sức hút, khơi gợi sự tò mò khám phá và cả những sự tưởng tượng rùng mình nào đó.
Nhưng dòng người xếp hàng dài chờ đợi 2-3 tiếng hoặc thậm chí lâu hơn để được đặt chân xuống “địa ngục” đã nói lên tất cả.
Catacombs, đấy không đơn giản chỉ là một cái nhà mồ lớn nhất thế giới khi ôm trong lòng những bộ xương, đầu lâu, được xếp ngay ngắn như những bức tường dày hằng mét, cao tới hơn 1,5m, mà nó còn là một phần lịch sử của chính Paris và nước Pháp.
Người Pháp đã xếp Catacombs vào 1 trong 14 khu bảo tàng, nhà tưởng niệm trực thuộc sự quản lý của chính quyền thành phố Paris. Và từng đến thăm nơi này không chỉ có bá tước Artois (người sau này là vua Charles X của Pháp) mà còn có Hoàng đế đầu tiên của Áo, Franz I, hay Hoàng đế Napoleon III.
Chính xác thì Catacombs không phải xuất hiện với mục đích để chứa những bộ hài cốt. Hệ thống đường ngầm chằng chịt dài hằng km nằm dưới quảng trường Denfert-Rochereau ngày nay, từng nằm trong cả hệ thống hầm mỏ cũ phục vụ việc khai thác lớp đá vôi tầng Lutetian được hình thành từ cách đây hằng chục triệu năm.
Loại đá này còn được gọi là “đá Paris”, có trữ lượng lớn ở bờ Bắc sông Seine mà ngày nay thuộc quận 14. Rất nhiều bộ phận trong công trình nổi tiếng của thủ đô nước Pháp như bảo tàng Louvre, quảng trường Concorde hay Invalides đã được xây dựng với chất liệu “đá Paris”. Và người ta đã ca ngợi đó là “đá màu kem xám ấm áp của nước Pháp”.
Catacombs chỉ chính thức trở thành “nhà mồ” và những bộ hài cốt bắt đầu được di chuyển về đây cách nay 240 năm, trong giai đoạn 1776-1778, sau sự cố rất nhiều hầm mỏ bị sập, phải cải tạo lại, trong khi nhu cầu xây dựng một khu chôn cất mới cho Paris khi các nghĩa trang của thành phố đều “quá tải”, đã trở nên cực kỳ cấp thiết.
Rốt cuộc, khu vực ngày nay nằm sâu dưới mặt đất, phía trên quảng trường Denfert-Rochereau và những con phố như General Leclerc, Rene Coty… đã được chọn. Như một sự trùng hợp, khu vực Catacombs ngày nay từng nằm trong vùng cửa ô được gọi là “cổng địa ngục”. Giờ thì nó là nơi hằng triệu bộ hài cốt yên nghỉ.
Chỉ mất 12 euro để mua vé thăm quan “địa ngục”, nhưng việc xếp hàng có thể mất tới hằng giờ chờ đợi.
Dẫu vậy, khi bước xuống những bậc thang nhỏ, hẹp, xoắn ốc, và bắt đầu “chuyến hành trình vượt không gian và thời gian” - như lời giới thiệu ở gian phòng nhỏ đầu tiên ở sâu dưới lòng đất, đánh dấu điểm đầu vào Catacombs, có lẽ tất cả đều thấm thía 2-3 tiếng xếp hàng chẳng là gì nếu biết rằng, từ mặt đường phố Paris hiện tại xuống dưới tới dưới hầm mộ là cả chiều dài lịch sử hình thành lớp địa chất suốt 45 triệu năm qua.
Và trong ánh đèn chỉ đủ sáng để tránh cho du khách va quệt vào nhau, hay cảm thấy sợ sởn gai ốc vì bóng tối, bước đi trong đường hầm với bề ngang khoảng 1 mét và cao chừng 1,9 mét khiến bất kỳ ai cũng quên đi khái niệm thời gian ở cuộc sống hối hả phía trên đầu cách cả 100 mét.
Trên những con đường ngoằn nghèo, thi thoảng xuất hiện những viên gạch được khắc ngày tháng năm rõ ràng, từ cách đây 2-3 thế kỷ, như là dấu mốc cho việc cải tạo lại đường hầm bằng việc gia cố, chống đỡ phần mái cũng như hai bên đường đi, trước khi biến nơi này thành nhà mồ khổng lồ.
Và sau chừng vài trăm mét bước qua những đường hầm tăm tối, cảnh tượng những bức tường được dựng lên bằng những khúc xương và đầu lâu có lẽ không thích hợp chút nào với những người yếu tim.
Những bức tường bằng hài cốt chạy dọc hai bên của đường hầm cho tới tận lối ra với chiều dài lên tới gần 1 km. Người ta đã tính rằng quãng đường từ đầu vào đến lối ra của Catacombs chừng 1,8 km.
Nhưng đó là lối đi chính để thăm quan. Còn trên đường có thể gặp những ngóc ngách được khóa kín bằng những cánh cổng thép và nhìn sâu vào đó là bóng tối hun hút rợn người.
Anh bảo vệ có tên Michels ngồi ở gần cửa ra giới thiệu, có khoảng 2 km đường hầm cấm như thế, tức đường bị khóa cửa không cho khách du lịch đi vào bởi dễ bị lạc và ai mà biết khi đó có bị rơi xuống “địa ngục thật” hay không.
Nhưng rõ ràng, sau một hành trình vượt không gian thời gian và chứng kiến những bức tường hài cốt có lẽ là lớn nhất thế giới, hẳn chẳng ai đủ dũng cảm để bước qua những cánh cổng sắt được khóa trái để khám phá tiếp Catacombs.
Sau khi trải qua những bậc thang dẫn xuống xuyên 45 triệu năm lịch sử của các lớp địa tầng đất đá và hành trình khám phá ngôi nhà mồ lớn chưa từng thấy, 83 bậc thang nữa dẫn dắt người ta lên mặt đất để trở lại với cuộc sống hiện đại tràn ngập ánh sáng.
Nếu còn chút vấn vương nào đó với Catacombs, bạn có thể chạy sang cửa tiệm bán đồ lưu niệm ở phía đối diện với cửa ra. Tại đó có mọi thứ đồ lưu niệm thông dụng và đương nhiên hình ảnh chủ đạo in lên đồ vật là… chiếc đầu lâu.
Có lẽ, chẳng ai không muốn mang về nhà một chút kỷ vật gợi là lưu lại chuyến hành trình vượt không gian thời gian trong ngôi nhà mồ lớn nhất thế giới như thế.
Bình luận
Báo cáo Deloitte Football Money League 2026 chứng kiến MU rơi xuống vị trí thấp nhất lịch sử, trong khi Real Madrid trở thành CLB đầu tiên cán mốc doanh thu 1 tỷ euro.
Max Holloway tiết lộ mong muốn tạo "khoảnh khắc BMF" lên Charles Oliveira tại UFC 326, dù biết các HLV sẽ không ủng hộ ý tưởng này.
U23 châu Á 2026 không mở ra suất lên tuyển một cách tự động, nhưng đủ để HLV Kim Sang Sik cân nhắc cơ hội cho lứa U23 ở ĐT Việt Nam.
Tỏa sáng với cú đúp vào lưới Slavia Praga, Fermin López chính thức vượt mặt các đàn anh để dẫn đầu danh sách ghi bàn cho Barcelona tại Champions League mùa này.
Justin Gaethje khẳng định mức thù lao của anh tại UFC 324 không hề tăng dù UFC bước vào kỷ nguyên Paramount+ với hợp đồng 7,7 tỷ USD, làm dấy lên tranh cãi lớn về vấn đề lương võ sĩ.
Khoảng cách đẳng cấp hiện rõ khi Novak Djokovic đối đầu với Francesco Maestrelli đang có phong độ cao ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Số 4 thế giới Amanda Anisimova tiếp tục phong độ ấn tượng tại Grand Slam với chiến thắng trước Waltert, một điềm xấu cho Katerina Siniakova.
Vị vua áo đen người Kuwait Abdullah Al Jamali, người mới rút đúng 1 thẻ đỏ trong sự nghiệp, được AFC giao bắt chính trận tranh hạng Ba U23 châu Á 2026 giữa U23 Việt Nam vs U23 Hàn Quốc.
Ghi bàn mở tỷ số trong chiến thắng 3-0 trước U23 Việt Nam, hậu vệ Peng Xiao cho biết anh đã cảm nhận được cơ hội từ trước và cho rằng những điều chỉnh chiến thuật hợp lý đã giúp U23 Trung Quốc giành vé vào chung kết U23 châu Á.
Sự nổi bật trên sân khấu lớn mang lại lợi thế cho số 7 thế giới Ben Shelton khi anh chạm trán với niềm hy vọng của nước chủ nhà Dane Sweeny.
Thể thao Pickleball đang chứng kiến một sự thay đổi đáng kinh ngạc khi chiến thuật "dồn bóng về phía nữ" truyền thống đang dần mất hiệu quả trước những nữ VĐV xuất sắc, đặc biệt là tài năng gốc Việt Alix Truong tại PPA Tour Asia.
Cơ hội chiến thắng mở ra cho Lorenzo Sonego tại vòng 2 giải quần vợt Úc mở rộng 2026, khi số 5 thế giới Lorenzo Musetti tìm kiếm sự ổn định.
Số 6 thế giới Jessica Pegula khởi đầu đầy tự tin tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 và hướng đến chiến thắng thuận lợi trước đồng hương McCartney Kessler.
Madison Keys đối mặt với thử thách khó khăn trong hành trình bảo vệ danh hiệu tại Melbourne và cần chuẩn bị tinh thần đón nhận sự kháng cự mạnh mẽ hơn từ tay vợt trẻ Ashlyn Krueger.
Sau vòng 7 Champions League, Real Madrid và Barcelona đều đã chắc suất trong top 24 nhưng vẫn đang nỗ lực tối đa để lọt vào top 8 nhằm giành vé trực tiếp vào vòng 1/8.
Cập nhật bảng xếp hạng Champions League 2025/26 qua từng vòng đấu với sự góp mặt của các đội bóng lớn như Liverpool, PSG, Real Madrid, Barcelona, Chelsea...
Thắng Slavia Praga 4-2 trong giá lạnh, Barcelona tiến gần Top 8 Champions League với cú đúp của Fermín và kỷ lục ghi bàn đáng nhớ của Robert Lewandowski.
Thua Juventus 0-2, Benfica còn gây sốc khi Pavlidis trượt chân đá hỏng quả phạt đền "thảm họa", đánh dấu khoảnh khắc tệ nhất lịch sử Champions League từ 2003.
Trong trận đấu ra mắt đấu trường danh giá nhất châu Âu của tân HLV Liam Rosenior, Chelsea đã phải trải qua những giây phút đầy nghẹt thở trước đối thủ bị đánh giá thấp hơn là Pafos.
Liverpool vừa có một bước tiến quan trọng trong hành trình chinh phục Champions League mùa này khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Marseille.
Không ít người rời sân pickleball với cùng một thắc mắc: vì sao cú đánh của đối thủ lại “nặng” và khó đỡ đến vậy, dù họ không hề tỏ ra đánh mạnh hơn? Câu trả lời thường không nằm ở cơ bắp, mà ở khả năng xoay người và truyền lực.
Từ "đường đua xanh" bơi lội đến sàn đấu cử tạ đầy kịch tính, các vận động viên Việt Nam không chỉ liên tiếp giành HCV, mà còn thiết lập nên cột mốc kỷ lục mới, khẳng định vị thế và nghị lực phi thường của thể thao nước nhà trên đấu trường khu vực.
Tay vợt cầu lông Putri Kusuma Wardani đã không gặp bất kỳ trở ngại nào trước Sung Shuo Yun đến từ Đài Bắc Trung Hoa để vượt qua vòng đầu tiên của giải BWF Super 500 Indonesia Masters 2026.
Vượt qua cả cơn mưa bất chợt tại Melbourne lẫn những lo ngại về chấn thương tái phát, hạt giống số 3 Alexander Zverev đã chính thức ghi tên mình vào vòng 3 Australian Open 2026.
Với phong độ đang lên cao sau giải India Open, "hoa khôi cầu lông" không chỉ khẳng định vị thế, mà còn gửi lời cảnh báo đanh thép đến đối thủ tiếp theo là Chiu Pin-Chian – người từng khiến cô ôm hận tại chung kết Korea Masters.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slavia Praha vs Barcelona thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Saint Gilloise thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs AEP Paphos thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs PSV Eindhoven thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Benfica thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Bilbao thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PAOK Saloniki vs Betis thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Cặp đôi đánh đôi nam nữ Indonesia, Adnan Maulana/Indah Cahya Sari Jamil, đã xuất sắc loại bỏ hạt giống số 7 đến từ Malaysia Goh Soon Huat/Lai Shevin Jemie để tiếp tục hành trình vào vòng hai của giải đấu.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Stuttgart thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Sau khi Jimmy Butler nghỉ hết mùa, Kendrick Perkins khuyên Stephen Curry nên trực tiếp thuyết phục Giannis Antetokounmpo gia nhập Warriors để cứu vãn mùa giải.
Thất bại 0-3 của U23 Việt Nam trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 không chỉ là một cú ngã về mặt tỷ số. Đó là trận thua mang tính chiến thuật, nơi HLV Antonio Puche đã giành phần thắng rõ ràng trong cuộc đấu trí với HLV Kim Sang Sik, người vốn được đánh giá cao nhờ khả năng tổ chức và duy trì sự ổn định cho đội bóng.
Dù vắng mặt trong trận thua Lakers, Nikola Jokic vẫn nhận được sự tôn trọng to lớn từ LeBron James, người gọi anh là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.
Sau màn cầu hôn lãng mạn gây bão mạng xã hội đầu năm 2026, "hot girl" bắn cung Đỗ Thị Ánh Nguyệt đã chính thức hé lộ thời gian tổ chức lễ cưới với "soái ca" cầu lông Lê Đức Phát.