Bước xuống đúng 83 bậc thang xoắn ốc, nhỏ và dốc, là một không gian ẩm thấp, mang đến cảm giác lạnh buốt da thịt và lạnh cả sống lưng. Vâng! Đây là Catacombs!
Nhiều người đã biết những kiệt tác kiến trúc trên mặt đất như tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, cung điện Versailles, mà ít biết rằng ngay trong lòng đất của Paris đã và đang tồn tại một địa điểm thăm quan mà nếu chỉ nghe tên, hẳn nhiều người phải rùng mình.
Phải! Đó là Catacombs, hầm mộ cổ nằm sâu cả trăm mét dưới lòng đất, nơi được cho là đang chứa tới 6 triệu bộ hài cốt, khi những bộ hài cốt bắt đầu được chuyển từ các nghĩa trang của thành phố về đây kể từ tháng 4/1786.
Đúng là khó tưởng tượng giữa Paris, ở độ sâu cả trăm mét dưới lòng đất đã và đang tồn tại một khu hầm mộ rộng lớn có sức hút, khơi gợi sự tò mò khám phá và cả những sự tưởng tượng rùng mình nào đó.
Nhưng dòng người xếp hàng dài chờ đợi 2-3 tiếng hoặc thậm chí lâu hơn để được đặt chân xuống “địa ngục” đã nói lên tất cả.
Catacombs, đấy không đơn giản chỉ là một cái nhà mồ lớn nhất thế giới khi ôm trong lòng những bộ xương, đầu lâu, được xếp ngay ngắn như những bức tường dày hằng mét, cao tới hơn 1,5m, mà nó còn là một phần lịch sử của chính Paris và nước Pháp.
Người Pháp đã xếp Catacombs vào 1 trong 14 khu bảo tàng, nhà tưởng niệm trực thuộc sự quản lý của chính quyền thành phố Paris. Và từng đến thăm nơi này không chỉ có bá tước Artois (người sau này là vua Charles X của Pháp) mà còn có Hoàng đế đầu tiên của Áo, Franz I, hay Hoàng đế Napoleon III.
Chính xác thì Catacombs không phải xuất hiện với mục đích để chứa những bộ hài cốt. Hệ thống đường ngầm chằng chịt dài hằng km nằm dưới quảng trường Denfert-Rochereau ngày nay, từng nằm trong cả hệ thống hầm mỏ cũ phục vụ việc khai thác lớp đá vôi tầng Lutetian được hình thành từ cách đây hằng chục triệu năm.
Loại đá này còn được gọi là “đá Paris”, có trữ lượng lớn ở bờ Bắc sông Seine mà ngày nay thuộc quận 14. Rất nhiều bộ phận trong công trình nổi tiếng của thủ đô nước Pháp như bảo tàng Louvre, quảng trường Concorde hay Invalides đã được xây dựng với chất liệu “đá Paris”. Và người ta đã ca ngợi đó là “đá màu kem xám ấm áp của nước Pháp”.
Catacombs chỉ chính thức trở thành “nhà mồ” và những bộ hài cốt bắt đầu được di chuyển về đây cách nay 240 năm, trong giai đoạn 1776-1778, sau sự cố rất nhiều hầm mỏ bị sập, phải cải tạo lại, trong khi nhu cầu xây dựng một khu chôn cất mới cho Paris khi các nghĩa trang của thành phố đều “quá tải”, đã trở nên cực kỳ cấp thiết.
Rốt cuộc, khu vực ngày nay nằm sâu dưới mặt đất, phía trên quảng trường Denfert-Rochereau và những con phố như General Leclerc, Rene Coty… đã được chọn. Như một sự trùng hợp, khu vực Catacombs ngày nay từng nằm trong vùng cửa ô được gọi là “cổng địa ngục”. Giờ thì nó là nơi hằng triệu bộ hài cốt yên nghỉ.
Chỉ mất 12 euro để mua vé thăm quan “địa ngục”, nhưng việc xếp hàng có thể mất tới hằng giờ chờ đợi.
Dẫu vậy, khi bước xuống những bậc thang nhỏ, hẹp, xoắn ốc, và bắt đầu “chuyến hành trình vượt không gian và thời gian” - như lời giới thiệu ở gian phòng nhỏ đầu tiên ở sâu dưới lòng đất, đánh dấu điểm đầu vào Catacombs, có lẽ tất cả đều thấm thía 2-3 tiếng xếp hàng chẳng là gì nếu biết rằng, từ mặt đường phố Paris hiện tại xuống dưới tới dưới hầm mộ là cả chiều dài lịch sử hình thành lớp địa chất suốt 45 triệu năm qua.
Và trong ánh đèn chỉ đủ sáng để tránh cho du khách va quệt vào nhau, hay cảm thấy sợ sởn gai ốc vì bóng tối, bước đi trong đường hầm với bề ngang khoảng 1 mét và cao chừng 1,9 mét khiến bất kỳ ai cũng quên đi khái niệm thời gian ở cuộc sống hối hả phía trên đầu cách cả 100 mét.
Trên những con đường ngoằn nghèo, thi thoảng xuất hiện những viên gạch được khắc ngày tháng năm rõ ràng, từ cách đây 2-3 thế kỷ, như là dấu mốc cho việc cải tạo lại đường hầm bằng việc gia cố, chống đỡ phần mái cũng như hai bên đường đi, trước khi biến nơi này thành nhà mồ khổng lồ.
Và sau chừng vài trăm mét bước qua những đường hầm tăm tối, cảnh tượng những bức tường được dựng lên bằng những khúc xương và đầu lâu có lẽ không thích hợp chút nào với những người yếu tim.
Những bức tường bằng hài cốt chạy dọc hai bên của đường hầm cho tới tận lối ra với chiều dài lên tới gần 1 km. Người ta đã tính rằng quãng đường từ đầu vào đến lối ra của Catacombs chừng 1,8 km.
Nhưng đó là lối đi chính để thăm quan. Còn trên đường có thể gặp những ngóc ngách được khóa kín bằng những cánh cổng thép và nhìn sâu vào đó là bóng tối hun hút rợn người.
Anh bảo vệ có tên Michels ngồi ở gần cửa ra giới thiệu, có khoảng 2 km đường hầm cấm như thế, tức đường bị khóa cửa không cho khách du lịch đi vào bởi dễ bị lạc và ai mà biết khi đó có bị rơi xuống “địa ngục thật” hay không.
Nhưng rõ ràng, sau một hành trình vượt không gian thời gian và chứng kiến những bức tường hài cốt có lẽ là lớn nhất thế giới, hẳn chẳng ai đủ dũng cảm để bước qua những cánh cổng sắt được khóa trái để khám phá tiếp Catacombs.
Sau khi trải qua những bậc thang dẫn xuống xuyên 45 triệu năm lịch sử của các lớp địa tầng đất đá và hành trình khám phá ngôi nhà mồ lớn chưa từng thấy, 83 bậc thang nữa dẫn dắt người ta lên mặt đất để trở lại với cuộc sống hiện đại tràn ngập ánh sáng.
Nếu còn chút vấn vương nào đó với Catacombs, bạn có thể chạy sang cửa tiệm bán đồ lưu niệm ở phía đối diện với cửa ra. Tại đó có mọi thứ đồ lưu niệm thông dụng và đương nhiên hình ảnh chủ đạo in lên đồ vật là… chiếc đầu lâu.
Có lẽ, chẳng ai không muốn mang về nhà một chút kỷ vật gợi là lưu lại chuyến hành trình vượt không gian thời gian trong ngôi nhà mồ lớn nhất thế giới như thế.
Bình luận
Trước trận cuối vòng loại Asian Cup 2027, thị trường vé tại Thiên Trường không còn “sốt”, dù một hạng vé đã được VFF thông báo bán hết.
Từ những nước thí quân táo bạo của Zhu Jiner đến màn đào thoát ngoạn mục dưới áp lực thời gian của Vaishali, bảng Nữ đang hứa hẹn một cuộc đua khốc liệt cho suất thách đấu ngôi Vô địch thế giới.
Trước trận cuối vòng loại Asian Cup 2027, tuyển Việt Nam bước vào buổi tập với tâm lý thoải mái nhưng vẫn quyết tâm giành chiến thắng.
Trong khi Fabiano Caruana chấm dứt chuỗi trận u tối trước kình địch Hikaru Nakamura, các tài năng trẻ như Praggnanandhaa và Sindarov đã tạo nên những cú sốc lớn, báo hiệu một cuộc chuyển giao thế hệ đầy quyết liệt trên bàn cờ thế giới.
Chưa đầy một năm từ khi ra mắt Real Madrid tại El Clasico, Victor Munoz đã thăng tiến chóng mặt để trở thành nhân tố mới đầy hứa hẹn của đội tuyển Tây Ban Nha.
Những chia sẻ đầy xúc động của nhà cựu vô địch All England không chỉ hé lộ lộ trình hồi phục, mà còn khẳng định sự trân trọng đặc biệt dành cho khán giả Việt Nam.
Động thái mạnh tay từ PPA Tour cho thấy tiêu chuẩn quản trị và tính minh bạch tài chính đang trở thành yếu tố sống còn trong pickleball chuyên nghiệp.
Xem trực tiếp trận Việt Nam vs Malaysia thuộc vòng loại Asian Cup 2027 hôm nay ở đâu? Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến Việt Nam vs Malaysia ngày 31/3.
Thầy trò HLV Diego Giustozzi sang Thái Lan dự giải futsal Đông Nam Á 2026 với quyết tâm cao và kế hoạch trẻ hóa đội hình.
Mùa giải Bóng chuyền bãi biển 2026 hứa hẹn sẽ vô cùng bận rộn và hấp dẫn khi đã có tới 15 giải đấu thuộc hệ thống Futures chính thức được xác nhận, diễn ra tại 9 quốc gia khác nhau.
Ngày 14/5 tới, cả nước Pháp sẽ nín thở theo dõi màn ảnh nhỏ TF1 khi HLV Didier Deschamps chính thức công bố danh sách cầu thủ tham dự World Cup 2026.
Vòng play-off PlusLiga đã chính thức khởi tranh với những màn trình diễn ấn tượng, khi Bogdanka LUK Lublin và Asseco Resovia Rzeszów cùng giành chiến thắng 3–0, qua đó tiến sát tấm vé vào bán kết.
Sự hiện diện của dàn sao quốc tế tại Hà Nội không chỉ nâng tầm giá trị chuyên môn mà còn tạo ra một “bữa tiệc” thể thao mãn nhãn cho người hâm mộ Thủ đô, nơi những kỹ thuật đỉnh cao sẽ được phô diễn ngay trước mắt khán giả nhà.
Theo chia sẻ từ ban huấn luyện, G2 Esports đã giành chiến thắng 3-1 trước Gen.G trong các trận scrim. Thành tích này phản ánh rõ rệt trên sân khấu khi G2 tiếp tục đánh bại đối thủ Hàn Quốc với tỷ số 3-0 tại bán kết First Stand.
UNI Opole đã có màn lội ngược dòng đầy ấn tượng khi đánh bại ITA Tools Stal Mielec với tỷ số 3–1 trong trận đấu thứ hai vòng tứ kết Tauron Liga, qua đó san bằng tỷ số loạt trận 1–1 và buộc hai đội phải bước vào trận đấu quyết định.
Trước trận đấu thuộc vòng loại Asian Cup 2027, Dion Cools khẳng định quyết tâm ghi bàn và giúp Malaysia đánh bại tuyển Việt Nam.
Hậu vệ Đoàn Văn Hậu nhấn mạnh tuyển Việt Nam sẽ thi đấu hết mình và hướng tới chiến thắng trước Malaysia, dù trận đấu không còn nhiều ý nghĩa về kết quả.
Lần thứ 7 góp mặt tại trận chung kết VĐQG lần này là ở Thái Lan, Lý Thị Luyến có cơ hội phá dớp về nhì.
Volley Mulhouse Alsace đã xuất sắc giành chức vô địch Coupe de France lần thứ ba trong lịch sử sau chiến thắng 3–1 trước Vandœuvre Nancy Volley-Ball (25–20, 25–22, 25–27, 25–15) trong trận chung kết diễn ra tại Adidas Arena, trước sự cổ vũ của khán giả chật kín nhà thi đấu.
Paris Volley đã chính thức đăng quang Coupe de France sau chiến thắng kịch tính 3–1 trước Nice Volley-Ball trong trận chung kết diễn ra tại Adidas Arena, trước sự chứng kiến của gần 8.000 khán giả.
Ở trận đấu cuối cùng vòng loại Asian Cup 2027, HLV Kim Sang Sik đặt mục tiêu đánh bại Malaysia 2-0, khẳng định tuyển Việt Nam đã sẵn sàng khép lại chiến dịch bằng chiến thắng.
Chủ tịch FAT treo thưởng khủng 4 tỷ đồng nếu “Voi chiến” hạ Turkmenistan cách biệt, qua đó giành vé dự Asian Cup 2027.
"Hiện tượng Lê Thị Lam" sau kỷ lục cá nhân ở VIHM 2026 vừa ghi dấu ấn đáng nhớ kế tiếp trong sự nghiệp ở giải Vô địch quốc gia Marathon - Báo Tiền Phong.
Trước cuộc đối đầu với Việt Nam, HLV Peter Cklamovski khẳng định Malaysia sẽ chiến đấu hết mình để giành chiến thắng, dù đã hết cơ hội dự Asian Cup 2027.
Vượt qua những trở ngại về thời tiết và đối thủ khó chịu Jiri Lehecka, Jannik Sinner đã chính thức hoàn tất cú đúp danh hiệu Indian Wells và Miami Masters.
Chia sẻ thành thực của chính Hoàng Thị Ngọc Hoa có thể xem như là lời kết cho drama tranh cãi không đáng có về tình huống VĐV này "lê lết về đích" ở Tiền Phong Marathon 2026.
SSC Palmberg Schwerin đã chính thức giành vé vào bán kết Bundesliga sau chiến thắng thuyết phục trước Ladies in Black Aachen, qua đó khép lại loạt tứ kết với tỷ số 2–1.
PGE Projekt Warszawa đã có màn ra quân đầy thuyết phục tại vòng play-off PlusLiga khi đánh bại JSW Jastrzębski Węgiel với tỷ số 3–0 trong trận tứ kết đầu tiên.
Panathinaikos tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng khi đánh bại đại kình địch Olympiacos với tỷ số 3–2 ngay trên sân khách, qua đó vươn lên dẫn trước 2–0 trong loạt trận bán kết và chỉ còn cách tấm vé vào chung kết đúng một chiến thắng.
Với thể thức mới giàu tính loại trực tiếp và sự góp mặt của nhiều tên tuổi lớn, ngày thi đấu mở màn hứa hẹn mang đến những bất ngờ ngay từ vòng bảng, khi không có chỗ cho sai lầm nếu muốn đi tiếp.
Trước thềm trận cầu "sinh tử" tại Zenica để tranh tấm vé dự World Cup, đội tuyển Italia đang đối mặt với một bài toán hình thể không hề đơn giản.
Ivan Miljković – một trong những huyền thoại bóng chuyền thế giới – đã chia sẻ những góc nhìn sâu sắc về sự thay đổi của thể thao hiện đại, đặc biệt là cách các VĐV cần chuẩn bị cho tương lai ngoài sân đấu.
BKS Bostik ZGO Bielsko-Biała đã chính thức giành vé vào bán kết Tauron Liga sau chiến thắng thuyết phục 3–0 trước ŁKS Commercecon Łódź, qua đó khép lại loạt trận tứ kết với tỷ số tuyệt đối 3–0.
Chưa đầy 3 tháng trước World Cup 2026, Brazil đang là đội tuyển có sự biến động nhân sự lớn nhất trong top 10 bảng xếp hạng FIFA.
Supachok Sarachat khẳng định Thái Lan đã sẵn sàng cho trận đấu then chốt, nhưng nhấn mạnh toàn đội không được phép chủ quan trước Turkmenistan – đối thủ từng khiến “Voi chiến” ôm hận.
Với thể thức cạnh tranh khắc nghiệt cùng dàn sao hàng đầu thế giới, World Cup Macao 2026 hứa hẹn mang đến những màn so tài đỉnh cao ngay từ vòng bảng.
Bluenergy Piacenza đã chính thức giành vé vào bán kết SuperLega Credem Banca sau khi đánh bại Valsa Group Modena với tỷ số 3–1 trong trận đấu quyết định Game 5 diễn ra tại PalaPanini.
Trận giao hữu giữa Brazil và Croatia tại Orlando vào thứ Ba là cơ hội cuối cùng để HLV Carlo Ancelotti rà soát lực lượng trước khi công bố danh sách dự World Cup vào ngày 18/5.
Với quỹ thưởng kỷ lục 300.000 USD, quy mô tổ chức lớn và dàn sao đẳng cấp, PPA Tour Asia 1000 – MB Hanoi Cup 2026 không chỉ là một giải đấu, mà là dấu mốc lịch sử, mở ra giai đoạn phát triển chuyên nghiệp cho pickleball Việt Nam.
Arsenal đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng nhân sự trầm trọng có thể đe dọa trực tiếp đến tham vọng vô địch trong giai đoạn nước rút của mùa giải 2025/26.