Bước xuống đúng 83 bậc thang xoắn ốc, nhỏ và dốc, là một không gian ẩm thấp, mang đến cảm giác lạnh buốt da thịt và lạnh cả sống lưng. Vâng! Đây là Catacombs!
Nhiều người đã biết những kiệt tác kiến trúc trên mặt đất như tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, cung điện Versailles, mà ít biết rằng ngay trong lòng đất của Paris đã và đang tồn tại một địa điểm thăm quan mà nếu chỉ nghe tên, hẳn nhiều người phải rùng mình.
Phải! Đó là Catacombs, hầm mộ cổ nằm sâu cả trăm mét dưới lòng đất, nơi được cho là đang chứa tới 6 triệu bộ hài cốt, khi những bộ hài cốt bắt đầu được chuyển từ các nghĩa trang của thành phố về đây kể từ tháng 4/1786.
Đúng là khó tưởng tượng giữa Paris, ở độ sâu cả trăm mét dưới lòng đất đã và đang tồn tại một khu hầm mộ rộng lớn có sức hút, khơi gợi sự tò mò khám phá và cả những sự tưởng tượng rùng mình nào đó.
Nhưng dòng người xếp hàng dài chờ đợi 2-3 tiếng hoặc thậm chí lâu hơn để được đặt chân xuống “địa ngục” đã nói lên tất cả.
Catacombs, đấy không đơn giản chỉ là một cái nhà mồ lớn nhất thế giới khi ôm trong lòng những bộ xương, đầu lâu, được xếp ngay ngắn như những bức tường dày hằng mét, cao tới hơn 1,5m, mà nó còn là một phần lịch sử của chính Paris và nước Pháp.
Người Pháp đã xếp Catacombs vào 1 trong 14 khu bảo tàng, nhà tưởng niệm trực thuộc sự quản lý của chính quyền thành phố Paris. Và từng đến thăm nơi này không chỉ có bá tước Artois (người sau này là vua Charles X của Pháp) mà còn có Hoàng đế đầu tiên của Áo, Franz I, hay Hoàng đế Napoleon III.
Chính xác thì Catacombs không phải xuất hiện với mục đích để chứa những bộ hài cốt. Hệ thống đường ngầm chằng chịt dài hằng km nằm dưới quảng trường Denfert-Rochereau ngày nay, từng nằm trong cả hệ thống hầm mỏ cũ phục vụ việc khai thác lớp đá vôi tầng Lutetian được hình thành từ cách đây hằng chục triệu năm.
Loại đá này còn được gọi là “đá Paris”, có trữ lượng lớn ở bờ Bắc sông Seine mà ngày nay thuộc quận 14. Rất nhiều bộ phận trong công trình nổi tiếng của thủ đô nước Pháp như bảo tàng Louvre, quảng trường Concorde hay Invalides đã được xây dựng với chất liệu “đá Paris”. Và người ta đã ca ngợi đó là “đá màu kem xám ấm áp của nước Pháp”.
Catacombs chỉ chính thức trở thành “nhà mồ” và những bộ hài cốt bắt đầu được di chuyển về đây cách nay 240 năm, trong giai đoạn 1776-1778, sau sự cố rất nhiều hầm mỏ bị sập, phải cải tạo lại, trong khi nhu cầu xây dựng một khu chôn cất mới cho Paris khi các nghĩa trang của thành phố đều “quá tải”, đã trở nên cực kỳ cấp thiết.
Rốt cuộc, khu vực ngày nay nằm sâu dưới mặt đất, phía trên quảng trường Denfert-Rochereau và những con phố như General Leclerc, Rene Coty… đã được chọn. Như một sự trùng hợp, khu vực Catacombs ngày nay từng nằm trong vùng cửa ô được gọi là “cổng địa ngục”. Giờ thì nó là nơi hằng triệu bộ hài cốt yên nghỉ.
Chỉ mất 12 euro để mua vé thăm quan “địa ngục”, nhưng việc xếp hàng có thể mất tới hằng giờ chờ đợi.
Dẫu vậy, khi bước xuống những bậc thang nhỏ, hẹp, xoắn ốc, và bắt đầu “chuyến hành trình vượt không gian và thời gian” - như lời giới thiệu ở gian phòng nhỏ đầu tiên ở sâu dưới lòng đất, đánh dấu điểm đầu vào Catacombs, có lẽ tất cả đều thấm thía 2-3 tiếng xếp hàng chẳng là gì nếu biết rằng, từ mặt đường phố Paris hiện tại xuống dưới tới dưới hầm mộ là cả chiều dài lịch sử hình thành lớp địa chất suốt 45 triệu năm qua.
Và trong ánh đèn chỉ đủ sáng để tránh cho du khách va quệt vào nhau, hay cảm thấy sợ sởn gai ốc vì bóng tối, bước đi trong đường hầm với bề ngang khoảng 1 mét và cao chừng 1,9 mét khiến bất kỳ ai cũng quên đi khái niệm thời gian ở cuộc sống hối hả phía trên đầu cách cả 100 mét.
Trên những con đường ngoằn nghèo, thi thoảng xuất hiện những viên gạch được khắc ngày tháng năm rõ ràng, từ cách đây 2-3 thế kỷ, như là dấu mốc cho việc cải tạo lại đường hầm bằng việc gia cố, chống đỡ phần mái cũng như hai bên đường đi, trước khi biến nơi này thành nhà mồ khổng lồ.
Và sau chừng vài trăm mét bước qua những đường hầm tăm tối, cảnh tượng những bức tường được dựng lên bằng những khúc xương và đầu lâu có lẽ không thích hợp chút nào với những người yếu tim.
Những bức tường bằng hài cốt chạy dọc hai bên của đường hầm cho tới tận lối ra với chiều dài lên tới gần 1 km. Người ta đã tính rằng quãng đường từ đầu vào đến lối ra của Catacombs chừng 1,8 km.
Nhưng đó là lối đi chính để thăm quan. Còn trên đường có thể gặp những ngóc ngách được khóa kín bằng những cánh cổng thép và nhìn sâu vào đó là bóng tối hun hút rợn người.
Anh bảo vệ có tên Michels ngồi ở gần cửa ra giới thiệu, có khoảng 2 km đường hầm cấm như thế, tức đường bị khóa cửa không cho khách du lịch đi vào bởi dễ bị lạc và ai mà biết khi đó có bị rơi xuống “địa ngục thật” hay không.
Nhưng rõ ràng, sau một hành trình vượt không gian thời gian và chứng kiến những bức tường hài cốt có lẽ là lớn nhất thế giới, hẳn chẳng ai đủ dũng cảm để bước qua những cánh cổng sắt được khóa trái để khám phá tiếp Catacombs.
Sau khi trải qua những bậc thang dẫn xuống xuyên 45 triệu năm lịch sử của các lớp địa tầng đất đá và hành trình khám phá ngôi nhà mồ lớn chưa từng thấy, 83 bậc thang nữa dẫn dắt người ta lên mặt đất để trở lại với cuộc sống hiện đại tràn ngập ánh sáng.
Nếu còn chút vấn vương nào đó với Catacombs, bạn có thể chạy sang cửa tiệm bán đồ lưu niệm ở phía đối diện với cửa ra. Tại đó có mọi thứ đồ lưu niệm thông dụng và đương nhiên hình ảnh chủ đạo in lên đồ vật là… chiếc đầu lâu.
Có lẽ, chẳng ai không muốn mang về nhà một chút kỷ vật gợi là lưu lại chuyến hành trình vượt không gian thời gian trong ngôi nhà mồ lớn nhất thế giới như thế.
Bình luận
Ngay sau khoảnh khắc nhận huy chương đồng quý giá, ngôi sao trượt tuyết Sturla Holm Lægreid đã khiến cả thế giới ngỡ ngàng khi công khai thừa nhận ngoại tình ngay trên sóng truyền hình trực tiếp.
Phong độ ổn định không khoan nhượng của số 3 thế giới Elena Rybakina gây áp lực lên sự trở lại đầy khó khăn của ĐKVĐ Olympic 2024 Qinwen Zheng tại Doha.
Sức mạnh, bản lĩnh và đẳng cấp được CAHN phô diễn trọn vẹn trong chiến thắng 4-0 trước Tampines, mở toang cánh cửa vào bán kết khu vực miền Đông Cúp C2 châu Á 2025/26.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Bước đi này của PBSI không chỉ nhằm duy trì vị thế "thánh đường cầu lông", mà còn mở ra một chương mới trong việc tối ưu hóa doanh thu và trải nghiệm người hâm mộ – một hình mẫu mà cầu lông Việt Nam cần đặc biệt lưu tâm.
Những chiếc huy chương vàng, bạc, đồng tại Thế vận hội Mùa đông Milano-Cortina 2026 đang trở thành tâm điểm của một sự cố hy hữu: Vừa đeo lên cổ đã rơi rụng và nứt vỡ.
Sự hiệu quả không khoan nhượng của số 2 thế giới Iga Swiatek khiến cuộc hồi sinh của Daria Kasatkina có thể bị đứt gãy tại Doha.
Phong độ đang nghiêng về top 10 thế giới Alexander Bublik, trong khi Hubert Hurkacz phải chật vật với thể lực và phong độ khi đến dự giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Những ngôi sao tuổi teen chạm trán tại Doha, khi Mirra Andreeva tìm cách khẳng định vị thế ở WTA 1000 của mình trước Victoria Mboko
Sau khi sa thải HLV Thomas Frank, Tottenham không còn là một "ông lớn" sa sút phong độ nhất thời; họ đang thực sự đối mặt với bóng ma xuống hạng.
Với 82 bàn sau 90 trận, Mbappe thiết lập hiệu suất rất khủng khiếp, hiện chỉ đứng sau hai huyền thoại Ferenc Puskas và Cristiano Ronaldo tại Real Madrid.
Trong thế giới bóng bàn chuyên nghiệp, cú đánh vòng sau lưng không chỉ là một kỹ thuật mang tính giải trí mà còn là biểu tượng cho sự tinh thông và khả năng ứng biến tối đa. Từ những bậc thầy như Liam Pitchford đến các vận động viên đang lên, kỹ thuật này vẫn luôn thu hút sự ngưỡng mộ và nghiên cứu chuyên sâu.
Trong nỗ lực xây dựng tương lai xung quanh những tài năng trẻ sáng giá nhất, Juventus vừa thực hiện một bước đi táo bạo khi gia hạn hợp đồng với Kenan Yildiz đến năm 2030.
Link trực tiếp trận đấu thứ 2 của Nguyễn Văn Quốc Duy tại giải bóng chuyền VĐQG Campuchia, trận đấu giữa CLB Cảnh Sát Svay Rieng gặp CLB Cảnh Sát Kompot Municipal.
Kết hợp bóng đá sân 7 và tựa game Esports FC Online trong cùng một cấu trúc tính điểm, Phygital Football – Poly Cup 2026 đánh dấu bước đi tiên phong của FPT Polytechnic trong việc đưa mô hình thể thao thể chất số vào môi trường học đường, mở ra hướng tiếp cận mới cho hoạt động thể thao sinh viên thời chuyển đổi số.
CAS chấp nhận tạm hoãn thi hành án, FIFA đình chỉ kỷ luật trong thời gian chờ xét xử. Tuy nhiên, giá trị chuyển nhượng của 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia vẫn đang ở mức 0 trên Transfermarkt.
Phong độ và thể lực chưa thuyết phục đang làm suy yếu ứng cử viên vô địch Taylor Fritz tại Dallas, khi số 7 thế giới gặp Marcos Giron.
Dù tuyển nữ Việt Nam nhận thất bại 0-2 trước Trung Quốc trong trận giao hữu, HLV Mai Đức Chung vẫn bày tỏ sự hài lòng. Với ông, kết quả không quan trọng bằng những bài học chuyên môn quý giá trên hành trình chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026.
Cơn ác mộng chấn thương đã chính thức gọi tên Samu Aghehowa, tiền đạo chủ lực của Porto và là niềm hy vọng mới của đội tuyển Tây Ban Nha.
Trong một đêm mà Stamford Bridge đã chuẩn bị sẵn kịch bản cho một lễ hội chiến thắng, Cole Palmer – ngôi sao sáng nhất của Chelsea – lại bất ngờ trở thành tâm điểm của nỗi thất vọng.
Dẫn trước 2 bàn nhờ sự thăng hoa của Palmer và Pedro, nhưng Chelsea lại gây thất vọng khi để Leeds cầm hòa 2-2 sau những sai lầm phòng ngự rất ngớ ngẩn.
Cả Chelsea và MU đều bỏ lỡ cơ hội củng cố vị trí tham dự Champions League khi cùng bị các đối thủ "chiếu dưới" cầm hoà ở vòng đấu đêm qua.
Chuỗi 4 trận thắng của MU dừng lại sau trận hòa 1-1 trước West Ham, khiến fan cuồng Frank Illett vẫn chưa thể cắt tóc sau 500 ngày chờ đợi vì lời thề kỳ lạ.
Sự bùng nổ của PUBG Esports trong năm 2025 không chỉ được đo bằng các kỷ lục về lượt xem hay số lượng giải đấu quốc tế, mà còn phản ánh một chuyển dịch quan trọng trong cấu trúc quyền lực của hệ sinh thái. Trong chuyển dịch ấy, Việt Nam nổi lên như một trong những điểm tựa then chốt – vừa là cộng đồng khán giả lớn, vừa là nguồn lực cạnh tranh thực chất trên bản đồ PUBG Esports toàn cầu.
Cơ hội chiến thắng rộng mở cho tay vợt số 8 thế giới Alex De Minaur tại Rotterdam, khi đối thủ Arthur Fils khó có thể gây khó khăn cho anh.
Trận đấu có thể không hề dễ dàng như dự kiến cho tay vợt trẻ gốc Việt Learner Tien, khi phải đối đầu với một cựu binh dày dạn kinh nghiệm.
CLB Itas Trentino vừa chính thức xác nhận thông tin không mấy tích cực liên quan đến Alessandro Michieletto, ngôi sao sáng nhất của đội bóng cũng như của bóng chuyền nam thế giới hiện tại.
Với sự tự tin ngày càng tăng, Anna Kalinskaya sẽ đối đầu với cô con gái tỷ phú Emma Navarro trong trận đấu quan trọng tại Doha.
Với tư cách đương kim Á quân, VTV Bình Điền Long An lại không có tấm vé trực tiếp tham dự AVC Champions League, thay vào đó phải đấu trận Playoffs trong bối cảnh hết sức gấp rút.
Số 3 thế giới Elena Rybakina mang phong độ vô địch Grand Slam đến trận đấu ở Doha với Xinyu Wang đang có phong độ ngày càng cao.
Trước đối thủ hàng đầu châu Á, tuyển nữ Việt Nam chấp nhận thất bại 0-2 trong trận giao hữu tại Thâm Quyến. Một kết quả không bất ngờ, nhưng mang lại nhiều dữ liệu quan trọng cho hành trình hướng tới Asian Cup nữ 2026.
Sự trở lại dần dần của HCV đơn nữ Olympic 2024 Qinwen Zheng đối mặt với thử thách nguy hiểm trước Alycia Parks đang ngày càng tiến bộ tại Doha.
Trận đấu căng thẳng kéo dài 3 set khiến Dayana Yastremska phải đối mặt với thử thách khó khăn tại Doha khi chạm trán số 9 thế giới Elina Svitolina.
Nhà vô địch Qatar Open 3 lần Iga Swiatek trở lại sân nhà Doha, nơi cô đối mặt với thử thách lớn nhất từ HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen.
Coco Gauff trở lại Doha với quyết tâm kiểm soát trận đấu trong khi Elisabetta Cocciaretto cố gắng duy trì phong độ ấn tượng dù chỉ trong thời gian ngắn.
Một cuộc đối đầu giàu truyền thống được tái hiện tại Doha, khi số 10 thế giới Ekaterina Alexandrova thử thách phong độ mong manh của cựu vô địch Pháp mở rộng Jelena Ostapenko.
Simeon Nikolov ngôi sao 19 tuổi người Bulgaria sở hữu chiều cao 2m08 đang tạo nên một xu thế mới khi chuyền hai không chỉ chuyền mà phải hoạt động như một chủ công, phụ công ghi điểm.
Robert Lewandowski, chân sút huyền thoại của bóng đá thế giới, đang đứng trước bước ngoặt lớn trong sự nghiệp khi CLB Chicago Fire tại MLS quyết tâm đưa anh rời Barcelona.
Chiến thắng đầy khích lệ của Maria Sakkari tạo nên thử thách khó khăn cho số 8 thế giới Jasmine Paolini tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Los Angeles Clippers vẫn đang chờ kết quả điều tra từ NBA về cáo buộc gian lận trần lương liên quan đến hợp đồng quảng cáo trị giá 28 triệu USD giữa Kawhi Leonard và một công ty đã phá sản.