Bước xuống đúng 83 bậc thang xoắn ốc, nhỏ và dốc, là một không gian ẩm thấp, mang đến cảm giác lạnh buốt da thịt và lạnh cả sống lưng. Vâng! Đây là Catacombs!
Nhiều người đã biết những kiệt tác kiến trúc trên mặt đất như tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, cung điện Versailles, mà ít biết rằng ngay trong lòng đất của Paris đã và đang tồn tại một địa điểm thăm quan mà nếu chỉ nghe tên, hẳn nhiều người phải rùng mình.
Phải! Đó là Catacombs, hầm mộ cổ nằm sâu cả trăm mét dưới lòng đất, nơi được cho là đang chứa tới 6 triệu bộ hài cốt, khi những bộ hài cốt bắt đầu được chuyển từ các nghĩa trang của thành phố về đây kể từ tháng 4/1786.
Đúng là khó tưởng tượng giữa Paris, ở độ sâu cả trăm mét dưới lòng đất đã và đang tồn tại một khu hầm mộ rộng lớn có sức hút, khơi gợi sự tò mò khám phá và cả những sự tưởng tượng rùng mình nào đó.
Nhưng dòng người xếp hàng dài chờ đợi 2-3 tiếng hoặc thậm chí lâu hơn để được đặt chân xuống “địa ngục” đã nói lên tất cả.
Catacombs, đấy không đơn giản chỉ là một cái nhà mồ lớn nhất thế giới khi ôm trong lòng những bộ xương, đầu lâu, được xếp ngay ngắn như những bức tường dày hằng mét, cao tới hơn 1,5m, mà nó còn là một phần lịch sử của chính Paris và nước Pháp.
Người Pháp đã xếp Catacombs vào 1 trong 14 khu bảo tàng, nhà tưởng niệm trực thuộc sự quản lý của chính quyền thành phố Paris. Và từng đến thăm nơi này không chỉ có bá tước Artois (người sau này là vua Charles X của Pháp) mà còn có Hoàng đế đầu tiên của Áo, Franz I, hay Hoàng đế Napoleon III.
Chính xác thì Catacombs không phải xuất hiện với mục đích để chứa những bộ hài cốt. Hệ thống đường ngầm chằng chịt dài hằng km nằm dưới quảng trường Denfert-Rochereau ngày nay, từng nằm trong cả hệ thống hầm mỏ cũ phục vụ việc khai thác lớp đá vôi tầng Lutetian được hình thành từ cách đây hằng chục triệu năm.
Loại đá này còn được gọi là “đá Paris”, có trữ lượng lớn ở bờ Bắc sông Seine mà ngày nay thuộc quận 14. Rất nhiều bộ phận trong công trình nổi tiếng của thủ đô nước Pháp như bảo tàng Louvre, quảng trường Concorde hay Invalides đã được xây dựng với chất liệu “đá Paris”. Và người ta đã ca ngợi đó là “đá màu kem xám ấm áp của nước Pháp”.
Catacombs chỉ chính thức trở thành “nhà mồ” và những bộ hài cốt bắt đầu được di chuyển về đây cách nay 240 năm, trong giai đoạn 1776-1778, sau sự cố rất nhiều hầm mỏ bị sập, phải cải tạo lại, trong khi nhu cầu xây dựng một khu chôn cất mới cho Paris khi các nghĩa trang của thành phố đều “quá tải”, đã trở nên cực kỳ cấp thiết.
Rốt cuộc, khu vực ngày nay nằm sâu dưới mặt đất, phía trên quảng trường Denfert-Rochereau và những con phố như General Leclerc, Rene Coty… đã được chọn. Như một sự trùng hợp, khu vực Catacombs ngày nay từng nằm trong vùng cửa ô được gọi là “cổng địa ngục”. Giờ thì nó là nơi hằng triệu bộ hài cốt yên nghỉ.
Chỉ mất 12 euro để mua vé thăm quan “địa ngục”, nhưng việc xếp hàng có thể mất tới hằng giờ chờ đợi.
Dẫu vậy, khi bước xuống những bậc thang nhỏ, hẹp, xoắn ốc, và bắt đầu “chuyến hành trình vượt không gian và thời gian” - như lời giới thiệu ở gian phòng nhỏ đầu tiên ở sâu dưới lòng đất, đánh dấu điểm đầu vào Catacombs, có lẽ tất cả đều thấm thía 2-3 tiếng xếp hàng chẳng là gì nếu biết rằng, từ mặt đường phố Paris hiện tại xuống dưới tới dưới hầm mộ là cả chiều dài lịch sử hình thành lớp địa chất suốt 45 triệu năm qua.
Và trong ánh đèn chỉ đủ sáng để tránh cho du khách va quệt vào nhau, hay cảm thấy sợ sởn gai ốc vì bóng tối, bước đi trong đường hầm với bề ngang khoảng 1 mét và cao chừng 1,9 mét khiến bất kỳ ai cũng quên đi khái niệm thời gian ở cuộc sống hối hả phía trên đầu cách cả 100 mét.
Trên những con đường ngoằn nghèo, thi thoảng xuất hiện những viên gạch được khắc ngày tháng năm rõ ràng, từ cách đây 2-3 thế kỷ, như là dấu mốc cho việc cải tạo lại đường hầm bằng việc gia cố, chống đỡ phần mái cũng như hai bên đường đi, trước khi biến nơi này thành nhà mồ khổng lồ.
Và sau chừng vài trăm mét bước qua những đường hầm tăm tối, cảnh tượng những bức tường được dựng lên bằng những khúc xương và đầu lâu có lẽ không thích hợp chút nào với những người yếu tim.
Những bức tường bằng hài cốt chạy dọc hai bên của đường hầm cho tới tận lối ra với chiều dài lên tới gần 1 km. Người ta đã tính rằng quãng đường từ đầu vào đến lối ra của Catacombs chừng 1,8 km.
Nhưng đó là lối đi chính để thăm quan. Còn trên đường có thể gặp những ngóc ngách được khóa kín bằng những cánh cổng thép và nhìn sâu vào đó là bóng tối hun hút rợn người.
Anh bảo vệ có tên Michels ngồi ở gần cửa ra giới thiệu, có khoảng 2 km đường hầm cấm như thế, tức đường bị khóa cửa không cho khách du lịch đi vào bởi dễ bị lạc và ai mà biết khi đó có bị rơi xuống “địa ngục thật” hay không.
Nhưng rõ ràng, sau một hành trình vượt không gian thời gian và chứng kiến những bức tường hài cốt có lẽ là lớn nhất thế giới, hẳn chẳng ai đủ dũng cảm để bước qua những cánh cổng sắt được khóa trái để khám phá tiếp Catacombs.
Sau khi trải qua những bậc thang dẫn xuống xuyên 45 triệu năm lịch sử của các lớp địa tầng đất đá và hành trình khám phá ngôi nhà mồ lớn chưa từng thấy, 83 bậc thang nữa dẫn dắt người ta lên mặt đất để trở lại với cuộc sống hiện đại tràn ngập ánh sáng.
Nếu còn chút vấn vương nào đó với Catacombs, bạn có thể chạy sang cửa tiệm bán đồ lưu niệm ở phía đối diện với cửa ra. Tại đó có mọi thứ đồ lưu niệm thông dụng và đương nhiên hình ảnh chủ đạo in lên đồ vật là… chiếc đầu lâu.
Có lẽ, chẳng ai không muốn mang về nhà một chút kỷ vật gợi là lưu lại chuyến hành trình vượt không gian thời gian trong ngôi nhà mồ lớn nhất thế giới như thế.
Bình luận
AFC nhấn mạnh U17 Việt Nam đã chơi quả cảm trước Hàn Quốc, trước khi sụp đổ trong những phút cuối và nhận thất bại 1-4 đầy tiếc nuối.
Dẫn trước U17 Hàn Quốc đến phút 83, nhưng chỉ trong ít phút cuối trận, U17 Việt Nam bất ngờ đánh mất thế trận và liên tiếp thủng lưới tới 4 bàn, qua đó nhận thất bại 1-4 ở lượt trận thứ hai bảng C VCK U17 châu Á 2026.
Đây không chỉ là cuộc đấu về kỹ thuật trên mặt sân đất nện sở trường, mà còn là bài toán về việc duy trì giá trị thương mại và điểm số trên bảng xếp hạng WTA của hai tay vợt có phong độ trái ngược trong thời gian qua.
Nếu nhìn vào tỷ số, đây là một chiến thắng thuyết phục. Nhưng diễn biến thực tế cho thấy Trung Quốc đã trải qua trận bán kết đầy áp lực trước thế hệ trẻ cực kỳ đáng gờm của bóng bàn Pháp.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Hàn Quốc thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Hàn Quốc lúc 23h00 ngày 10/5.
Trong trận chung kết được xem là hấp dẫn nhất nhiều năm qua, đội tuyển Trung Quốc từng rơi vào thế bất lợi khi bị Nhật Bản dẫn trước 2-1. Tuy nhiên, bản lĩnh của những tay vợt hàng đầu đã giúp họ lội ngược dòng thành công.
Đình Bắc tiếp tục tỏa sáng với cú đúp bàn thắng giúp CAHN đánh bại Nam Định 3-2 ở vòng 22 V.League 2025/26. Tuy nhiên, chiến thắng 2-0 của Thể Công Viettel trước Hồng Lĩnh Hà Tĩnh khiến đội bóng ngành công an chưa thể đăng quang sớm.
Tiến Linh ghi bàn trở lại sau 15 trận “tịt ngòi”, góp công giúp CLB Công an TP.HCM đánh bại SLNA 3-1 ở vòng 22 V.League 2025/26. Đây cũng là trận đầu tiên đội bóng thi đấu sau khi chia tay HLV Lê Huỳnh Đức.
Ngày 10 tháng 5 dường như đã trở thành một cột mốc mang tính định mệnh và đầy kỳ diệu đối với lịch sử câu lạc bộ Como khi đội bóng lần đầu tiên giành quyền dự cúp châu Âu.
Cuộc đối đầu tại vòng 32 đơn nữ Rome Open 2026 giữa Elena Rybakina và Alexandra Eala không chỉ là màn so tài về chuyên môn, mà còn là bài toán định giá thương hiệu giữa một ngôi sao hạng A thế giới và niềm hy vọng số 1 của quần vợt Đông Nam Á.
Việc không phải thi đấu vòng loại giúp tay vợt độc lập này bảo toàn thể lực và gia tăng cơ hội tích lũy điểm số quan trọng trên bảng xếp hạng BWF. Đây là thông tin tích cực cho cầu lông nước chủ nhà trong bối cảnh giải đấu cấp độ Super 500 này đang cận kề ngày khởi tranh tại Kuala Lumpur.
Trong bối cảnh 7 trong số 10 cặp đôi hàng đầu thế giới vắng mặt tại giải Super 500 ở Bangkok, cặp đôi nam hạt giống số 9 thế giới đang được kỳ vọng sẽ tận dụng tối đa "khoảng trống" quyền lực này để tích lũy điểm số và tiền thưởng, nhằm củng cố vị thế của một cặp đôi độc lập trên bản đồ cầu lông quốc tế.
Trận đấu tại vòng 32 đơn nam Rome Open 2026 giữa Lorenzo Musetti và Francisco Cerundolo không chỉ là cuộc đối đầu về kỹ thuật trên mặt sân đất nện, mà còn là bài toán kinh tế quan trọng đối với cả hai tay vợt trong việc bảo toàn thứ hạng Top 10 và giá trị thương mại trên bảng xếp hạng ATP.
Ra sân với đội hình thiếu vắng nhiều trụ cột và trao cơ hội cho hàng loạt cầu thủ trẻ lần đầu dự V.League, HAGL đã để thua PVF-CAND 1-2 ngay trên sân Pleiku ở vòng 22 V.League 2025/26.
Tay vợt số 1 thế giới Aryna Sabalenka đã chính thức chia tay giải Italian Open 2026 sau thất bại tại vòng 3, dấy lên những lo ngại về tình trạng thể lực của nhà đương kim vô địch Grand Slam.
Sài Gòn Titans có màn khởi đầu ấn tượng tại giải futsal HDBank VĐQG 2026 khi dễ dàng vượt qua Tân Hiệp Hưng TP.HCM với tỷ số 4-0. Trong khi đó, Thái Sơn Bắc phải rất vất vả mới khuất phục được Hà Nội.
Trong bối cảnh cả hai tay vợt đều đang tìm kiếm sự ổn định sau những biến động về thể trạng và thành tích, kết quả trận đấu này không chỉ quyết định tấm vé đi tiếp, mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến giá trị thương mại và tích lũy điểm số trên bảng xếp hạng WTA.
Trận đấu tại vòng 32 đơn nữ Rome Open giữa Jessica Pegula và Rebeka Masarova là cuộc chiến không cân sức giữa bản lĩnh của ngôi sao top đầu và sự bền bỉ của một tay vợt vượt khó từ vòng loại.
Kylian Mbappe chính thức vắng mặt trong trận El Clasico sắp tới, để lại một khoảng trống rất lớn trên hàng công của Real Madrid.
Cuộc tái đấu giữa Alexander Zverev và tài năng trẻ Alexander Blockx tại vòng 32 đơn nam Rome Open 2026 không chỉ là phép thử về chuyên môn trên mặt sân đất nện, mà còn là cuộc chiến về bản lĩnh tâm lý.
Trong ngày thi đấu chung kết các nội dung thuộc giải Billiards Carom vô địch châu Á 2026, cơ thủ Phạm Cảnh Phúc đã xuất sắc giành ngôi vị cao nhất ở nội dung 1 băng sau chiến thắng áp đảo trước đối thủ người Nhật Bản. Cùng thời điểm, tài năng trẻ Đinh Trọng Văn cũng để lại dấu ấn với tấm Huy chương Bạc tại nội dung Carom 3 băng dành cho lứa tuổi U22.
Đây là danh hiệu vô địch châu lục đầu tiên của một nữ vận động viên billiards Việt Nam, mở ra những cơ hội mới về giá trị thương mại và đầu tư cho bộ môn này.
Giải cầu lông Thailand Open 2026 thuộc hệ thống Super 500 chuẩn bị khởi tranh tại Bangkok vào tuần tới đã ghi nhận những thay đổi lớn về nhân sự.
Sau lễ bốc thăm Asian Cup 2027, HLV Kim Sang Sik tự tin tuyển Việt Nam có thể tạo ra thế trận cân bằng trước Hàn Quốc nếu chuẩn bị tốt.
Vào lúc 16h00 ngày 10/05, sân đất nện tại Rome sẽ chứng kiến cuộc đối đầu đầy duyên nợ giữa cựu vô địch Elina Svitolina và tay vợt đang lên Hailey Baptiste.
Nếu đánh bại Real Madrid, Barcelona sẽ có lần thứ 13 trong lịch sử đăng quang La Liga trên sân nhà, mở ra một chương mới đầy kiêu hãnh ngay tại Camp Nou.
Trận đấu này không chỉ là màn so tài về chuyên môn giữa một nhà vô địch Grand Slam và đương kim vô địch SEA Games 33, mà còn mang tính quyết định đến cục diện phân hạng hạt giống cho giải Pháp Mở rộng (Roland-Garros) sắp tới.
CLB nữ Hà Nội Tasco Auto đã chính thức có mặt tại Tây Ninh trước 1 tuần để chuẩn bị cho hành trình tranh tài tại cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Phụ công hàng đầu của bóng chuyền nữ Ba Lan và thế giới Agnieszka Korneluk đã chính thức tuyên bố giải nghệ ở tuổi 31 sau gần hai thập kỷ gắn bó với sân đấu chuyên nghiệp.
Tại Diễn đàn Game Việt Nam 2026 sáng 8/5, các chuyên gia nhận định game Việt có nhiều cơ hội bứt phá nếu biết phát huy nội lực và tận dụng hệ sinh thái toàn cầu.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông BAOJI China Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông BAOJI China Masters năm 2026 mới nhất.
Link xem trực tiếp trận futsal Hà Nội vs Thái Sơn Bắc thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Hà Nội vs Thái Sơn Bắc lúc 15h00 ngày 10/5.
Giải quần vợt Italian Open 2026 vừa chứng kiến những diễn biến trái ngược tại nội dung đơn nữ khi hạt giống số 3 Coco Gauff lội ngược dòng thành công để tiến vào vòng trong, trong khi đó, tay vợt chủ nhà Jasmine Paolini đã trở thành cựu vô địch sau thất bại trước Elise Mertens, dẫn đến việc văng khỏi nhóm 10 tay vợt mạnh nhất thế giới.
Với sự góp mặt của dàn vận động viên tinh nhuệ cùng sự trỗi dậy của các đơn vị địa phương, giải đấu không chỉ khẳng định đẳng cấp chuyên nghiệp, mà còn cho thấy sức mạnh của phong trào cầu lông xã hội hóa tại Việt Nam.
Diễn biến trên sân Foro Italico đã bị gián đoạn 2 lần liên tiếp ở set thứ 2 do các trường hợp khẩn cấp về y tế xảy ra trên khán đài, buộc trọng tài phải tạm dừng trận đấu để đội ngũ cấp cứu can thiệp.
Sau cú sốc mang tên Novak Djokovic tại nội dung nam, giải quần vợt Italian Open tiếp tục chứng kiến bất ngờ lớn ở nội dung nữ khi hạt giống số 2 Aryna Sabalenka bị loại ở vòng 3 sau thất bại ngược dòng trước Sorana Cirstea vào khuya thứ Bảy.
Link xem trực tiếp trận futsal Tân Hiệp Hưng TPHCM vs Sài Gòn Titans thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Tân Hiệp Hưng TPHCM vs Sài Gòn Titans lúc 14h00 ngày 10/5.
Vượt qua mọi dự đoán, Sean Strickland đã tạo ra cơn địa chấn tại UFC 328 khi đánh bại Khamzat Chimaev để giành lại chiếc đai vô địch hạng trung
Panathinaikos đã hoàn tất mùa giải lịch sử khi đánh bại PAOK với tỷ số 3-1 ngay trên sân khách tại Thessaloniki để lên ngôi vô địch giải bóng chuyền nam Hy Lạp.