Bước xuống đúng 83 bậc thang xoắn ốc, nhỏ và dốc, là một không gian ẩm thấp, mang đến cảm giác lạnh buốt da thịt và lạnh cả sống lưng. Vâng! Đây là Catacombs!
Nhiều người đã biết những kiệt tác kiến trúc trên mặt đất như tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, cung điện Versailles, mà ít biết rằng ngay trong lòng đất của Paris đã và đang tồn tại một địa điểm thăm quan mà nếu chỉ nghe tên, hẳn nhiều người phải rùng mình.
Phải! Đó là Catacombs, hầm mộ cổ nằm sâu cả trăm mét dưới lòng đất, nơi được cho là đang chứa tới 6 triệu bộ hài cốt, khi những bộ hài cốt bắt đầu được chuyển từ các nghĩa trang của thành phố về đây kể từ tháng 4/1786.
Đúng là khó tưởng tượng giữa Paris, ở độ sâu cả trăm mét dưới lòng đất đã và đang tồn tại một khu hầm mộ rộng lớn có sức hút, khơi gợi sự tò mò khám phá và cả những sự tưởng tượng rùng mình nào đó.
Nhưng dòng người xếp hàng dài chờ đợi 2-3 tiếng hoặc thậm chí lâu hơn để được đặt chân xuống “địa ngục” đã nói lên tất cả.
Catacombs, đấy không đơn giản chỉ là một cái nhà mồ lớn nhất thế giới khi ôm trong lòng những bộ xương, đầu lâu, được xếp ngay ngắn như những bức tường dày hằng mét, cao tới hơn 1,5m, mà nó còn là một phần lịch sử của chính Paris và nước Pháp.
Người Pháp đã xếp Catacombs vào 1 trong 14 khu bảo tàng, nhà tưởng niệm trực thuộc sự quản lý của chính quyền thành phố Paris. Và từng đến thăm nơi này không chỉ có bá tước Artois (người sau này là vua Charles X của Pháp) mà còn có Hoàng đế đầu tiên của Áo, Franz I, hay Hoàng đế Napoleon III.
Chính xác thì Catacombs không phải xuất hiện với mục đích để chứa những bộ hài cốt. Hệ thống đường ngầm chằng chịt dài hằng km nằm dưới quảng trường Denfert-Rochereau ngày nay, từng nằm trong cả hệ thống hầm mỏ cũ phục vụ việc khai thác lớp đá vôi tầng Lutetian được hình thành từ cách đây hằng chục triệu năm.
Loại đá này còn được gọi là “đá Paris”, có trữ lượng lớn ở bờ Bắc sông Seine mà ngày nay thuộc quận 14. Rất nhiều bộ phận trong công trình nổi tiếng của thủ đô nước Pháp như bảo tàng Louvre, quảng trường Concorde hay Invalides đã được xây dựng với chất liệu “đá Paris”. Và người ta đã ca ngợi đó là “đá màu kem xám ấm áp của nước Pháp”.
Catacombs chỉ chính thức trở thành “nhà mồ” và những bộ hài cốt bắt đầu được di chuyển về đây cách nay 240 năm, trong giai đoạn 1776-1778, sau sự cố rất nhiều hầm mỏ bị sập, phải cải tạo lại, trong khi nhu cầu xây dựng một khu chôn cất mới cho Paris khi các nghĩa trang của thành phố đều “quá tải”, đã trở nên cực kỳ cấp thiết.
Rốt cuộc, khu vực ngày nay nằm sâu dưới mặt đất, phía trên quảng trường Denfert-Rochereau và những con phố như General Leclerc, Rene Coty… đã được chọn. Như một sự trùng hợp, khu vực Catacombs ngày nay từng nằm trong vùng cửa ô được gọi là “cổng địa ngục”. Giờ thì nó là nơi hằng triệu bộ hài cốt yên nghỉ.
Chỉ mất 12 euro để mua vé thăm quan “địa ngục”, nhưng việc xếp hàng có thể mất tới hằng giờ chờ đợi.
Dẫu vậy, khi bước xuống những bậc thang nhỏ, hẹp, xoắn ốc, và bắt đầu “chuyến hành trình vượt không gian và thời gian” - như lời giới thiệu ở gian phòng nhỏ đầu tiên ở sâu dưới lòng đất, đánh dấu điểm đầu vào Catacombs, có lẽ tất cả đều thấm thía 2-3 tiếng xếp hàng chẳng là gì nếu biết rằng, từ mặt đường phố Paris hiện tại xuống dưới tới dưới hầm mộ là cả chiều dài lịch sử hình thành lớp địa chất suốt 45 triệu năm qua.
Và trong ánh đèn chỉ đủ sáng để tránh cho du khách va quệt vào nhau, hay cảm thấy sợ sởn gai ốc vì bóng tối, bước đi trong đường hầm với bề ngang khoảng 1 mét và cao chừng 1,9 mét khiến bất kỳ ai cũng quên đi khái niệm thời gian ở cuộc sống hối hả phía trên đầu cách cả 100 mét.
Trên những con đường ngoằn nghèo, thi thoảng xuất hiện những viên gạch được khắc ngày tháng năm rõ ràng, từ cách đây 2-3 thế kỷ, như là dấu mốc cho việc cải tạo lại đường hầm bằng việc gia cố, chống đỡ phần mái cũng như hai bên đường đi, trước khi biến nơi này thành nhà mồ khổng lồ.
Và sau chừng vài trăm mét bước qua những đường hầm tăm tối, cảnh tượng những bức tường được dựng lên bằng những khúc xương và đầu lâu có lẽ không thích hợp chút nào với những người yếu tim.
Những bức tường bằng hài cốt chạy dọc hai bên của đường hầm cho tới tận lối ra với chiều dài lên tới gần 1 km. Người ta đã tính rằng quãng đường từ đầu vào đến lối ra của Catacombs chừng 1,8 km.
Nhưng đó là lối đi chính để thăm quan. Còn trên đường có thể gặp những ngóc ngách được khóa kín bằng những cánh cổng thép và nhìn sâu vào đó là bóng tối hun hút rợn người.
Anh bảo vệ có tên Michels ngồi ở gần cửa ra giới thiệu, có khoảng 2 km đường hầm cấm như thế, tức đường bị khóa cửa không cho khách du lịch đi vào bởi dễ bị lạc và ai mà biết khi đó có bị rơi xuống “địa ngục thật” hay không.
Nhưng rõ ràng, sau một hành trình vượt không gian thời gian và chứng kiến những bức tường hài cốt có lẽ là lớn nhất thế giới, hẳn chẳng ai đủ dũng cảm để bước qua những cánh cổng sắt được khóa trái để khám phá tiếp Catacombs.
Sau khi trải qua những bậc thang dẫn xuống xuyên 45 triệu năm lịch sử của các lớp địa tầng đất đá và hành trình khám phá ngôi nhà mồ lớn chưa từng thấy, 83 bậc thang nữa dẫn dắt người ta lên mặt đất để trở lại với cuộc sống hiện đại tràn ngập ánh sáng.
Nếu còn chút vấn vương nào đó với Catacombs, bạn có thể chạy sang cửa tiệm bán đồ lưu niệm ở phía đối diện với cửa ra. Tại đó có mọi thứ đồ lưu niệm thông dụng và đương nhiên hình ảnh chủ đạo in lên đồ vật là… chiếc đầu lâu.
Có lẽ, chẳng ai không muốn mang về nhà một chút kỷ vật gợi là lưu lại chuyến hành trình vượt không gian thời gian trong ngôi nhà mồ lớn nhất thế giới như thế.
Bình luận
Theo Sports & Fitness Industry Association, pickleball tiếp tục duy trì đà bùng nổ, bỏ xa bóng đá và bóng rổ về tốc độ tăng trưởng người chơi.
Với quy mô gần 10.000 vận động viên tranh tài ở 44 môn thi đấu, sự kiện không chỉ là ngày hội biểu dương sức mạnh phong đoàn kết, mà còn là bước chuẩn bị chiến lược, từ hạ tầng đến công tác điều hành, hướng tới kỳ Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X mà thành phố sẽ đăng cai vào cuối năm nay.
Liverpool nhọc nhằn đánh bại Everton 2-1 nhờ pha đánh đầu của Van Dijk ở phút 100, qua đó giúp HLV Arne Slot tạm vượt qua áp lực sa thải.
Trong chuyến hành quân đến sân Bentegodi ở vòng 33 Serie A, AC Milan đã phần nào phục hồi sau cuộc khủng hoảng khi đánh bại chủ nhà Hellas Verona.
AC Milan đã tiến thêm một bước trên con đường giành suất dự Champions League mùa tới bằng chiến thắng trên sân Verona, dù vẫn kém thuyết phục.
Áp đảo phần lớn thời gian và tận dụng tốt tình huống cố định, Thể Công Viettel đánh bại HAGL 1-0 để tiếp tục bám đuổi ngôi đầu V.League 2025/26.
Cầm hòa U17 Indonesia 0-0 trong trận đấu giàu toan tính, U17 Việt Nam chính thức giành vé vào bán kết U17 Đông Nam Á 2025 với vị trí nhất bảng A.
FPT Polytechnic đã khép lại FVPL Spring 2026 bằng chức vô địch thuyết phục sau khi đánh bại SGLX và NK FC để trở thành tân vương của giải đấu.
HLV Vũ Hồng Việt hai lần chê Xuân Son cùng đồng đội dứt điểm kém khi Nam Định thắng Đà Nẵng sít sao trong thế hơn người.
Cuộc đối đầu thượng đỉnh giữa Manchester City và Arsenal tại sân Etihad tối nay sẽ là tâm điểm quyết định cục diện cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh mùa này.
Đà Nẵng tự làm khó mình bởi sai lầm cá nhân, khi tấm thẻ đỏ của thủ môn Văn Biểu trở thành bước ngoặt khiến đội bóng sông Hàn trắng tay và tiếp tục lún sâu dưới đáy BXH V.League.
Một trường hợp huấn luyện pickleball với mức học phí cao đang gây tranh luận trong cộng đồng khi trình độ thi đấu thực tế bị cho là chưa tương xứng. Sự việc đặt ra câu hỏi về tính minh bạch và tiêu chuẩn chuyên môn trong hoạt động đào tạo ở môn thể thao đang phát triển nhanh tại Việt Nam.
Đánh bại TP.HCM 1 với tỷ số 60-51 trong trận chung kết nghẹt thở, đội nam Cần Thơ chính thức lên ngôi vương, hoàn tất cú đúp vô địch bất bại tại giải VĐQG 2026.
Trận derby Merseyside tại sân vận động Hill Dickinson đã chứng kiến một bước ngoặt rất bất ngờ chỉ trong vòng chưa đầy một phút liên quan đến Mohamed Salah.
Sở hữu truyền thống lâu đời với 5 lần lên ngôi vô địch, nhưng đã hơn 3 thập kỷ Malaysia chưa được chạm tay vào chiếc cúp Thomas Cup danh giá.
Đang tham gia chương trình cai nghiện nội trú 90 ngày tại Thụy Sĩ sau vụ tai nạn hồi tháng 3, Tiger Woods đang phải đối mặt với thử thách lớn nhất sự nghiệp: kiểm soát cơn đau mà không dựa vào thuốc giảm đau gây nghiện, đồng thời duy trì giá trị thương hiệu cá nhân trước những biến cố đời tư chấn động.
Đánh bại TP.HCM 1 với tỷ số áp đảo 62-37, đội nữ Cần Thơ chính thức bảo vệ thành công huy chương vàng VĐQG 2026, khẳng định vị thế "đế chế" mới của bóng rổ nữ.
Bản vá 17.1B của ĐTCL tập trung xử lý hai vấn đề lớn của meta hiện tại: sức mạnh vượt trội của các chủ lực và tình trạng “lạm phát vàng”.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng đá U17 Đông Nam Á 2026 mới nhất với 12 đội tuyển tranh tài.
Một khoảnh khắc xử lý thiếu tỉnh táo của Phan Văn Biểu ở phút 45 đã biến anh thành tâm điểm khi thủ môn Đà Nẵng mắc lỗi sơ đẳng, tự đẩy nhận thẻ đỏ.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Malaysia vs U17 Timor Leste thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Malaysia vs U17 Timor Leste lúc 19h30 ngày 19/4.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Indonesia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Indonesia lúc 19h30 ngày 19/4.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) không chỉ là cuộc đua đến ngôi vô địch, mà còn là nơi vinh danh những biểu tượng của sự trường tồn. Kỷ lục này không chỉ minh chứng cho đẳng cấp chuyên môn, mà còn là bài học về cách xây dựng "thương hiệu cá nhân bền vững".
Flavio Cobolli chuẩn bị tận dụng lợi thế sân đất nện trước số 6 thế giới Ben Shelton tại trận chung kết BMW Open by Bitpanda 2026.
Với chiều sâu đội hình đáng nể và sự trỗi dậy của các nhân tố mới, "Samurai xanh" vẫn là thử thách cực đại cho tham vọng dẫn đầu bảng B của Malaysia, đặt ra bài toán hóc búa về chiến lược nhân sự cho cả hai cường quốc cầu lông.
Số 2 thế giới Elena Rybakina nhiều khả năng sẽ vô địch Stuttgart lần thứ 2 trong 3 năm, trong khi Karolina Muchova hướng đến danh hiệu sân đất nện đầu tiên trong sự nghiệp.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) đang chứng kiến sự chuẩn bị ráo riết của các cường quốc cầu lông nữ.
Đội tuyển cầu lông Malaysia đã chính thức bước vào giai đoạn nước rút tại trại huấn luyện tập trung Herning (Đan Mạch) để chuẩn bị cho Vòng chung kết Thomas Cup 2026.
Trước thềm Uber Cup 2026 tại Đan Mạch, đội tuyển cầu lông nữ Malaysia đang đứng trước thử thách cực đại khi trụ cột Pearly Tan buộc phải rút lui vì chấn thương lưng. Trong bối cảnh đó, niềm hy vọng được đặt trọn lên vai đội trưởng M. Thinaah.
JOOLA khởi kiện 11 hãng vợt tại United States International Trade Commission, đưa ra yêu cầu bồi thường gấp 3 và cấm lưu hành các sản phẩm vi phạm công nghệ lõi.
Với 6 Huy chương Vàng ngay trong ngày thi đấu đầu tiên (18/4) tại Manila, đội tuyển DanceSport Việt Nam không chỉ tạm chiếm lĩnh vị trí đầu toàn đoàn tại giải Vô địch Đông Nam Á 2026, mà còn minh chứng cho một chiến lược đầu tư bài bản.
Với màn trình diễn ném 3 điểm hoàn hảo không tì vết, Luke Kennard đã trở thành người hùng giúp Lakers giành chiến thắng tại Game 1 và đi vào lịch sử đội bóng.
Trong bối cảnh nội dung đơn còn nhiều biến số, các cặp đôi với chất lượng đồng đều đang trở thành quân bài chiến lược giúp Malaysia tự tin cạnh tranh vị trí cao nhất, đồng thời khẳng định giá trị của việc đầu tư trọng điểm vào các nội dung thế mạnh.
LeBron và Bronny James lại một lần nữa khắc tên mình vào lịch sử giải đấu khi chính thức trở thành bộ đôi cha con đầu tiên cùng nhau ra sân tại một trận đấu NBA Playoffs.
Sáng 19/4, làng banh nỉ thế giới chấn động khi nhà đương kim vô địch Alexander Zverev bất ngờ gục ngã trước Flavio Cobolli tại bán kết Munich Open 2026.
Trong bối cảnh các ngôi sao lớn như Carlos Alcaraz rút lui vì chấn thương, cuộc đối đầu giữa sức trẻ nước Pháp và bản lĩnh Nga không chỉ là cuộc chiến danh hiệu mà còn là minh chứng cho sự bền bỉ – một yếu tố then chốt quyết định giá trị thương hiệu trong kinh tế thể thao hiện đại.
Với 13 kiến tạo trong chiến thắng trước Rockets, siêu sao 41 tuổi LeBron James đã chính thức xô đổ 2 kỷ lục kiến tạo vĩ đại của huyền thoại John Stockton tại Playoffs.
Không chỉ là cuộc đối đầu giữa hai trường phái tennis đỉnh cao, trận đấu này còn là bài toán về kinh tế thể thao và giá trị thương hiệu khi người thắng cuộc sẽ lái chiếc siêu xe Porsche danh giá rời giải.
Sau thất bại 105-116 trước Denver Nuggets tại Game 1, HLV trưởng Chris Finch của Minnesota Timberwolves đã công khai thắc mắc về số lượng quả ném phạt của Jamal Murray.