Bước xuống đúng 83 bậc thang xoắn ốc, nhỏ và dốc, là một không gian ẩm thấp, mang đến cảm giác lạnh buốt da thịt và lạnh cả sống lưng. Vâng! Đây là Catacombs!
Nhiều người đã biết những kiệt tác kiến trúc trên mặt đất như tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, cung điện Versailles, mà ít biết rằng ngay trong lòng đất của Paris đã và đang tồn tại một địa điểm thăm quan mà nếu chỉ nghe tên, hẳn nhiều người phải rùng mình.
Phải! Đó là Catacombs, hầm mộ cổ nằm sâu cả trăm mét dưới lòng đất, nơi được cho là đang chứa tới 6 triệu bộ hài cốt, khi những bộ hài cốt bắt đầu được chuyển từ các nghĩa trang của thành phố về đây kể từ tháng 4/1786.
Đúng là khó tưởng tượng giữa Paris, ở độ sâu cả trăm mét dưới lòng đất đã và đang tồn tại một khu hầm mộ rộng lớn có sức hút, khơi gợi sự tò mò khám phá và cả những sự tưởng tượng rùng mình nào đó.
Nhưng dòng người xếp hàng dài chờ đợi 2-3 tiếng hoặc thậm chí lâu hơn để được đặt chân xuống “địa ngục” đã nói lên tất cả.
Catacombs, đấy không đơn giản chỉ là một cái nhà mồ lớn nhất thế giới khi ôm trong lòng những bộ xương, đầu lâu, được xếp ngay ngắn như những bức tường dày hằng mét, cao tới hơn 1,5m, mà nó còn là một phần lịch sử của chính Paris và nước Pháp.
Người Pháp đã xếp Catacombs vào 1 trong 14 khu bảo tàng, nhà tưởng niệm trực thuộc sự quản lý của chính quyền thành phố Paris. Và từng đến thăm nơi này không chỉ có bá tước Artois (người sau này là vua Charles X của Pháp) mà còn có Hoàng đế đầu tiên của Áo, Franz I, hay Hoàng đế Napoleon III.
Chính xác thì Catacombs không phải xuất hiện với mục đích để chứa những bộ hài cốt. Hệ thống đường ngầm chằng chịt dài hằng km nằm dưới quảng trường Denfert-Rochereau ngày nay, từng nằm trong cả hệ thống hầm mỏ cũ phục vụ việc khai thác lớp đá vôi tầng Lutetian được hình thành từ cách đây hằng chục triệu năm.
Loại đá này còn được gọi là “đá Paris”, có trữ lượng lớn ở bờ Bắc sông Seine mà ngày nay thuộc quận 14. Rất nhiều bộ phận trong công trình nổi tiếng của thủ đô nước Pháp như bảo tàng Louvre, quảng trường Concorde hay Invalides đã được xây dựng với chất liệu “đá Paris”. Và người ta đã ca ngợi đó là “đá màu kem xám ấm áp của nước Pháp”.
Catacombs chỉ chính thức trở thành “nhà mồ” và những bộ hài cốt bắt đầu được di chuyển về đây cách nay 240 năm, trong giai đoạn 1776-1778, sau sự cố rất nhiều hầm mỏ bị sập, phải cải tạo lại, trong khi nhu cầu xây dựng một khu chôn cất mới cho Paris khi các nghĩa trang của thành phố đều “quá tải”, đã trở nên cực kỳ cấp thiết.
Rốt cuộc, khu vực ngày nay nằm sâu dưới mặt đất, phía trên quảng trường Denfert-Rochereau và những con phố như General Leclerc, Rene Coty… đã được chọn. Như một sự trùng hợp, khu vực Catacombs ngày nay từng nằm trong vùng cửa ô được gọi là “cổng địa ngục”. Giờ thì nó là nơi hằng triệu bộ hài cốt yên nghỉ.
Chỉ mất 12 euro để mua vé thăm quan “địa ngục”, nhưng việc xếp hàng có thể mất tới hằng giờ chờ đợi.
Dẫu vậy, khi bước xuống những bậc thang nhỏ, hẹp, xoắn ốc, và bắt đầu “chuyến hành trình vượt không gian và thời gian” - như lời giới thiệu ở gian phòng nhỏ đầu tiên ở sâu dưới lòng đất, đánh dấu điểm đầu vào Catacombs, có lẽ tất cả đều thấm thía 2-3 tiếng xếp hàng chẳng là gì nếu biết rằng, từ mặt đường phố Paris hiện tại xuống dưới tới dưới hầm mộ là cả chiều dài lịch sử hình thành lớp địa chất suốt 45 triệu năm qua.
Và trong ánh đèn chỉ đủ sáng để tránh cho du khách va quệt vào nhau, hay cảm thấy sợ sởn gai ốc vì bóng tối, bước đi trong đường hầm với bề ngang khoảng 1 mét và cao chừng 1,9 mét khiến bất kỳ ai cũng quên đi khái niệm thời gian ở cuộc sống hối hả phía trên đầu cách cả 100 mét.
Trên những con đường ngoằn nghèo, thi thoảng xuất hiện những viên gạch được khắc ngày tháng năm rõ ràng, từ cách đây 2-3 thế kỷ, như là dấu mốc cho việc cải tạo lại đường hầm bằng việc gia cố, chống đỡ phần mái cũng như hai bên đường đi, trước khi biến nơi này thành nhà mồ khổng lồ.
Và sau chừng vài trăm mét bước qua những đường hầm tăm tối, cảnh tượng những bức tường được dựng lên bằng những khúc xương và đầu lâu có lẽ không thích hợp chút nào với những người yếu tim.
Những bức tường bằng hài cốt chạy dọc hai bên của đường hầm cho tới tận lối ra với chiều dài lên tới gần 1 km. Người ta đã tính rằng quãng đường từ đầu vào đến lối ra của Catacombs chừng 1,8 km.
Nhưng đó là lối đi chính để thăm quan. Còn trên đường có thể gặp những ngóc ngách được khóa kín bằng những cánh cổng thép và nhìn sâu vào đó là bóng tối hun hút rợn người.
Anh bảo vệ có tên Michels ngồi ở gần cửa ra giới thiệu, có khoảng 2 km đường hầm cấm như thế, tức đường bị khóa cửa không cho khách du lịch đi vào bởi dễ bị lạc và ai mà biết khi đó có bị rơi xuống “địa ngục thật” hay không.
Nhưng rõ ràng, sau một hành trình vượt không gian thời gian và chứng kiến những bức tường hài cốt có lẽ là lớn nhất thế giới, hẳn chẳng ai đủ dũng cảm để bước qua những cánh cổng sắt được khóa trái để khám phá tiếp Catacombs.
Sau khi trải qua những bậc thang dẫn xuống xuyên 45 triệu năm lịch sử của các lớp địa tầng đất đá và hành trình khám phá ngôi nhà mồ lớn chưa từng thấy, 83 bậc thang nữa dẫn dắt người ta lên mặt đất để trở lại với cuộc sống hiện đại tràn ngập ánh sáng.
Nếu còn chút vấn vương nào đó với Catacombs, bạn có thể chạy sang cửa tiệm bán đồ lưu niệm ở phía đối diện với cửa ra. Tại đó có mọi thứ đồ lưu niệm thông dụng và đương nhiên hình ảnh chủ đạo in lên đồ vật là… chiếc đầu lâu.
Có lẽ, chẳng ai không muốn mang về nhà một chút kỷ vật gợi là lưu lại chuyến hành trình vượt không gian thời gian trong ngôi nhà mồ lớn nhất thế giới như thế.
Bình luận
Tuần thi đấu vừa qua tại Japan SV League 2025–2026 chứng kiến một trong những bất ngờ lớn nhất mùa giải khi Shizuoka có màn trình diễn xuất sắc, trở thành điểm nhấn đáng chú ý nhất.
Anna Kalinskaya đặt mục tiêu phục thù trước ngôi sao đang lên Victoria Mboko tại giải quần vợt Adelaide International 2026, sau khi rút lui khỏi giải Hong Kong.
Phong độ ấn tượng từ đầu giải đang đưa Đình Bắc trở thành một trong những ứng viên sáng giá nhất cho danh hiệu Vua phá lưới U23 châu Á 2026.
Với tấm vé vào tứ kết U23 châu Á 2026 cùng ngôi đầu bảng tuyệt đối, U23 Việt Nam tiếp tục khẳng định vị thế số một Đông Nam Á bằng những thành tích chưa từng có trong lịch sử khu vực.
Chiến thắng 1-0 trước chủ nhà Saudi Arabia ở lượt cuối bảng A giải vô địch U23 châu Á 2026 không chỉ giúp U23 Việt Nam hiên ngang tiến vào tứ kết với vị trí nhất bảng, mà còn thổi bùng cơn sốt truyền thông tại Hàn Quốc.
HLV trưởng Eric Nicksick mong Francis Ngannou và Dana White sớm hàn gắn mối quan hệ căng thẳng kéo dài nhiều năm, đồng thời hé lộ khả năng “The Predator” trở lại MMA trong năm 2026.
Dayana Yastremska giành những chiến thắng quan trọng ở Brisbane để khởi đầu mùa giải và sẵn sàng cho trận đấu với Katerina Siniakova.
Khamzat Chimaev công khai khiêu chiến Alex Pereira, nhắm tới đai hạng nặng nhẹ và danh hiệu hai hạng cân tại sự kiện UFC White House dự kiến diễn ra trong năm 2026.
Hành trình ấn tượng tại VCK U23 châu Á 2026 đang giúp U23 Việt Nam liên tiếp thiết lập những “lần đầu tiên” đáng nhớ trong lịch sử tham dự giải đấu.
Yulia Putintseva đang thể hiện phong độ khá tốt tại Úc và dường như sẽ loại Dalma Galfi khỏi giải đấu quần vợt Adelaide International 2026.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nigeria vs Ma rốc thuộc vòng bán kết giải Cúp châu Phi 2026.
Xạ thủ lẫy lừng một thời Trần Quốc Cường vừa có lần đầu tiên xuất hiện trong danh sách đề cử "HLV của năm" ở giải thưởng danh giá Cúp Chiến thắng 2025...
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Senegal vs Ai Cập thuộc vòng bán kết giải Cúp châu Phi 2026.
Chiến thắng trước U23 Saudi Arabia không chỉ đưa U23 Việt Nam vào tứ kết U23 châu Á 2026, mà còn giúp HLV Kim Sang Sik thiết lập chuỗi trận toàn thắng chưa từng có.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Nhật Bản vs U23 Qatar thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Maya Joint tìm kiếm chiến thắng đầu tiên của mùa giải sau những thất bại tại United Cup trong khi Sofia Kenin sa sút phong độ và không có kỳ vọng.
Hiệp hội Cầu lông Indonesia (PBSI) đã quyết định cải tổ cặp đôi chính của nội dung đôi nữ bằng cách tách Apriyani Rahayu/Siti Fadia Silva Ramadhanti và Amallia Cahaya Pratiwi/Lanny Tria Mayasari.
Lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 ngày 13/1 mới nhất. Xem lịch trực tiếp VCK U23 châu Á 2026 ngày 13/1 chính xác nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
U23 Việt Nam là một trong 8 đội lọt vào tứ kết VCK U23 châu Á 2026.
Vụ sa thải Xabi Alonso gây sốc khi lý do thực sự là mâu thuẫn quyền lực với Chủ tịch Perez về nhân sự, đẩy Real Madrid vào giai đoạn biến động mới đầy rủi ro.
Không có nhiều bất ngờ ở ngôi đầu bảng. T1 tiếp tục giữ vị trí số một năm thứ tư liên tiếp, và khoảng cách vẫn mang tính áp đảo.
Pickleball ngày càng trở thành môn thể thao phổ biến nhưng mối đe dọa chấn thương vai và cổ tay là thách thức thường gặp.
Tâm điểm của những chuyển động trong tuần 3 tiếp tục thuộc về Zhu Yuling – cái tên tuần trước vừa cán mốc 500 tuần góp mặt trong Top 20 thế giới.
Phong độ của Jelena Ostapenko sa sút, chiến thắng trước ngôi sao đang lên Tereza Valentova dường như khó xảy ra ở giải quần vợt Adelaide International 2026.
Sau khi toàn thắng vòng bảng và giành ngôi nhất bảng A, U23 Việt Nam gần như đã xác định được đối thủ ở tứ kết VCK U23 châu Á 2026.
Nhờ U23 Việt Nam đánh bại Saudi Arabia ở lượt cuối, U23 Jordan đã giành vé vào tứ kết U23 châu Á 2026 và có màn ăn mừng đầy cảm xúc ngay tại khách sạn nơi thầy trò HLV Kim Sang-sik đóng quân.
Không chỉ là một môn thể thao đòi hỏi kỹ thuật, Pickleball còn là bài kiểm tra khả năng làm chủ tâm trí. Khi đứng trước mỗi quả bóng đang bay đến, người chơi không chỉ cần phản ứng nhanh mà còn phải giữ được sự bình tĩnh trong mỗi thời điểm quyết định.
Indonesia đã quyết định chỉ cử 4 đại diện tham dự giải India Open 2026, một giải đấu cấp độ BWF Super 750 diễn ra trong tuần này.
Real Madrid cho rằng thể lực và chấn thương là những yếu tố then chốt và đang đặt kỳ vọng vào bộ đôi Arbeloa-Pintus để xoay chuyển tình thế.
Trận derby quyết liệt của bóng đá Saudi Arabia giữa Al Nassr và Al Hilal không chỉ thu hút sự chú ý bởi tỷ số mà còn bởi những khoảnh khắc xung quanh siêu sao Cristiano Ronaldo.
Cựu cầu thủ kiêm huấn luyện viên của Real Madrid, Jorge Valdano đã phân tích về sự ra đi của Xabi Alonso: "Tôi chưa bao giờ cảm thấy anh ấy nhận được sự ủng hộ từ câu lạc bộ".
Samsonova đang hướng tới vòng hai của một giải đấu WTA ở Adelaide lần thứ 4 trong sự nghiệp khi gặp Marketa Vondrousova ở giải quần vợt Adelaide International 2026.
Anastasia Potapova có cơ hội thứ hai ở Adelaide và nhiều khả năng sẽ tận dụng tốt cơ hội này khi so vợt cùng Kimberly Birrell.
Giới truyền thông quốc tế đang bàn tán về sự thay đổi trên băng ghế huấn luyện của Real Madrid. Việc Xabi Alonso ra đi gây nhiều bất ngờ.
Việc Real Madrid bất ngờ sa thải HLV Xabi Alonso sau trận chung kết Siêu cúp Tây Ban Nha đã gây sốc cho toàn bộ đội hình Real Madrid.
Pusarla V. Sindhu tham gia giải India Open 2026 không chỉ với tư cách là một trong những ứng cử viên vô địch hàng đầu của giải đấu, mà còn đảm nhận một vai trò lãnh đạo mới trong môn thể thao này.
Sau khi chia tay Xabi Alonso, Florentino Perez và ban lãnh đạo CLB đã kích hoạt kế hoạch mà họ đã ấp ủ bấy lâu: đưa Alvaro Arbeloa lên nắm quyền.
Sau khi Xabi Alonso rời đi, Real Madrid đã quyết định đặt niềm tin vào Alvaro Arbeloa – một người con ưu tú của Madridismo.