Bước xuống đúng 83 bậc thang xoắn ốc, nhỏ và dốc, là một không gian ẩm thấp, mang đến cảm giác lạnh buốt da thịt và lạnh cả sống lưng. Vâng! Đây là Catacombs!
Nhiều người đã biết những kiệt tác kiến trúc trên mặt đất như tháp Eiffel, bảo tàng Louvre, cung điện Versailles, mà ít biết rằng ngay trong lòng đất của Paris đã và đang tồn tại một địa điểm thăm quan mà nếu chỉ nghe tên, hẳn nhiều người phải rùng mình.
Phải! Đó là Catacombs, hầm mộ cổ nằm sâu cả trăm mét dưới lòng đất, nơi được cho là đang chứa tới 6 triệu bộ hài cốt, khi những bộ hài cốt bắt đầu được chuyển từ các nghĩa trang của thành phố về đây kể từ tháng 4/1786.
Đúng là khó tưởng tượng giữa Paris, ở độ sâu cả trăm mét dưới lòng đất đã và đang tồn tại một khu hầm mộ rộng lớn có sức hút, khơi gợi sự tò mò khám phá và cả những sự tưởng tượng rùng mình nào đó.
Nhưng dòng người xếp hàng dài chờ đợi 2-3 tiếng hoặc thậm chí lâu hơn để được đặt chân xuống “địa ngục” đã nói lên tất cả.
Catacombs, đấy không đơn giản chỉ là một cái nhà mồ lớn nhất thế giới khi ôm trong lòng những bộ xương, đầu lâu, được xếp ngay ngắn như những bức tường dày hằng mét, cao tới hơn 1,5m, mà nó còn là một phần lịch sử của chính Paris và nước Pháp.
Người Pháp đã xếp Catacombs vào 1 trong 14 khu bảo tàng, nhà tưởng niệm trực thuộc sự quản lý của chính quyền thành phố Paris. Và từng đến thăm nơi này không chỉ có bá tước Artois (người sau này là vua Charles X của Pháp) mà còn có Hoàng đế đầu tiên của Áo, Franz I, hay Hoàng đế Napoleon III.
Chính xác thì Catacombs không phải xuất hiện với mục đích để chứa những bộ hài cốt. Hệ thống đường ngầm chằng chịt dài hằng km nằm dưới quảng trường Denfert-Rochereau ngày nay, từng nằm trong cả hệ thống hầm mỏ cũ phục vụ việc khai thác lớp đá vôi tầng Lutetian được hình thành từ cách đây hằng chục triệu năm.
Loại đá này còn được gọi là “đá Paris”, có trữ lượng lớn ở bờ Bắc sông Seine mà ngày nay thuộc quận 14. Rất nhiều bộ phận trong công trình nổi tiếng của thủ đô nước Pháp như bảo tàng Louvre, quảng trường Concorde hay Invalides đã được xây dựng với chất liệu “đá Paris”. Và người ta đã ca ngợi đó là “đá màu kem xám ấm áp của nước Pháp”.
Catacombs chỉ chính thức trở thành “nhà mồ” và những bộ hài cốt bắt đầu được di chuyển về đây cách nay 240 năm, trong giai đoạn 1776-1778, sau sự cố rất nhiều hầm mỏ bị sập, phải cải tạo lại, trong khi nhu cầu xây dựng một khu chôn cất mới cho Paris khi các nghĩa trang của thành phố đều “quá tải”, đã trở nên cực kỳ cấp thiết.
Rốt cuộc, khu vực ngày nay nằm sâu dưới mặt đất, phía trên quảng trường Denfert-Rochereau và những con phố như General Leclerc, Rene Coty… đã được chọn. Như một sự trùng hợp, khu vực Catacombs ngày nay từng nằm trong vùng cửa ô được gọi là “cổng địa ngục”. Giờ thì nó là nơi hằng triệu bộ hài cốt yên nghỉ.
Chỉ mất 12 euro để mua vé thăm quan “địa ngục”, nhưng việc xếp hàng có thể mất tới hằng giờ chờ đợi.
Dẫu vậy, khi bước xuống những bậc thang nhỏ, hẹp, xoắn ốc, và bắt đầu “chuyến hành trình vượt không gian và thời gian” - như lời giới thiệu ở gian phòng nhỏ đầu tiên ở sâu dưới lòng đất, đánh dấu điểm đầu vào Catacombs, có lẽ tất cả đều thấm thía 2-3 tiếng xếp hàng chẳng là gì nếu biết rằng, từ mặt đường phố Paris hiện tại xuống dưới tới dưới hầm mộ là cả chiều dài lịch sử hình thành lớp địa chất suốt 45 triệu năm qua.
Và trong ánh đèn chỉ đủ sáng để tránh cho du khách va quệt vào nhau, hay cảm thấy sợ sởn gai ốc vì bóng tối, bước đi trong đường hầm với bề ngang khoảng 1 mét và cao chừng 1,9 mét khiến bất kỳ ai cũng quên đi khái niệm thời gian ở cuộc sống hối hả phía trên đầu cách cả 100 mét.
Trên những con đường ngoằn nghèo, thi thoảng xuất hiện những viên gạch được khắc ngày tháng năm rõ ràng, từ cách đây 2-3 thế kỷ, như là dấu mốc cho việc cải tạo lại đường hầm bằng việc gia cố, chống đỡ phần mái cũng như hai bên đường đi, trước khi biến nơi này thành nhà mồ khổng lồ.
Và sau chừng vài trăm mét bước qua những đường hầm tăm tối, cảnh tượng những bức tường được dựng lên bằng những khúc xương và đầu lâu có lẽ không thích hợp chút nào với những người yếu tim.
Những bức tường bằng hài cốt chạy dọc hai bên của đường hầm cho tới tận lối ra với chiều dài lên tới gần 1 km. Người ta đã tính rằng quãng đường từ đầu vào đến lối ra của Catacombs chừng 1,8 km.
Nhưng đó là lối đi chính để thăm quan. Còn trên đường có thể gặp những ngóc ngách được khóa kín bằng những cánh cổng thép và nhìn sâu vào đó là bóng tối hun hút rợn người.
Anh bảo vệ có tên Michels ngồi ở gần cửa ra giới thiệu, có khoảng 2 km đường hầm cấm như thế, tức đường bị khóa cửa không cho khách du lịch đi vào bởi dễ bị lạc và ai mà biết khi đó có bị rơi xuống “địa ngục thật” hay không.
Nhưng rõ ràng, sau một hành trình vượt không gian thời gian và chứng kiến những bức tường hài cốt có lẽ là lớn nhất thế giới, hẳn chẳng ai đủ dũng cảm để bước qua những cánh cổng sắt được khóa trái để khám phá tiếp Catacombs.
Sau khi trải qua những bậc thang dẫn xuống xuyên 45 triệu năm lịch sử của các lớp địa tầng đất đá và hành trình khám phá ngôi nhà mồ lớn chưa từng thấy, 83 bậc thang nữa dẫn dắt người ta lên mặt đất để trở lại với cuộc sống hiện đại tràn ngập ánh sáng.
Nếu còn chút vấn vương nào đó với Catacombs, bạn có thể chạy sang cửa tiệm bán đồ lưu niệm ở phía đối diện với cửa ra. Tại đó có mọi thứ đồ lưu niệm thông dụng và đương nhiên hình ảnh chủ đạo in lên đồ vật là… chiếc đầu lâu.
Có lẽ, chẳng ai không muốn mang về nhà một chút kỷ vật gợi là lưu lại chuyến hành trình vượt không gian thời gian trong ngôi nhà mồ lớn nhất thế giới như thế.
Bình luận
Thay vì đánh cược vào tình trạng thể lực bất ổn của Lee Zii Jia, huyền thoại Roslin Hashim tin rằng Malaysia nên dồn lực cho Leong Jun Hao và Justin Hoh.
Tiến sĩ Mohammed Taufiq Johari sẽ đi thị sát tất cả các bang trong cả nước Malaysia để theo dõi và đánh giá nhu cầu tăng cường phát triển thanh niên và thể thao ở cấp cơ sở.
Trận đấu "Cuộc chiến giữa hai giới" được mong chờ giữa Aryna Sabalenka và Nick Kyrgios đã không đáp ứng được kỳ vọng, vậy liệu nó có đáng công sức bỏ ra? Họ có nhận được tiền thưởng nào từ trận đấu không?
Vận động viên bơi lội Masniari Wolf cảm thấy cô vẫn còn đủ thời gian để chuẩn bị thể lực cho Đại hội Thể thao châu Á 2026 sẽ diễn ra tại Aichi-Nagoya, Nhật Bản.
Roger Federer đã xác nhận sẽ xuất hiện trong một trận đấu biểu diễn tại Giải Úc mở rộng 2026, đây là lần xuất hiện đầu tiên của anh trên sân quần vợt sau 3 năm giải nghệ.
Việc thay đổi địa điểm là do sân vận động mới có sức chứa lớn hơn và với việc Ấn Độ sẽ đăng cai Giải vô địch cầu lông thế giới vào tháng 8 năm sau, đây cũng sẽ là cơ hội để thử nghiệm sân vận động mới.
Aryna Sabalenka và Nick Kyrgios đã bảo vệ trận đấu gây tranh cãi "Trận chiến giữa các giới" của họ và cho biết họ không hiểu tại sao một trận đấu biểu diễn nhằm mục đích giới thiệu môn quần vợt lại nhận được nhiều phản ứng tiêu cực từ cộng đồng quần vợt.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Botswana vs Congo thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Tay vợt số 1 thế giới Shi Yuqi của Trung Quốc vẫn chưa chắc chắn sẽ tiêu số tiền thưởng 1,2 triệu nhân dân tệ (gần 4,5 tỷ đồng) như thế nào sau khi giành chức vô địch Cúp Nhà vua.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benin vs Senegal thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Ngày thi đấu cuối cùng tại Doha đã chứng kiến màn lội ngược dòng ngoạn mục của Magnus Carlsen và cuộc đấu trí căng thẳng ở bảng nữ.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Uganda vs Nigeria thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Lễ bốc thăm Giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần IV - 2026 (TNSV THACO Cup 2026) vừa chính thức diễn ra tại TP.HCM, quy tụ 60 trường đại học, cao đẳng trên toàn quốc.
Bảng xếp hạng Serie A mùa này đang chứng kiến những sự thay đổi diện mạo chóng mặt. Trong khi nhiều "ông lớn" sa sút, AC Milan đang cho thấy một sự thăng tiến mạnh mẽ.
Giải Coppa Italia 2025–2026 tiếp tục nóng lên khi vào thứ Hai tới tại BTS Arena sẽ diễn ra một trong những trận tứ kết hấp dẫn nhất của giải, với cuộc đối đầu được giới chuyên môn ví như “remake” giữa Monza và đối thủ mạnh đang chờ sẵn.
Năm 2026 được Chủ tịch AFC Salman Bin Ebrahim Al Khalifa xem là bước ngoặt quan trọng, khi bóng đá châu Á hội tụ đầy đủ nền tảng về tổ chức, giải đấu và vị thế quốc tế để bứt phá mạnh mẽ.
Trong năm 2025, Kylian Mbappe đã chính thức vượt mặt Erling Haaland về hiệu suất và số bàn thắng, đồng thời san bằng kỷ lục 59 bàn của Cristiano Ronaldo.
Tiền đạo Joshua Zirkzee đã đồng ý gia nhập Roma vào tháng 1 nhằm tìm kiếm cơ hội ra sân, sau quãng thời gian thi đấu không thành công tại Manchester United.
HLV Diego Giustozzi công bố danh sách futsal Việt Nam tập trung chuẩn bị cho VCK futsal châu Á 2026, với điểm nhấn là sự trở lại của QBV Châu Đoàn Phát cùng nhiều gương mặt giàu kinh nghiệm.
Giải Del Monte Coppa Italia mùa 2025–2026 của SuperLega sắp bước vào giai đoạn tứ kết hấp dẫn, với loạt trận dự kiến diễn ra vào thứ Hai và thứ Ba tuần này.
Bên cạnh yếu tố chiến thuật và kỹ thuật, các ứng dụng do AI điều khiển có thể cung cấp các chương trình đào tạo tinh thần cá nhân hóa giúp nâng cao sự tập trung, khả năng phục hồi và tâm lý cạnh tranh.
Man City đang đàm phán kích hoạt điều khoản giải phóng 65 triệu bảng của Antoine Semenyo. Thương vụ dự kiến hoàn tất ngay khi thị trường chuyển nhượng mở cửa.
Trong 11 mùa Serie A gần nhất, đội đứng đầu bảng cuối năm có 50% cơ hội vô địch. Tuy nhiên, 3 mùa gần đây, vị trí này là tấm vé vàng dẫn tới Scudetto.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zambia vs Marốc thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Comoros vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Ai Cập thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zimbabwe vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Trong năm 2025, Việt Nam và Malaysia đã vươn lên trở thành hai thị trường pickleball phát triển nhanh nhất khu vực, với số lượng người chơi tăng đột biến và hệ thống giải đấu ngày càng chuyên nghiệp.
Trong khuôn khổ Coppa Italia mùa giải 2025–2026, Allianz Milano đang hướng đến mục tiêu giành vé vào Final Four, và trận đấu sắp tới với Verona được dự báo là một thử thách thực sự khó nhằn nhưng đầy kích thích.
Câu chuyện của Cucine Lube Civitanova tại Del Monte Coppa Italia là một hành trình đầy dấu ấn và cảm xúc, đánh dấu phong độ đỉnh cao cùng tham vọng lớn trong lịch sử của đội bóng.
Yogya Falcons, CLB mà Vi Thị Như Quỳnh khoác áo tại Indonesia cũng rất quan tâm đến một VĐV khác của Việt Nam là chuyền hai Kim Thoa.
Kidslympic 2026 sẽ lần đầu tiên có nội dung pickleball thông qua sự hợp tác với Sports Empire Sdn Bhd, qua đó đưa bộ môn này từng bước tiến gần hơn tới sân chơi SEA Games.
Dù đã nỗ lực trở lại sau chấn thương nghiêm trọng, Ole Romeny vẫn không thể cùng đội tuyển Indonesia chạm tay vào giấc mơ World Cup 2026. Với tiền đạo đang khoác áo Oxford United, nỗi đau ấy đến nay vẫn chưa nguôi.
Trong một trận cầu đầy kịch tính của Serie A2 Tigotà, Sigel SEAP Marsala đã giành chiến thắng thuyết phục 3–0 ngay trên sân của Messina, qua đó khẳng định sức mạnh vượt trội trong cuộc đối đầu mang đậm tính địa phương này.
Một mối gắn kết suốt đời được khởi nguồn từ sân pickleball đã mang lại cơ hội sống thứ hai cho Rob Gray – cựu cầu thủ đá phạt và punter của đội bóng bầu dục Đại học Minnesota.
CLB bóng chuyền nữ Megabox vừa trải qua một chặng đấu đầy cảm xúc tại vòng đấu gặp San Giovanni, và ngay sau đó họ sẽ bước vào Coppa Italia – cúp quốc gia danh giá của bóng chuyền Ý.
Cuộc trò chuyện không chỉ tiết lộ con người đằng sau danh hiệu "Quỷ vương" mà còn phản ánh vai trò của eSports trong chiến lược phát triển văn hóa quốc gia.
Tương lai của chủ công xuất sắc hàng đầu bóng chuyền quốc nội gần như đã có lời giải khi cô đã đạt được thoả thuận gia nhập Hà Nội Tasco Auto và thi đấu ngay từ giai đoạn 1 giải VĐQG 2026.
Trong một trận cầu đầy cảm xúc tại Serie A1 nữ, Sigel SEAP Marsala đã giành chiến thắng quan trọng trên sân khách trong cuộc đối đầu với một đối thủ cùng vùng – một chiến thắng ở derby Sicilia khiến người hâm mộ không thể quên.
Kawhi Leonard đã ghi 55 điểm cao nhất sự nghiệp, cân bằng kỷ lục của Clippers và chấm dứt chuỗi ném phạt ấn tượng, dẫn dắt đội nhà đánh bại Detroit Pistons 112-99.