Nếu bạn vẫn còn nhớ võ sư Thái Cực Ngụy Lôi đã thảm bại ra sao trước Từ Hiểu Đông, hay việc giới võ cổ truyền Trung Quốc thuê những võ sĩ Tán Thủ, Muay Thái mặc đồ Thái Cực, Thiếu Lâm để thi đấu trên võ đài quốc tế, thì tất cả những điều đó là những sự xấu xí trong giới võ truyền thống. Nhưng dù xấu xí, nó vẫn chỉ là bề nổi, là một phần nhỏ của những tác động tiêu cực lên võ truyền thống.
Tôi xin lấy nền võ thuật Trung Quốc ra để nói, vì đơn giản đây là cái nôi của võ thuật Đông Á thời trung và cận đại. Trung Quốc là quốc gia có đến hàng trăm môn võ khác nhau với nền văn hóa võ thuật có thể nói là đa dạng bậc nhất thế giới, nhưng những hào quang đẹp đẽ đó đã và đang ngày càng trở nên tối tăm khi các môn võ mang tính chiến đấu cao như Boxing và MMA lên ngôi.
Võ truyền thống càng bị lép vế trước sự phát triển của những môn đối kháng hiện đại
Lép vế về kỹ thuật và kỹ năng thi đấu đã đành, lớp võ sư truyền thống bắt đầu sử dụng chiêu trò để tự nâng tầm của mình lên, những màn "ảo thuật" núp danh khí công, kình lực cũng theo đó ra đời. Những pha ném đá, công kích thậm chí ẩu đả, chà đạp lẫn nhau núp danh "giao đấu" cũng bắt đầu trở thành vấn đề nhức nhối trong giới võ truyền thống.
Vậy điều gì khiến võ truyền thống càng ngày càng trở nên xấu xí?
Sự truyền tin lệch lạc, thêm mắm dặm muối của người kể chuyện
Trung Quốc là nơi đất rộng, người đông. Đây vừa là yếu tố tạo nên sự đa dạng của võ thuật Trung Quốc, cũng vừa là yếu tố khiến võ truyền thống Trung Quốc dần trở thành một nơi tạp nham với đủ các loại võ sư trên trời dưới đất.
Thời xa xưa, thông tin không thể nhanh chóng và chính xác như bây giờ, mọi thông tin đều được đi theo hình thức truyền miệng, do đó, rất khó để thông tin giữ được độ chính xác như ban đầu. Ví dụ điển hình nhất cho yếu tố thêm mắm dặm muối của người truyền tin có thể kể đến trận đấu khuynh đảo giới võ Trung Quốc ngày xưa đó là trận đấu giữa Tông sư Thái Cực Ngô Công Nghi và võ sự Bạch Hạc Quyền Trần Khắc Phu vào năm 1954, tại Macau.
Khi đó, tin mà tờ Đại Công Báo (Ta Kung Pao) của Hong Kong đưa về cuộc đấu này được viết rất sôi động. Vòng đấu thứ hai của cuộc đấu mô tả trên tờ Đại Công Báo diễn ra như sau:
“Trần Khắc Phu bỗng nhiên dùng 'Liêu Âm chùy', dùng lực vung về phía Ngô Công Nghi. Ngô Công Nghi uốn lưng, vươn người về phía trước, nhưng vẫn bị 'Liêu Âm chùy' của Trần Khắc Phu đánh trúng bụng. Tiếp đó, Ngô Công Nghi tung ra một đòn 'Thất Tinh chùy', tay phải đánh trúng sống mũi của Trần Khắc Phu. Mũi của Trần Khắc Phu lập tức chảy máu lênh láng. Dưới võ đài, khán giả hò la náo nhiệt."
Thứ võ thuật mà Ngô Công Nghi và Trần Khắc Phu vốn chẳng khác những đứa trẻ đang đánh nhau là bao
Thực tế, đoạn băng quay lại cuộc đấu không hề cho thấy hai võ sư tung ra chiêu thức đặc biệt nào của Thái Cực quyền hay Bạch Hạc quyền. “Liêu Âm chùy” thực chất chỉ là cái đạp chân, còn “Thất Tinh chùy” không khác gì một nông phu đang khua tay. Rõ ràng, thứ võ thuật mà Ngô Công Nghi và Trần Khắc Phu vẫn trông như trẻ con đánh lộn.
Nếu có thể tận mắt chứng kiến trận đấu, liệu có bao nhiêu người còn tin tưởng vào năng lực thật của các vị tông sư tự xưng? Đáng tiếc là tại thời điểm bấy giờ, người dân Trung Quốc chỉ có thể nghe tường thuật về trận đấu mà thôi.
Màn sương mờ ảo của các "đại tông sư" tự xưng
Theo sự phát triển của thế giới, xã hội luôn xoay vần, thích nghi hoặc bị đào thải là một quy luật bất biến. Võ truyền thống của Trung Quốc cũng chọn cho mình một con đường thích nghi với sự phát triển của xã hội, nhưng thay vì tập trung vào khoa học chiến đấu, họ lại tập trung vào việc tạo ra một màn sương ảo hư hư thực thực giữa khoa học chiến đấu và những ham muốn vượt qua giới hạn thể chất của người tập.
Giới võ sư truyền thống Trung Quốc đánh vào điểm yếu chết người từ phần lớn những người học võ: sự nóng nảy hấp tấp và cả sự lười biếng.
Võ sư Ngụy Lôi dùng khí công Thái Cực xô ngã trụ sắt, giữ bồ câu không bay.... và rất nhiều màn biểu diễn huyền ảo khác
Những thuật ngữ như thực chiến, hiệu quả luôn được nhồi nhét vào đầu các võ sinh non nớt để rồi các người thầy lại càng khua môi múa mép tạo nên những hàng nghìn hàng nghìn lớp võ nhắng nhít với đủ mọi chiêu thức, đủ mọi bài học và đương nhiên là đủ các loại học phí khác nhau...
Bán võ cũng như kinh doanh, với những người thầy có trình độ thật sự, họ sẽ bán kiến thức, bán kinh nghiệm của mình, nhưng với những con buôn "đểu", họ sẽ cố quảng cáo "láo", phóng đại những thứ họ có hòng lấn át những người thầy chân chính. Tiếc thay, những lời quảng cáo đa cấp kiểu "tập nhẹ đánh giỏi", "chóng thành cao thủ" lại được chú ý hơn so với những cam đoan về chất lượng huấn luyện của người thầy đứng lớp.
Do không thể dùng giao đấu thật sự để kiểm chứng, lại càng không đủ trình độ để có thể giảng giải những vấn đề phức tạp, các võ sư tự phong này chọn cách ngược lại, phức tạp hóa những vấn đề cơ bản. Họ chứng minh thực lực của mình dựa trên những màn ảo thuật, những màn dàn dựng công phu để hòng kiếm được nhiều đệ tử. Nói cách khác, những võ sư tự phong lấy số lượng để đè bẹp chất lượng.
Tâm lý của những võ sinh mới
Khi nghe đến việc tập luyện phải "đổ mồ hôi", sôi nước mắt", rất nhiều võ sinh lắc đầu ngao ngán, tuy nhiên, cũng chính những võ sinh này lại là những người ôm mộng tưởng "một địch mười". Tư tưởng lười biếng nhưng lại ôm mộng cao khiến họ dễ dàng sa vào bẫy của những võ sư tự phong.
Tuy dạng võ sinh lười biếng là dạng đáng trách, giới võ sinh còn một dạng võ sinh đáng thương đó chính là những con người siêng năng thật sự, sẵn sàng đánh đổi mồ hôi nước mắt nhưng lại thiếu kiến thức chuyên môn, dễ sa vào những lớp võ "rởm" bởi những lời quảng cáo bốc phét ngập tràn trên truyền thông. Dù sao đi nữa, những lớp võ sinh này sẽ sớm nhận ra những điều bất hợp lý trong lớp võ của mình mà rời đi tìm kiếm những người thầy khác.
(1).jpg)
Có thể nói rằng, những quả tạ mà các môn võ truyền thống phải gánh chịu phần nhiều đến từ lớp người muốn kiếm chác từ võ thuật. Vì đồng tiền, vì lợi ích, những người thầy rởm sẵn sàng làm vấy bẩn mọi cái hay, cái đẹp mà võ thuật truyền thống đem lại.
Gần nửa thế kỷ từ khi trở thành huyền thoại, Sylvester Stallone vẫn nhớ đến từng chi tiết trong tựa phim Rocky, bao gồm cả… 2 con rùa.
Nhân dịp ra mắt của bộ phim siêu anh hùng lớn nhất mọi thời đại Avenger: Endgame, hãy cùng điểm qua những môn võ mà nhân vật Captain America sử dụng trong loạt phim của Marvel.
Khá "điên" nhưng đầy quyết tâm, ONE Championship muốn lập ra riêng một hệ thống quản lý các ông bầu võ sĩ châu Á.
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.