Nếu bạn vẫn còn nhớ võ sư Thái Cực Ngụy Lôi đã thảm bại ra sao trước Từ Hiểu Đông, hay việc giới võ cổ truyền Trung Quốc thuê những võ sĩ Tán Thủ, Muay Thái mặc đồ Thái Cực, Thiếu Lâm để thi đấu trên võ đài quốc tế, thì tất cả những điều đó là những sự xấu xí trong giới võ truyền thống. Nhưng dù xấu xí, nó vẫn chỉ là bề nổi, là một phần nhỏ của những tác động tiêu cực lên võ truyền thống.
Tôi xin lấy nền võ thuật Trung Quốc ra để nói, vì đơn giản đây là cái nôi của võ thuật Đông Á thời trung và cận đại. Trung Quốc là quốc gia có đến hàng trăm môn võ khác nhau với nền văn hóa võ thuật có thể nói là đa dạng bậc nhất thế giới, nhưng những hào quang đẹp đẽ đó đã và đang ngày càng trở nên tối tăm khi các môn võ mang tính chiến đấu cao như Boxing và MMA lên ngôi.
Võ truyền thống càng bị lép vế trước sự phát triển của những môn đối kháng hiện đại
Lép vế về kỹ thuật và kỹ năng thi đấu đã đành, lớp võ sư truyền thống bắt đầu sử dụng chiêu trò để tự nâng tầm của mình lên, những màn "ảo thuật" núp danh khí công, kình lực cũng theo đó ra đời. Những pha ném đá, công kích thậm chí ẩu đả, chà đạp lẫn nhau núp danh "giao đấu" cũng bắt đầu trở thành vấn đề nhức nhối trong giới võ truyền thống.
Vậy điều gì khiến võ truyền thống càng ngày càng trở nên xấu xí?
Sự truyền tin lệch lạc, thêm mắm dặm muối của người kể chuyện
Trung Quốc là nơi đất rộng, người đông. Đây vừa là yếu tố tạo nên sự đa dạng của võ thuật Trung Quốc, cũng vừa là yếu tố khiến võ truyền thống Trung Quốc dần trở thành một nơi tạp nham với đủ các loại võ sư trên trời dưới đất.
Thời xa xưa, thông tin không thể nhanh chóng và chính xác như bây giờ, mọi thông tin đều được đi theo hình thức truyền miệng, do đó, rất khó để thông tin giữ được độ chính xác như ban đầu. Ví dụ điển hình nhất cho yếu tố thêm mắm dặm muối của người truyền tin có thể kể đến trận đấu khuynh đảo giới võ Trung Quốc ngày xưa đó là trận đấu giữa Tông sư Thái Cực Ngô Công Nghi và võ sự Bạch Hạc Quyền Trần Khắc Phu vào năm 1954, tại Macau.
Khi đó, tin mà tờ Đại Công Báo (Ta Kung Pao) của Hong Kong đưa về cuộc đấu này được viết rất sôi động. Vòng đấu thứ hai của cuộc đấu mô tả trên tờ Đại Công Báo diễn ra như sau:
“Trần Khắc Phu bỗng nhiên dùng 'Liêu Âm chùy', dùng lực vung về phía Ngô Công Nghi. Ngô Công Nghi uốn lưng, vươn người về phía trước, nhưng vẫn bị 'Liêu Âm chùy' của Trần Khắc Phu đánh trúng bụng. Tiếp đó, Ngô Công Nghi tung ra một đòn 'Thất Tinh chùy', tay phải đánh trúng sống mũi của Trần Khắc Phu. Mũi của Trần Khắc Phu lập tức chảy máu lênh láng. Dưới võ đài, khán giả hò la náo nhiệt."
Thứ võ thuật mà Ngô Công Nghi và Trần Khắc Phu vốn chẳng khác những đứa trẻ đang đánh nhau là bao
Thực tế, đoạn băng quay lại cuộc đấu không hề cho thấy hai võ sư tung ra chiêu thức đặc biệt nào của Thái Cực quyền hay Bạch Hạc quyền. “Liêu Âm chùy” thực chất chỉ là cái đạp chân, còn “Thất Tinh chùy” không khác gì một nông phu đang khua tay. Rõ ràng, thứ võ thuật mà Ngô Công Nghi và Trần Khắc Phu vẫn trông như trẻ con đánh lộn.
Nếu có thể tận mắt chứng kiến trận đấu, liệu có bao nhiêu người còn tin tưởng vào năng lực thật của các vị tông sư tự xưng? Đáng tiếc là tại thời điểm bấy giờ, người dân Trung Quốc chỉ có thể nghe tường thuật về trận đấu mà thôi.
Màn sương mờ ảo của các "đại tông sư" tự xưng
Theo sự phát triển của thế giới, xã hội luôn xoay vần, thích nghi hoặc bị đào thải là một quy luật bất biến. Võ truyền thống của Trung Quốc cũng chọn cho mình một con đường thích nghi với sự phát triển của xã hội, nhưng thay vì tập trung vào khoa học chiến đấu, họ lại tập trung vào việc tạo ra một màn sương ảo hư hư thực thực giữa khoa học chiến đấu và những ham muốn vượt qua giới hạn thể chất của người tập.
Giới võ sư truyền thống Trung Quốc đánh vào điểm yếu chết người từ phần lớn những người học võ: sự nóng nảy hấp tấp và cả sự lười biếng.
Võ sư Ngụy Lôi dùng khí công Thái Cực xô ngã trụ sắt, giữ bồ câu không bay.... và rất nhiều màn biểu diễn huyền ảo khác
Những thuật ngữ như thực chiến, hiệu quả luôn được nhồi nhét vào đầu các võ sinh non nớt để rồi các người thầy lại càng khua môi múa mép tạo nên những hàng nghìn hàng nghìn lớp võ nhắng nhít với đủ mọi chiêu thức, đủ mọi bài học và đương nhiên là đủ các loại học phí khác nhau...
Bán võ cũng như kinh doanh, với những người thầy có trình độ thật sự, họ sẽ bán kiến thức, bán kinh nghiệm của mình, nhưng với những con buôn "đểu", họ sẽ cố quảng cáo "láo", phóng đại những thứ họ có hòng lấn át những người thầy chân chính. Tiếc thay, những lời quảng cáo đa cấp kiểu "tập nhẹ đánh giỏi", "chóng thành cao thủ" lại được chú ý hơn so với những cam đoan về chất lượng huấn luyện của người thầy đứng lớp.
Do không thể dùng giao đấu thật sự để kiểm chứng, lại càng không đủ trình độ để có thể giảng giải những vấn đề phức tạp, các võ sư tự phong này chọn cách ngược lại, phức tạp hóa những vấn đề cơ bản. Họ chứng minh thực lực của mình dựa trên những màn ảo thuật, những màn dàn dựng công phu để hòng kiếm được nhiều đệ tử. Nói cách khác, những võ sư tự phong lấy số lượng để đè bẹp chất lượng.
Tâm lý của những võ sinh mới
Khi nghe đến việc tập luyện phải "đổ mồ hôi", sôi nước mắt", rất nhiều võ sinh lắc đầu ngao ngán, tuy nhiên, cũng chính những võ sinh này lại là những người ôm mộng tưởng "một địch mười". Tư tưởng lười biếng nhưng lại ôm mộng cao khiến họ dễ dàng sa vào bẫy của những võ sư tự phong.
Tuy dạng võ sinh lười biếng là dạng đáng trách, giới võ sinh còn một dạng võ sinh đáng thương đó chính là những con người siêng năng thật sự, sẵn sàng đánh đổi mồ hôi nước mắt nhưng lại thiếu kiến thức chuyên môn, dễ sa vào những lớp võ "rởm" bởi những lời quảng cáo bốc phét ngập tràn trên truyền thông. Dù sao đi nữa, những lớp võ sinh này sẽ sớm nhận ra những điều bất hợp lý trong lớp võ của mình mà rời đi tìm kiếm những người thầy khác.
(1).jpg)
Có thể nói rằng, những quả tạ mà các môn võ truyền thống phải gánh chịu phần nhiều đến từ lớp người muốn kiếm chác từ võ thuật. Vì đồng tiền, vì lợi ích, những người thầy rởm sẵn sàng làm vấy bẩn mọi cái hay, cái đẹp mà võ thuật truyền thống đem lại.
Gần nửa thế kỷ từ khi trở thành huyền thoại, Sylvester Stallone vẫn nhớ đến từng chi tiết trong tựa phim Rocky, bao gồm cả… 2 con rùa.
Nhân dịp ra mắt của bộ phim siêu anh hùng lớn nhất mọi thời đại Avenger: Endgame, hãy cùng điểm qua những môn võ mà nhân vật Captain America sử dụng trong loạt phim của Marvel.
Khá "điên" nhưng đầy quyết tâm, ONE Championship muốn lập ra riêng một hệ thống quản lý các ông bầu võ sĩ châu Á.
Bình luận
Với những chiến công rực rỡ trong năm 2025, HLV Kim Sang Sik cùng U22 Việt Nam đã được xướng tên ở các hạng mục quan trọng tại cuộc bình chọn HLV và Đội thể thao tiêu biểu Toàn quốc.
Cuộc bầu chọn VĐV, HLV tiêu biểu 2025 đã gọi tên những cá nhân xuất sắc nhất như Trịnh Thu Vinh, Nguyễn Thị Oanh hay Đình Bắc. Từ đường chạy điền kinh đến sân cỏ bóng đá, họ đã viết nên một năm 2025 đầy kiêu hãnh cho thể thao nước nhà.
Miriam Sylla đã được Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) vinh danh là VĐV bóng chuyền nữ xuất sắc thứ 10 thế giới năm 2025.
Dù tiền đạo Nguyễn Thanh Nhàn đang gặp chấn thương cơ bắp, HLV Kim Sang Sik vẫn chưa vội loại anh khỏi danh sách U23 Việt Nam, tiếp tục theo dõi sát sao trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.
HLV Kim Sang Sik quyết định triệu tập bổ sung thủ môn Phạm Đình Hải vào danh sách U23 Việt Nam dự VCK U23 châu Á 2026, thay thế cho Nguyễn Tân không kịp hồi phục chấn thương vai.
Từ ván thua hy hữu vì làm đổ quân cờ đến những màn "hành hạ" đối thủ trong tàn cuộc, hành trình lên ngôi cờ chớp lần thứ 9 của Magnus Carlsen tại World Rapid & Blitz 2025 là một kịch bản điện ảnh thực thụ.
Bị nghi ngờ là VĐV nam, Nayara Ferreira bị ép phải kiểm tra giới tính mới được tiếp tục thi đấu. Dù đã nỗ lực đấu tranh nhưng sau cùng cô đã đầu hàng.
"Đóa hồng" Kazakhstan Bibisara Assaubayeva vừa đi vào lịch sử khi lần thứ 3 đăng quang ngôi vô địch Cờ chớp nữ Thế giới 2025, thu về 40.000 Euro cùng tấm vé vàng tới giải Candidates 2026.
Huyền thoại Tony Parker nhận định tốc độ và thể chất vẫn là khác biệt chính giữa NBA và EuroLeague, nhưng khẳng định bóng rổ châu Âu đang ngày càng bắt kịp xu hướng hiện đại của Mỹ.
Khabib Nurmagomedov cho rằng MMA cần đặt yếu tố thể thao lên hàng đầu, đồng thời bày tỏ sự không hài lòng khi UFC cắt hợp đồng với các võ sĩ không thích trash talk.
Chỉ mới 14 tuổi, chàng trai trẻ của chúng ta đã khiến cả làng cờ nể phục với lối đánh bản lĩnh, liên tiếp quật ngã các Đại kiện tướng quốc tế để khẳng định vị thế mới của cờ vua Việt Nam.
Từ đường chạy ấn tượng đến cơ cấu giải thưởng "khủng", từ những runner cá nhân cho đến phần thi đồng đội kịch tính, từ cuộc chạy gia đình thể thao mang tính gắn kết cho tới cuộc đua của những VĐV hàng đầu, ngày hội đầu năm VIHM 2026 powered by Herbalife đã sẵn sàng....
HLV JJ Redick bày tỏ sự thán phục trước thể trạng phi thường của LeBron James ở tuổi 41, so sánh với cơ thể "hỏng hóc" của chính mình dù cả hai bằng tuổi nhau.
Phối hợp đôi hiệu quả trong pickleball không chỉ đơn thuần là kỹ thuật cá nhân xuất sắc mà còn đòi hỏi sự ăn ý giữa hai người chơi. Khám phá những yếu tố then chốt giúp đội đôi vượt qua rào cản giao tiếp và định vị sân đấu.
Nhìn lại UFC 207 năm 2016, khi TJ Dillashaw khẳng định anh xứng đáng tranh đai và Dana White có phản ứng hài hước trước áp lực từ cựu vô địch hạng gà.
Trong bài viết trước thềm U23 châu Á 2026, AFC bất ngờ đặt niềm tin vào Seksan Ratree và Yotsakorn Burapha – hai cầu thủ đã được xác nhận không góp mặt trong danh sách của U23 Thái Lan.
Islam Makhachev cho rằng Umar Nurmagomedov nên tái đấu Merab Dvalishvili để đòi lại món nợ cũ trước khi nghĩ đến cuộc đua vô địch hạng gà UFC.
Quỹ đạo phát triển của eSports tại Hàn Quốc cho thấy khả năng biến đổi đáng kinh ngạc từ một hoạt động bị kỳ thị thành một ngành công nghiệp chiến lược, tạo ra cơ hội nghề nghiệp và nâng cao vị thế văn hóa của quốc gia trên trường quốc tế.
Sacramento Kings vẫn duy trì sự quan tâm đặc biệt đến Jonathan Kuminga khi mức giá của tiền phong trẻ này đang giảm xuống, trong bối cảnh anh bị loại khỏi đội hình xoay tua của Golden State Warriors.
Chấn thương đầu gối khiến Nikola Jokic nghỉ thi đấu ít nhất 4 tuần, đồng nghĩa với việc anh nhiều khả năng sẽ không đủ điều kiện thi đấu tối thiểu 65 trận để cạnh tranh danh hiệu MVP và All-NBA.
Milwaukee Bucks đang tích cực tìm đối tác để trao đổi Kyle Kuzma cùng các lượt chọn draft nhằm mang về một cầu thủ chạy cánh chất lượng hơn, trong nỗ lực cải thiện thành tích bết bát 14-19.
Các ngôi sao châu Âu gồm Luka Doncic, Giannis Antetokounmpo và Nikola Jokic đang thống trị đợt bình chọn All-Star đầu tiên, trong khi những tượng đài như LeBron James và Kevin Durant bất ngờ nhận được số phiếu khiêm tốn.
Chỉ sau nửa mùa giải, Sacramento Kings đã sẵn sàng chia tay bản hợp đồng 45 triệu đô Dennis Schroder do phong độ không như kỳ vọng và thành tích bết bát của đội bóng.
Người dân tại một khu dân cư ở Winnipeg (Canada) đang đồng loạt lên tiếng phản đối đề xuất điều chỉnh quy hoạch, trong đó có kế hoạch xây dựng sân pickleball ngay sát công viên.
Miami Heat đã có một đêm thi đấu lịch sử khi ghi tới 84 điểm trong hiệp hai và đạt tổng 147 điểm để đè bẹp Denver Nuggets, thiết lập kỷ lục mới của CLB nhờ lối chơi đồng đội xuất sắc.
Sau nhiều năm đứng dưới cái bóng của một Nikola Jokic quá xuất sắc và bền bỉ, giờ sẽ là lúc Jamal Murray đứng lên để tìm suất NBA All-Star đầu tiên trong sự nghiệp.
Chứng kiến Nikola Jokic chấn thương đầu gối, Jamal Murray thừa nhận nỗi lo sợ về kịch bản rách ACL như chính anh từng gặp phải, đồng thời khẳng định quyết tâm dẫn dắt Nuggets trong giai đoạn khó khăn này.
Nikola Jokic sẽ nghỉ ít nhất 4 tuần do chấn thương duỗi quá mức đầu gối trái. Dù tránh được kịch bản tồi tệ nhất, "Joker" đứng trước nguy cơ mất tư cách đua tranh danh hiệu MVP mùa này.
Sau nhiều năm cấm Nga tham dự các sân chơi châu lục cũng như thế giới, FIVB đã gỡ một phần lệnh cấm khi cho phép các đội tuyển trẻ góp mặt.
Giải cờ vua Đại Kiện tướng – Kiện tướng quốc tế Hà Nội năm 2026 vừa khởi tranh với sự tham gia tranh tài của hơn 80 kỳ thủ từ 9 quốc gia trên khắp thế giới.
Vấn đề cốt lõi là liệu Olympism có thể song hành cùng một ngành công nghiệp đặc thù như esports – nơi tính chính danh được xác lập trên màn hình thi đấu hơn là trên bục phát biểu
LCK 2026 Rosters - 10 đội tuyển LMHT Hàn Quốc đang dần hoàn thiện đội hình để chuẩn bị cho chặng đường dài của mùa giải mới 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Bờ Biển Ngà thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Trận đấu giữa Uganda và Nigeria tại CAN 2025 chứng kiến tình huống hy hữu khi Uganda phải sử dụng tới 3 thủ môn vì tấm thẻ đỏ "khó tin" của Jamal Salim Magoola.
Tuần xếp hạng đầu tiên của năm 2026 không chỉ mở ra một mùa giải mới, mà còn báo hiệu cuộc cạnh tranh khốc liệt và đầy hứa hẹn trên hành trình chinh phục đỉnh cao của làng bóng bàn thế giới.
Cristiano Ronaldo tiếp tục hướng đến mục tiêu 1000 bàn khi ghi bàn thắng thứ 957 bằng lưng, giúp Al-Nassr hòa Al-Ettifaq 2-2 tại Saudi Pro League.
CĐV MU vô cùng giận dữ, đổ lỗi cho HLV Ruben Amorim khi quyết định quay lại sơ đồ 3 trung vệ khiến đội nhà bị Wolves cầm hòa 1-1 ngay trên sân Old Trafford.
Sự thống nhất giữa các liên đoàn quốc tế không chỉ đơn thuần là vấn đề hành chính. Đây là bước ngoặt có thể định hình tương lai của pickleball trên toàn cầu.
Sau trận hòa Wolves 1-1, fan MU giận dữ so sánh Benjamin Sesko với "bom xịt" Hojlund khi tiền đạo 73,7 triệu bảng bỏ lỡ cơ hội ngon ăn và thi đấu nhạt nhòa.
MU gây thất vọng lớn khi để Wolves cầm hòa 1-1 ngay tại Old Trafford, qua đó giúp đội khách chấm dứt chuỗi 11 trận thua liên tiếp tại Premier League.