Nhan nhản trên các trang báo, cái tên Jose Aldo chỉ được biết đến như nạn nhân của cú knockout 13 giây từ Conor McGregor. Nhưng có mấy ai còn nhớ một "Mặt sẹo" Jose Aldo, một nhà vô địch đã từng thống trị hạng Featherweight trong hơn nửa thập kỷ...
Trước tháng 12/2015, Jose Aldo vẫn là võ sĩ Featherweight xuất sắc nhất mọi thời đại. Anh là một trong những võ sĩ ấn tượng nhất từng bước chân vào lồng bát giác với chuỗi 15 trận thắng liên tiếp ở cả WEC và UFC, người đã knockout Cub Swanson chỉ trong 8 giây và sút Urijah Faber què chân đến gần nửa năm mới hồi phục.
13 giây sau khi trọng tài bắt đầu trận Jose Aldo vs. Conor McGregor, tất cả những điều đó không còn ý nghĩa gì.
Jose Aldo, đến tận giờ, vẫn bị gán với cái mác "kẻ bị knockout trong 13 giây".
Người anh hùng của xóm nghèo Brazil
"Nói về cái nghèo ở quê hương chúng tôi, chắc có rất nhiều người trên thế giới không thể tưởng tượng nổi," Huấn luyện viên Andre Pederneiras trầm ngâm.
"Những đứa trẻ và cha mẹ chúng sống trong những khu ổ chuột trên đồi. Chúng ít khi được đi học. Có những ngày lớp mở, nhưng vì những băng nhóm buôn bán ma túy đang đấu súng ngay cạnh đó, cha mẹ buộc phải giữ chúng ở nhà. Có những nhà, cha đã bị bắn chết, người mẹ nhận đến 3 công việc hàng ngày nhưng vẫn không nuôi nổi đàn con nheo nhóc. Có những đứa trẻ nói chúng không muốn đến lớp vì quá mệt và đói sau khi phải nhịn ăn 2-3 ngày liền."
"Đó là quê hương của Jose Aldo. Nơi cậu ấy sinh ra. Nơi cậu ấy lớn lên."

Điều đó giải thích vì sao Jose Aldo dùng phần lớn số tiền mà anh kiếm được sau mỗi trận đấu của UFC dành cho từ thiện.
Theo tờ Combate, hàng năm "Mặt sẹo" Aldo góp gần 7 tỷ VNĐ vào các hoạt động từ thiện xã hội, bao gồm việc cung cấp thức ăn, nước uống sạch và giáo dục cơ bản cho những ngôi làng sâu trong rừng Amazon; tặng quà cho làng trẻ em SOS mỗi dịp lễ; và một phòng tập võ miễn phí dành cho trẻ mồ côi.
"Những thứ như thế này chắc sẽ không bao giờ lên báo," Huấn luyện viên Andre Pederneiras rít một hơi thuốc lá. "Dù vậy, tôi tin rằng Aldo vẫn là một trong những võ sĩ đáng kính nhất mọi thời đại. Aldo không chỉ thay đổi lịch sử võ tổng hợp MMA, cậu ấy còn thay đổi bộ mặt của cả một cộng đồng."
Nhà vua của World Extreme Cagefighting
Năm 22 tuổi, chàng trai trẻ từ xóm nghèo Brazil lần đầu tiên thi đấu trên một võ đài Hoa Kì tại World Extreme Cagefighting (WEC) 34.

"Tôi gặp Jose Aldo lần đầu tiên tại một sự kiện ở Sacramento, khi tôi chuẩn bị đấu với Jens Pulver," Urijah Faber, người mở đường cho sự phát triển của MMA hạng nhẹ kể lại. "Jose là một anh chàng rất đáng mến. Chúng tôi bắt tay và chụp ảnh chung."
"Đêm đó, Jose Aldo đấu với ‘Pequeno’ Alexandre Franca Nogueira. Một trận đấu mãnh liệt, máu lửa hơn rất nhiều so với những trận đấu ngày nay. Và tôi biết ngay cậu ấy sẽ là một võ sĩ sẵn sàng cho ngôi vô địch."
Dự đoán của Urijah Faber trở thành sự thật chỉ sau đó một năm.
Sau khi knockout ‘Pequeno’ Nogueira, Jose Aldo tiếp tục chuỗi thắng kinh điển của anh tại WEC. "Mặt sẹo" lần lượt đánh bại Cub Swanson và Mike Brown trong 2 vòng đấu để sở hữu ngôi vô địch World Extreme Cagefighting; sau đó thắng luôn cả Urijah Faber, rồi Manvel Gamburyan trước khi WEC được sáp nhập vào UFC vào tháng 12/2010.

Trừ Urijah Faber "sống sót" đến hết phút thứ 25 với cái chân sưng phồng và mất gần nửa năm dưỡng thương, mọi đối thủ còn lại của Jose Aldo bị hạ ngay trong 11 phút đầu của trận đấu.
Kẻ thống trị hạng Featherweight UFC trong nửa thập kỉ
Jose Aldo là một võ sĩ khá toàn diện với chiếc đai đen Brazilian Jiu-jitsu và khả năng đánh đứng (striking) tuyệt vời từ Muay Thái. Nhưng nổi bật hơn cả, đã nhắc đến Aldo là phải nhắc đến những cú lowkick phang trụ.
"Trong Muay Thái, các võ sĩ thường mở, xoay bàn chân trước của họ theo phương ngang để tạo lực cho cú đá chân sau. Điều này khiến người ta có thể "đọc vị" và chuẩn bị cho cú đá khi thấy đối thủ mở chân trước," Cựu võ sĩ UFC, nay là bình luận viên Kenny Florian nhận xét.
"Nhưng Jose Aldo thì khác. Aldo vẫn có những cú đá cực mạnh trong khi bàn chân trước của cậu ta không hề xoay ngang một chút nào. Thế nên những cú lowkick kinh khủng đó rất khó tránh - chẳng dễ gì "đọc vị" của Jose Aldo mà né tránh cho được."
Clip Highlights Jose Aldo:
Trừ những cú lowkick, những chi tiết còn lại trong kỹ thuật của Jose Aldo được Kenny Florian mô tả bằng từ "mộc mạc".
Rõ ràng, Jose Aldo không phải là kiểu võ sĩ sẽ tung ra những đòn thế hoa mỹ hay cái gì đó mới mẻ, độc đáo. Nhà vô địch Featherweight dùng những cú legkick, những cú jab, những combo 1-2, những cú uppercut mà ta có thể thấy ở bất cứ trận đấu nào.
"MMA đã thay đổi nhiều. Thế hệ võ sĩ mới đang mang lên sàn nhiều chiến thuật hơn, xảo quyệt hơn. Nhưng nét đẹp từ sự mộc mạc trong những trận đấu của Jose Aldo vẫn luôn là một trong những điều tuyệt nhất tôi từng chứng kiến trên sàn đấu MMA," Kenny Florian nói.

Kẻ thống trị hạng Featherweight đang trở lại
Sau UFC 194, Jose Aldo đã bị cười nhạo vì đòi hỏi một trận tái đấu với Conor McGregor. Aldo tiếp tục bị chế giễu khi UFC tước đai Featherweight của McGregor và trao nó cho anh mà không có một trận đấu tranh đai nào.
Người ta hạ thấp nhà Đương kim vô địch vì những trận bảo vệ đai "nhàm chán", và vì anh đã rút khỏi cuộc hẹn trước với Conor McGregor do chấn thương. Còn những phát ngôn hung hăng của Conor McGregor trước trận đấu thì tuyệt nhiên không ai nhắc tới.

Chiến thắng áp đảo của Jose Aldo trước Frankie Edgar hồi tháng 7/2016 cũng không khiến dư luận có cái nhìn thiện cảm hơn cho Jose Aldo. Anh vẫn là "kẻ bị knockout trong 13 giây" và "không xứng để tái đấu" - như lời Chủ tịch UFC Dana White mỉa mai.
Dù vậy, trận đấu sắp tới giữa Jose Aldo và Max Holloway tại UFC 212 vẫn có thể sẽ là trận đấu thay đổi lịch sử.
Người đang giữ đai Interim Max Holloway vừa mới trải qua một trận thắng trước cựu vương Lightweight Anthony Pettis. 25 tuổi, hiện sở hữu 10 trận thắng liên tiếp, Holloway tự tin cho biết mình đã "quét sạch" hạng Featherweight, và mục tiêu tối thượng của võ sĩ người Hawaii là khiến Jose Aldo thua tâm phục khẩu phục.

Về phần mình, Jose Aldo vẫn bình thản.
Tất cả những người cho rằng phong độ của anh sẽ tuột dốc không phanh sau cú knockout 13 giây đã phải nắn lại lưỡi khi Aldo kiểm soát mọi giây phút của trận đấu 5 hiệp với Frankie Edgar.
Max Holloway từng đấu với rất nhiều võ sĩ xuất sắc, nhưng chưa có ai đạt đến tầm lịch sử như Jose Aldo.
Một trận thua 13 giây hẳn không thể nào ý nghĩa bằng 8 năm toàn thắng.

UFC 212 được tổ chức vào ngày 3/6 tại sân Jeunesse Arena, thành phố Rio de Janeiro, Brazil. Các trận Main Card có tường thuật trực tiếp trên FOX Sports, Full fight được đăng tải trên Webthethao ngay sau khi trận đấu kết thúc.
Bình luận
Mohamed Salah đã có khoản khắc mang tính quyết định để mang về chiến thắng kịch tính cho đội tuyển Ai Cập trong ngày ra quân tại CAN 2025.
Tiktok không đơn thuần là kênh chia sẻ những khoảnh khắc đáng nhớ, mà đang tích cực tái cấu trúc cách thức người dùng tương tác với thể thao trong kỷ nguyên số.
Đoàn kết, bản lĩnh và khát vọng chiến thắng – đó là những gì đội tuyển bóng ném nữ Việt Nam đã thể hiện trong trận chung kết căng thẳng trước chủ nhà Thái Lan.
Từ hiệu ứng HCV tại SEA Games 33, Ủy ban Esports sẽ phối hợp với nhiều cơ quan để phát triển đào tạo, hạ tầng và khung pháp lý, hướng tới sự tăng trưởng bền vững của esports Philippines.
Esports Việt Nam đã có một kỳ SEA Games thành công khi đứng đầu toàn đoàn cùng Thái Lan, tiếp tục khẳng định vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á
Siêu phẩm sinh tồn đậm chất kiếm hiệp đến từ NetEase đã sẵn sàng chinh phục cộng đồng game thủ Việt và mở đăng ký trước từ 22.12.2025!
Sau tấm HCV cùng U22 Việt Nam ở SEA Games 33, HLV Kim Sang Sik và đội tuyển Việt Nam đón nhận tin vui khi trở thành ĐTQG tăng hạng mạnh nhất theo bảng xếp hạng FIFA.
Tiền thưởng là một trong những yếu tố phản ánh mức độ quan tâm và đầu tư của mỗi quốc gia dành cho thể thao đỉnh cao. Tại SEA Games 33, sự chênh lệch về mức thưởng huy chương vàng giữa các nước Đông Nam Á tiếp tục gây chú ý...
Liên đoàn Bắn súng châu Á mới công bố bảng xếp hạng VĐV ở các nội dung thi đấu và Trịnh Thu Vinh dẫn đầu châu lục ở nội dung 25m súng ngắn thể thao.
Holger Rune rất chịu khó thường xuyên cập nhật tình hình hồi phục của mình cho người hâm mộ. Tay vợt người Đan Mạch đã thiết lập một trung tâm phục hồi ở Doha, với mục tiêu hồi phục hoàn toàn sau chấn thương gân Achilles.
Tây Ban Nha vẫn dẫn trước nhà vô địch thế giới Argentina sau khi giành lại vị trí số một FIFA vào tháng 9/2025. Trong khi đó, Marốc tiến rất gần top 10 sau chức vô địch Cúp Arab.
Từ ngày 24 đến 28/12/2025, làng cờ tướng thế giới sẽ hướng về đảo Hải Nam (Trung Quốc) để chứng kiến giải Chung kết tổng Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi lần thứ 2.
Liverpool đang phải đối mặt với một tổn thất cực lớn về nhân sự khi tiền đạo ngôi sao Alexander Isak bị nghi ngờ đã bị gãy chân sau một pha va chạm mạnh.
Liệu quyết định bổ nhiệm HLV mới, với cái tên tiềm năng Samuel López, có giúp Alcaraz duy trì vị thế thống trị và hoàn tất mục tiêu chinh phục danh hiệu lớn đầu năm tại Melbourne?
Ở tuổi 23, An Se-young, ngôi sao cầu lông nữ người Hàn Quốc, đã là thế lực thống trị nhất hiện nay, và cô cho biết những điều tốt đẹp nhất vẫn còn ở phía trước.
Ngôi sao người Croatia Marin Cilic gia nhập dàn sao mạnh mẽ cho sự kiện diễn ra vào tháng Giêng tại Công viên Victoria, bao gồm 4 tay vợt hiện đang nằm trong top 20 và là những tay vợt hàng đầu châu Á.
Cuối tháng 12 này, thế giới cầu lông sẽ đổ dồn sự chú ý về King Cup Open 2025 – giải đấu độc đáo do huyền thoại Lin Dan trực tiếp đăng cai.
Bước vào Australian Open 2026 với tư cách là tay vợt số 2 thế giới, Iga Swiatek đang đứng trước cơ hội trở thành người phụ nữ đầu tiên sau hơn 1 thập kỷ hoàn tất bộ sưu tập Grand Slam sự nghiệp.
Với 18 tấm huy chương danh giá, các tay vợt Quảng Ngãi đã khẳng định sức mạnh tuyệt đối trên bảng tổng sắp, trong khi Lâm Đồng và Đồng Tháp cũng gây ấn tượng mạnh mẽ với những màn rượt đuổi tỷ số đầy cảm xúc.
Learner Tien vừa chính thức điền tên mình vào danh sách những nhà vô địch Next Gen ATP Finals, nối gót những siêu sao như Carlos Alcaraz và Jannik Sinner.
Tay vợt nữ người Canada sẽ có màn ra mắt tại Abu Dhabi, khi giải đấu WTA 500 này trở lại từ ngày 31 tháng 1 đến ngày 7 tháng 2.
Sau khi SEA Games 33 chính thức khép lại với sự thống trị tuyệt đối của chủ nhà Thái Lan, Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim đã lập tức đưa ra chỉ đạo chiến lược cho kỳ đại hội 2027.
Tại SEA Games 2025, Puripol Boonson đã xuất sắc lập kỷ lục chạy 100m với thông số 9,94 giây. Vậy thần đồng 19 tuổi người Thái Lan này ở đâu trên bản đồ điền kinh châu Á?
HLV Kim Sang Sik tiếp tục đặt niềm tin vào bộ khung vừa giành HCV SEA Games 33 khi công bố danh sách U23 Việt Nam chuẩn bị cho VCK U23 châu Á 2026.
Với cơ sở hạ tầng đạt chuẩn quốc tế và khả năng kết nối hậu cần vượt trội, Sarawak hứa hẹn sẽ là tâm điểm bùng nổ của kỳ đại hội lần này tại Malaysia, bao gồm cả lễ khai mạc hoành tráng.
Tại SEA Games 33, STTA tạo điều kiện để các tay vợt trẻ học hỏi trực tiếp từ đàn anh, đàn chị khi cùng thi đấu tại một trong những sân chơi cạnh tranh nhất Đông Nam Á.
Trong năm dương lịch đầu tiên trọn vẹn khoác áo Real Madrid, Kylian Mbappe đã chính thức san bằng kỷ lục 59 bàn thắng của huyền thoại Cristiano Ronaldo.
Tại SEA Games 33, "thần đồng" điền kinh Thái Lan Puripol Boonson đã trở thành tâm điểm của sự chú ý với màn trình diễn vô tiền khoáng hậu.
Cựu hậu vệ cánh Dani Alves sắp hoàn tất thương vụ mua lại Sao Joao de Ve cùng một số nhà đầu tư, một đội bóng ở giải hạng ba Bồ Đào Nha, nơi anh dự định trở lại thi đấu.
Trải qua 33 kỳ SEA Games, bảng xếp hạng huy chương mọi thời đại đã định hình những cường quốc thể thao khu vực. Trong bức tranh đó, vị trí của Việt Nam ra sao?
Trong một màn trình diễn ấn tượng và đầy thuyết phục, Perugia đã chính thức giành được chiếc cúp Vô địch Thế giới các Câu lạc bộ lần thứ ba trong lịch sử đội bóng.
SEA Games 33 khép lại với nhiều dư âm, và một trong những câu chuyện được nhắc đến nhiều nhất chính là tương lai của Rivan Nurmulki – đối chuyền được xem là tượng đài của bóng chuyền Đông Nam Á.
Bốn ngày sau tấm HCV SEA Games 33 của U22 Việt Nam, HLV Park Hang Seo gửi lời chúc mừng đến “hậu bối” Kim Sang Sik cùng toàn đội và tiết lộ món quà đặc biệt.
Khi những gương mặt gạo cội dần bước đến những chương cuối sự nghiệp, các môn võ và điền kinh Việt Nam cũng xuất hiện những niềm hi vọng mới ngay tại SEA Games 33.
Bị dẫn 0-2 trước U22 Thái Lan trong trận chung kết SEA Games, U22 Việt Nam khiến gia đình HLV Kim Sang Sik tại Hàn Quốc không tin vào màn lội ngược dòng, thậm chí nghĩ rằng chiếc tivi gặp trục trặc.
Với Thái Lan, cờ vua không được đưa vào chương trình thi đấu như một môn độc lập thuần túy theo chuẩn FIDE để ganh đua với Việt Nam, mà được đặt trong một “hệ sinh thái cờ” rộng hơn.
Giải cờ vua Đại Kiện tướng – Kiện tướng quốc tế, Ninh Bình năm 2025 đã khai mạc chiều qua 21-12. Một trong những gương mặt đáng chú ý ở giải đó là kỳ thủ vừa vô địch SEA Games 33 Bành Gia Huy...
“Chúng tôi đã bắt đầu quy trình Olympic”: Chủ tịch Liên đoàn Pickleball Toàn cầu (GPF) Javier Regalado hé lộ lộ trình đưa pickleball đến Thế vận hội 2032.
Learner Tien đã đánh bại đối thủ người Bỉ của mình với tỷ số áp đảo để giành chức vô địch Next Gen ATP Finals một năm sau khi về nhì; Tien cũng đã khởi đầu giải đấu với thất bại trong trận đấu mở màn.
Vượt qua những đối thủ sừng sỏ nhất thế giới, cơ thủ số 1 Việt Nam Trần Quyết Chiến đã có màn trình diễn tuyệt vời tại giải billiards 3 băng Doozy 3 Cushion Challenge và mang về giải thưởng 30.000 Euro, tương đương 924 triệu đồng.