Nhan nhản trên các trang báo, cái tên Jose Aldo chỉ được biết đến như nạn nhân của cú knockout 13 giây từ Conor McGregor. Nhưng có mấy ai còn nhớ một "Mặt sẹo" Jose Aldo, một nhà vô địch đã từng thống trị hạng Featherweight trong hơn nửa thập kỷ...
Trước tháng 12/2015, Jose Aldo vẫn là võ sĩ Featherweight xuất sắc nhất mọi thời đại. Anh là một trong những võ sĩ ấn tượng nhất từng bước chân vào lồng bát giác với chuỗi 15 trận thắng liên tiếp ở cả WEC và UFC, người đã knockout Cub Swanson chỉ trong 8 giây và sút Urijah Faber què chân đến gần nửa năm mới hồi phục.
13 giây sau khi trọng tài bắt đầu trận Jose Aldo vs. Conor McGregor, tất cả những điều đó không còn ý nghĩa gì.
Jose Aldo, đến tận giờ, vẫn bị gán với cái mác "kẻ bị knockout trong 13 giây".
Người anh hùng của xóm nghèo Brazil
"Nói về cái nghèo ở quê hương chúng tôi, chắc có rất nhiều người trên thế giới không thể tưởng tượng nổi," Huấn luyện viên Andre Pederneiras trầm ngâm.
"Những đứa trẻ và cha mẹ chúng sống trong những khu ổ chuột trên đồi. Chúng ít khi được đi học. Có những ngày lớp mở, nhưng vì những băng nhóm buôn bán ma túy đang đấu súng ngay cạnh đó, cha mẹ buộc phải giữ chúng ở nhà. Có những nhà, cha đã bị bắn chết, người mẹ nhận đến 3 công việc hàng ngày nhưng vẫn không nuôi nổi đàn con nheo nhóc. Có những đứa trẻ nói chúng không muốn đến lớp vì quá mệt và đói sau khi phải nhịn ăn 2-3 ngày liền."
"Đó là quê hương của Jose Aldo. Nơi cậu ấy sinh ra. Nơi cậu ấy lớn lên."

Điều đó giải thích vì sao Jose Aldo dùng phần lớn số tiền mà anh kiếm được sau mỗi trận đấu của UFC dành cho từ thiện.
Theo tờ Combate, hàng năm "Mặt sẹo" Aldo góp gần 7 tỷ VNĐ vào các hoạt động từ thiện xã hội, bao gồm việc cung cấp thức ăn, nước uống sạch và giáo dục cơ bản cho những ngôi làng sâu trong rừng Amazon; tặng quà cho làng trẻ em SOS mỗi dịp lễ; và một phòng tập võ miễn phí dành cho trẻ mồ côi.
"Những thứ như thế này chắc sẽ không bao giờ lên báo," Huấn luyện viên Andre Pederneiras rít một hơi thuốc lá. "Dù vậy, tôi tin rằng Aldo vẫn là một trong những võ sĩ đáng kính nhất mọi thời đại. Aldo không chỉ thay đổi lịch sử võ tổng hợp MMA, cậu ấy còn thay đổi bộ mặt của cả một cộng đồng."
Nhà vua của World Extreme Cagefighting
Năm 22 tuổi, chàng trai trẻ từ xóm nghèo Brazil lần đầu tiên thi đấu trên một võ đài Hoa Kì tại World Extreme Cagefighting (WEC) 34.

"Tôi gặp Jose Aldo lần đầu tiên tại một sự kiện ở Sacramento, khi tôi chuẩn bị đấu với Jens Pulver," Urijah Faber, người mở đường cho sự phát triển của MMA hạng nhẹ kể lại. "Jose là một anh chàng rất đáng mến. Chúng tôi bắt tay và chụp ảnh chung."
"Đêm đó, Jose Aldo đấu với ‘Pequeno’ Alexandre Franca Nogueira. Một trận đấu mãnh liệt, máu lửa hơn rất nhiều so với những trận đấu ngày nay. Và tôi biết ngay cậu ấy sẽ là một võ sĩ sẵn sàng cho ngôi vô địch."
Dự đoán của Urijah Faber trở thành sự thật chỉ sau đó một năm.
Sau khi knockout ‘Pequeno’ Nogueira, Jose Aldo tiếp tục chuỗi thắng kinh điển của anh tại WEC. "Mặt sẹo" lần lượt đánh bại Cub Swanson và Mike Brown trong 2 vòng đấu để sở hữu ngôi vô địch World Extreme Cagefighting; sau đó thắng luôn cả Urijah Faber, rồi Manvel Gamburyan trước khi WEC được sáp nhập vào UFC vào tháng 12/2010.

Trừ Urijah Faber "sống sót" đến hết phút thứ 25 với cái chân sưng phồng và mất gần nửa năm dưỡng thương, mọi đối thủ còn lại của Jose Aldo bị hạ ngay trong 11 phút đầu của trận đấu.
Kẻ thống trị hạng Featherweight UFC trong nửa thập kỉ
Jose Aldo là một võ sĩ khá toàn diện với chiếc đai đen Brazilian Jiu-jitsu và khả năng đánh đứng (striking) tuyệt vời từ Muay Thái. Nhưng nổi bật hơn cả, đã nhắc đến Aldo là phải nhắc đến những cú lowkick phang trụ.
"Trong Muay Thái, các võ sĩ thường mở, xoay bàn chân trước của họ theo phương ngang để tạo lực cho cú đá chân sau. Điều này khiến người ta có thể "đọc vị" và chuẩn bị cho cú đá khi thấy đối thủ mở chân trước," Cựu võ sĩ UFC, nay là bình luận viên Kenny Florian nhận xét.
"Nhưng Jose Aldo thì khác. Aldo vẫn có những cú đá cực mạnh trong khi bàn chân trước của cậu ta không hề xoay ngang một chút nào. Thế nên những cú lowkick kinh khủng đó rất khó tránh - chẳng dễ gì "đọc vị" của Jose Aldo mà né tránh cho được."
Clip Highlights Jose Aldo:
Trừ những cú lowkick, những chi tiết còn lại trong kỹ thuật của Jose Aldo được Kenny Florian mô tả bằng từ "mộc mạc".
Rõ ràng, Jose Aldo không phải là kiểu võ sĩ sẽ tung ra những đòn thế hoa mỹ hay cái gì đó mới mẻ, độc đáo. Nhà vô địch Featherweight dùng những cú legkick, những cú jab, những combo 1-2, những cú uppercut mà ta có thể thấy ở bất cứ trận đấu nào.
"MMA đã thay đổi nhiều. Thế hệ võ sĩ mới đang mang lên sàn nhiều chiến thuật hơn, xảo quyệt hơn. Nhưng nét đẹp từ sự mộc mạc trong những trận đấu của Jose Aldo vẫn luôn là một trong những điều tuyệt nhất tôi từng chứng kiến trên sàn đấu MMA," Kenny Florian nói.

Kẻ thống trị hạng Featherweight đang trở lại
Sau UFC 194, Jose Aldo đã bị cười nhạo vì đòi hỏi một trận tái đấu với Conor McGregor. Aldo tiếp tục bị chế giễu khi UFC tước đai Featherweight của McGregor và trao nó cho anh mà không có một trận đấu tranh đai nào.
Người ta hạ thấp nhà Đương kim vô địch vì những trận bảo vệ đai "nhàm chán", và vì anh đã rút khỏi cuộc hẹn trước với Conor McGregor do chấn thương. Còn những phát ngôn hung hăng của Conor McGregor trước trận đấu thì tuyệt nhiên không ai nhắc tới.

Chiến thắng áp đảo của Jose Aldo trước Frankie Edgar hồi tháng 7/2016 cũng không khiến dư luận có cái nhìn thiện cảm hơn cho Jose Aldo. Anh vẫn là "kẻ bị knockout trong 13 giây" và "không xứng để tái đấu" - như lời Chủ tịch UFC Dana White mỉa mai.
Dù vậy, trận đấu sắp tới giữa Jose Aldo và Max Holloway tại UFC 212 vẫn có thể sẽ là trận đấu thay đổi lịch sử.
Người đang giữ đai Interim Max Holloway vừa mới trải qua một trận thắng trước cựu vương Lightweight Anthony Pettis. 25 tuổi, hiện sở hữu 10 trận thắng liên tiếp, Holloway tự tin cho biết mình đã "quét sạch" hạng Featherweight, và mục tiêu tối thượng của võ sĩ người Hawaii là khiến Jose Aldo thua tâm phục khẩu phục.

Về phần mình, Jose Aldo vẫn bình thản.
Tất cả những người cho rằng phong độ của anh sẽ tuột dốc không phanh sau cú knockout 13 giây đã phải nắn lại lưỡi khi Aldo kiểm soát mọi giây phút của trận đấu 5 hiệp với Frankie Edgar.
Max Holloway từng đấu với rất nhiều võ sĩ xuất sắc, nhưng chưa có ai đạt đến tầm lịch sử như Jose Aldo.
Một trận thua 13 giây hẳn không thể nào ý nghĩa bằng 8 năm toàn thắng.

UFC 212 được tổ chức vào ngày 3/6 tại sân Jeunesse Arena, thành phố Rio de Janeiro, Brazil. Các trận Main Card có tường thuật trực tiếp trên FOX Sports, Full fight được đăng tải trên Webthethao ngay sau khi trận đấu kết thúc.
Bình luận
Vào lúc 01h30 ngày 11/05/2026, sân đất nện Foro Italico sẽ chứng kiến cuộc đụng độ tâm điểm tại vòng 16 đơn nữ giữa hai nhà cựu vô địch Rome Open: Karolina Pliskova và Elena Rybakina. Trận đấu này không chỉ là bài kiểm tra về bản lĩnh của một lão tướng, mà còn là thước đo cho sự thống trị của các tay vợt thế hệ mới trên mặt sân đất nện.
Với vị thế của một tay vợt vừa đánh bại hàng loạt đối thủ mạnh quốc tế, Teeraratsakul được kỳ vọng sẽ cùng đàn anh Kunlavut Vitidsarn bảo vệ vinh quang cho cầu lông xứ Chùa Vàng tại sự kiện đẳng cấp Super 500 diễn ra ở Bangkok.
Lê Đức Phát và Nguyễn Thiên Lộc đã có một trận đấu khá hấp dẫn đúng như mong đợi của người hâm mộ trong trận chung kết đơn nam.
Sau khi đăng quang tại giải vô địch các câu lạc bộ toàn quốc, tay vợt Lê Đức Phát đã lên đường sang Bảo Kê (Trung Quốc) để tham dự BAOJI China Masters 2026.
Ở tuổi ngoài 40, tay vợt kỳ cựu của TP.HCM sẽ phải bắt đầu từ vòng sơ loại để tranh suất vào vòng chính thức. Đối thủ của anh là Liu Yu Xuan, một tay vợt của nước chủ nhà đang xếp hạng 227 thế giới.
Dù không thể tái lập cột mốc hơn 800.000 người xem như hai mùa giải năm 2025, Đấu Trường Danh Vọng Mùa Xuân 2026 vẫn là mùa giải có lượng người xem cao thứ ba trong lịch sử giải đấu.
Nguyễn Thùy Linh và Vũ Thị Trang đã có một trận đấu đầy cảm xúc đúng như mong đợi của người hâm mộ trong trận chung kết đơn nữ.
Theo HLV Nhật Bản, bước ngoặt lớn nhất của trận chung kết nằm ở trận mở màn, khi Tomokazu Harimoto dẫn trước Liang Jingkun 2-0 và có thời điểm dẫn 8-3 ở ván quyết định nhưng vẫn để thua ngược.
Vào lúc 23h00 ngày 11/05/2026, sân đất nện Foro Italico sẽ chứng kiến màn đối đầu đỉnh cao giữa hai cựu số 1 thế giới Iga Swiatek và Naomi Osaka tại vòng 16 đơn nữ. Cuộc chạm trán này không chỉ là cuộc đấu về kỹ thuật, mà còn là sự đối trọng giữa bản sắc chuyên gia sân đất nện và bản lĩnh của những nhà vô địch Grand Slam.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thailand Open hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thái Lan Mở rộng năm 2026 mới nhất. Từ ngày 12/5 đến 17/5/2026, giải cầu lông Thailand Open lần thứ 38 sẽ chính thức khởi tranh tại Bangkok với quỹ tiền thưởng lên tới 500.000 USD.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) cho rằng đội tuyển Việt Nam sẽ rất quyết tâm khẳng định lại vị thế tại Asian Cup 2027, sau màn trình diễn không như kỳ vọng ở giải đấu gần nhất.
Trận Chung kết Tổng giữa EDG và XLG diễn ra đúng kỳ vọng của người hâm mộ khi kéo dài tới đủ 5 bản đồ. Hai đội liên tục giằng co trước khi EDG giành chiến thắng chung cuộc 3-2 để nâng cao chức vô địch.
Đây là lần đầu tiên một sự kiện Thể thao điện tử VALORANT cấp độ châu Á - Thái Bình Dương cũng như một giải đấu FPS quốc tế quy mô châu lục tổ chức tại Việt Nam.
Truyền thông Thái Lan cho biết CLB Kanchanaburi đang tiến gần thỏa thuận với HLV Park Hang Seo trong kế hoạch trở lại Thai League.
Chiến thắng này viết nên một chương mới cho lịch sử thể thao nước nhà, khi một vận động viên trẻ từng gác lại việc học đồ họa và kinh doanh cà phê để bước lên đỉnh cao châu Á.
Hai trụ cột Sun Yingsha và Wang Chuqin cũng được vinh danh với danh hiệu MVP nhờ phong độ toàn thắng ấn tượng xuyên suốt giải đấu.
Vào lúc 21h30 ngày 10/05/2026, cựu số 1 thế giới Daniil Medvedev sẽ bắt đầu chiến dịch bảo vệ vị thế tại Rome Open trong cuộc chạm trán với Pablo Llamas Ruiz. Cuộc đối đầu lần đầu tiên giữa hai tay vợt tại Foro Italico sẽ là bài kiểm tra về nhịp độ thi đấu của hạt giống số 9 trước một "máy cày" đang vào phom.
U17 nữ Thái Lan đã không thể tạo nên bất ngờ trước sức mạnh vượt trội của Triều Tiên khi nhận thất bại 0-6 ở tứ kết Giải U17 nữ châu Á 2026.
Vào lúc 21h00 ngày 11/05/2026, tay vợt số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ chạm trán Anastasia Potapova trong khuôn khổ vòng 4 giải quần vợt Ý mở rộng. Cuộc đối đầu này là bài kiểm tra thực tế về sức mạnh giữa một bên là đẳng cấp top đầu ổn định và một bên là phong độ bùng nổ trên mặt sân đất nện.
Sau thất bại trước U17 nữ Australia ở tứ kết U17 nữ châu Á 2026, HLV Masahiko Okiyama thừa nhận U17 nữ Việt Nam đã bỏ lỡ cơ hội lớn để giành vé tham dự World Cup 2026.
Với sự góp mặt của hơn 100 tay vợt trẻ từ 11 quốc gia và vùng lãnh thổ, chuỗi giải đấu không chỉ là sân chơi chuyên môn đỉnh cao cho lứa tuổi 10–14, mà còn là chiến lược trọng điểm nhằm xây dựng thế hệ kế thừa cho quần vợt Việt Nam trên bản đồ khu vực.
Arsenal chưa bị thổi penalty lần nào mùa này và được hội đồng Premier League xác nhận hưởng lợi từ 3 sai lầm của trọng tài, giúp họ tích lũy thêm 6 điểm quý giá.
Giữa một bên là cựu vương giàu kinh nghiệm đang có phong độ cao và một bên là tài năng trẻ 20 tuổi đang tạo nên hành trình khó tin tại Foro Italico, cuộc đối đầu này trở thành tâm điểm phân tích về sự ổn định của đẳng cấp trước những biến số bất ngờ.
Vào lúc 20h00 ngày 10/05/2026, tay vợt số 1 thế giới Jannik Sinner sẽ đối đầu với Alexei Popyrin tại vòng 32 đơn nam giải quần vợt Ý mở rộng.
Chủ tịch Kevin Pritchard của Pacers đã phải lên tiếng xin lỗi người hâm mộ sau khi đội bóng đánh mất quyền chọn thứ 5 tại NBA Draft Lottery do hậu quả từ một thương vụ trao đổi.
Trước cuộc đối đầu mang tính quyết định với U17 Nhật Bản tại VCK U17 châu Á 2026, HLV Kurniawan Dwi Yulianto kêu gọi U17 Indonesia chiến đấu bằng tất cả tinh thần và niềm tin để nuôi hy vọng dự World Cup.
Vào lúc 19h00 ngày 11/05/2026, sân đất nện tại Foro Italico sẽ chứng kiến màn so tài giữa ngôi sao đang lên Mirra Andreeva và tay vợt kỳ cựu Elise Mertens.
Los Angeles Lakers vừa chính thức xác nhận Luka Doncic sẽ tiếp tục vắng mặt ở Game 4, và đội bóng đối mặt với nguy cơ bị quét sạch bởi OKC Thunder.
Dù Washington Wizards vừa giành chiến thắng tại kỳ Quay số NBA Draft 2026, thái độ nghiêm túc và có phần lạnh lùng của tài năng trẻ AJ Dybantsa đã ngay lập tức gây bão mạng.
Vào lúc 17h30 ngày 11/05/2026, sân đất nện tại Foro Italico sẽ chứng kiến màn so tài giữa đương kim vô địch Roland-Garros Coco Gauff và "hiện tượng" 18 tuổi Iva Jovic.
Trận thua sát nút 0-1 của West Ham trước Arsenal vào Chủ nhật vừa qua đã trở thành tâm điểm của những tranh cãi dữ dội liên quan đến VAR.
Chỉ trong 2 năm, Barcelona đã lật ngược thế cờ trước Real Madrid, giành 5 danh hiệu nhờ dấu ấn của Hansi Flick và dàn sao trẻ La Masia đầy hứa hẹn.
Sau khi nếm trải sức mạnh khủng khiếp của OKC Thunder, LeBron James đã đưa ra những nhận định so sánh họ với những đội bóng vĩ đại nhất lịch sử NBA.
U17 nữ Việt Nam đã không thể viết tiếp giấc mơ World Cup sau thất bại 0-2 trước U17 nữ Úc ở tứ kết giải châu Á 2026.
Danh hiệu vô địch thế giới trong đêm sinh nhật tuổi 26 vì thế không chỉ là cột mốc cá nhân của Wang Chuqin, mà còn là biểu tượng cho quá trình trưởng thành của cả một thế hệ mới.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông BAOJI China Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông BAOJI China Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Danh hiệu thứ 12 liên tiếp của nam và thứ 7 liên tiếp của nữ tiếp tục khẳng định vị thế số một của bóng bàn Trung Quốc. Tuy nhiên, hành trình ấy cũng cho thấy không có chức vô địch nào là “đương nhiên”.
Với sự góp mặt của hàng trăm cơ thủ hàng đầu đến từ gần 20 quốc gia, giải đấu không chỉ là cuộc cạnh tranh danh giá về chuyên môn, mà còn là sự kiện trọng điểm thúc đẩy kinh tế thể thao và quảng bá hình ảnh thành phố đến bạn bè quốc tế.
Kết quả quay số NBA Draft Lottery 2026 đã được công bố, xác nhận việc Los Angeles Lakers chỉ nắm trong tay một quyền chọn duy nhất ở vị trí số 25.