Nhan nhản trên các trang báo, cái tên Jose Aldo chỉ được biết đến như nạn nhân của cú knockout 13 giây từ Conor McGregor. Nhưng có mấy ai còn nhớ một "Mặt sẹo" Jose Aldo, một nhà vô địch đã từng thống trị hạng Featherweight trong hơn nửa thập kỷ...
Trước tháng 12/2015, Jose Aldo vẫn là võ sĩ Featherweight xuất sắc nhất mọi thời đại. Anh là một trong những võ sĩ ấn tượng nhất từng bước chân vào lồng bát giác với chuỗi 15 trận thắng liên tiếp ở cả WEC và UFC, người đã knockout Cub Swanson chỉ trong 8 giây và sút Urijah Faber què chân đến gần nửa năm mới hồi phục.
13 giây sau khi trọng tài bắt đầu trận Jose Aldo vs. Conor McGregor, tất cả những điều đó không còn ý nghĩa gì.
Jose Aldo, đến tận giờ, vẫn bị gán với cái mác "kẻ bị knockout trong 13 giây".
Người anh hùng của xóm nghèo Brazil
"Nói về cái nghèo ở quê hương chúng tôi, chắc có rất nhiều người trên thế giới không thể tưởng tượng nổi," Huấn luyện viên Andre Pederneiras trầm ngâm.
"Những đứa trẻ và cha mẹ chúng sống trong những khu ổ chuột trên đồi. Chúng ít khi được đi học. Có những ngày lớp mở, nhưng vì những băng nhóm buôn bán ma túy đang đấu súng ngay cạnh đó, cha mẹ buộc phải giữ chúng ở nhà. Có những nhà, cha đã bị bắn chết, người mẹ nhận đến 3 công việc hàng ngày nhưng vẫn không nuôi nổi đàn con nheo nhóc. Có những đứa trẻ nói chúng không muốn đến lớp vì quá mệt và đói sau khi phải nhịn ăn 2-3 ngày liền."
"Đó là quê hương của Jose Aldo. Nơi cậu ấy sinh ra. Nơi cậu ấy lớn lên."

Điều đó giải thích vì sao Jose Aldo dùng phần lớn số tiền mà anh kiếm được sau mỗi trận đấu của UFC dành cho từ thiện.
Theo tờ Combate, hàng năm "Mặt sẹo" Aldo góp gần 7 tỷ VNĐ vào các hoạt động từ thiện xã hội, bao gồm việc cung cấp thức ăn, nước uống sạch và giáo dục cơ bản cho những ngôi làng sâu trong rừng Amazon; tặng quà cho làng trẻ em SOS mỗi dịp lễ; và một phòng tập võ miễn phí dành cho trẻ mồ côi.
"Những thứ như thế này chắc sẽ không bao giờ lên báo," Huấn luyện viên Andre Pederneiras rít một hơi thuốc lá. "Dù vậy, tôi tin rằng Aldo vẫn là một trong những võ sĩ đáng kính nhất mọi thời đại. Aldo không chỉ thay đổi lịch sử võ tổng hợp MMA, cậu ấy còn thay đổi bộ mặt của cả một cộng đồng."
Nhà vua của World Extreme Cagefighting
Năm 22 tuổi, chàng trai trẻ từ xóm nghèo Brazil lần đầu tiên thi đấu trên một võ đài Hoa Kì tại World Extreme Cagefighting (WEC) 34.

"Tôi gặp Jose Aldo lần đầu tiên tại một sự kiện ở Sacramento, khi tôi chuẩn bị đấu với Jens Pulver," Urijah Faber, người mở đường cho sự phát triển của MMA hạng nhẹ kể lại. "Jose là một anh chàng rất đáng mến. Chúng tôi bắt tay và chụp ảnh chung."
"Đêm đó, Jose Aldo đấu với ‘Pequeno’ Alexandre Franca Nogueira. Một trận đấu mãnh liệt, máu lửa hơn rất nhiều so với những trận đấu ngày nay. Và tôi biết ngay cậu ấy sẽ là một võ sĩ sẵn sàng cho ngôi vô địch."
Dự đoán của Urijah Faber trở thành sự thật chỉ sau đó một năm.
Sau khi knockout ‘Pequeno’ Nogueira, Jose Aldo tiếp tục chuỗi thắng kinh điển của anh tại WEC. "Mặt sẹo" lần lượt đánh bại Cub Swanson và Mike Brown trong 2 vòng đấu để sở hữu ngôi vô địch World Extreme Cagefighting; sau đó thắng luôn cả Urijah Faber, rồi Manvel Gamburyan trước khi WEC được sáp nhập vào UFC vào tháng 12/2010.

Trừ Urijah Faber "sống sót" đến hết phút thứ 25 với cái chân sưng phồng và mất gần nửa năm dưỡng thương, mọi đối thủ còn lại của Jose Aldo bị hạ ngay trong 11 phút đầu của trận đấu.
Kẻ thống trị hạng Featherweight UFC trong nửa thập kỉ
Jose Aldo là một võ sĩ khá toàn diện với chiếc đai đen Brazilian Jiu-jitsu và khả năng đánh đứng (striking) tuyệt vời từ Muay Thái. Nhưng nổi bật hơn cả, đã nhắc đến Aldo là phải nhắc đến những cú lowkick phang trụ.
"Trong Muay Thái, các võ sĩ thường mở, xoay bàn chân trước của họ theo phương ngang để tạo lực cho cú đá chân sau. Điều này khiến người ta có thể "đọc vị" và chuẩn bị cho cú đá khi thấy đối thủ mở chân trước," Cựu võ sĩ UFC, nay là bình luận viên Kenny Florian nhận xét.
"Nhưng Jose Aldo thì khác. Aldo vẫn có những cú đá cực mạnh trong khi bàn chân trước của cậu ta không hề xoay ngang một chút nào. Thế nên những cú lowkick kinh khủng đó rất khó tránh - chẳng dễ gì "đọc vị" của Jose Aldo mà né tránh cho được."
Clip Highlights Jose Aldo:
Trừ những cú lowkick, những chi tiết còn lại trong kỹ thuật của Jose Aldo được Kenny Florian mô tả bằng từ "mộc mạc".
Rõ ràng, Jose Aldo không phải là kiểu võ sĩ sẽ tung ra những đòn thế hoa mỹ hay cái gì đó mới mẻ, độc đáo. Nhà vô địch Featherweight dùng những cú legkick, những cú jab, những combo 1-2, những cú uppercut mà ta có thể thấy ở bất cứ trận đấu nào.
"MMA đã thay đổi nhiều. Thế hệ võ sĩ mới đang mang lên sàn nhiều chiến thuật hơn, xảo quyệt hơn. Nhưng nét đẹp từ sự mộc mạc trong những trận đấu của Jose Aldo vẫn luôn là một trong những điều tuyệt nhất tôi từng chứng kiến trên sàn đấu MMA," Kenny Florian nói.

Kẻ thống trị hạng Featherweight đang trở lại
Sau UFC 194, Jose Aldo đã bị cười nhạo vì đòi hỏi một trận tái đấu với Conor McGregor. Aldo tiếp tục bị chế giễu khi UFC tước đai Featherweight của McGregor và trao nó cho anh mà không có một trận đấu tranh đai nào.
Người ta hạ thấp nhà Đương kim vô địch vì những trận bảo vệ đai "nhàm chán", và vì anh đã rút khỏi cuộc hẹn trước với Conor McGregor do chấn thương. Còn những phát ngôn hung hăng của Conor McGregor trước trận đấu thì tuyệt nhiên không ai nhắc tới.

Chiến thắng áp đảo của Jose Aldo trước Frankie Edgar hồi tháng 7/2016 cũng không khiến dư luận có cái nhìn thiện cảm hơn cho Jose Aldo. Anh vẫn là "kẻ bị knockout trong 13 giây" và "không xứng để tái đấu" - như lời Chủ tịch UFC Dana White mỉa mai.
Dù vậy, trận đấu sắp tới giữa Jose Aldo và Max Holloway tại UFC 212 vẫn có thể sẽ là trận đấu thay đổi lịch sử.
Người đang giữ đai Interim Max Holloway vừa mới trải qua một trận thắng trước cựu vương Lightweight Anthony Pettis. 25 tuổi, hiện sở hữu 10 trận thắng liên tiếp, Holloway tự tin cho biết mình đã "quét sạch" hạng Featherweight, và mục tiêu tối thượng của võ sĩ người Hawaii là khiến Jose Aldo thua tâm phục khẩu phục.

Về phần mình, Jose Aldo vẫn bình thản.
Tất cả những người cho rằng phong độ của anh sẽ tuột dốc không phanh sau cú knockout 13 giây đã phải nắn lại lưỡi khi Aldo kiểm soát mọi giây phút của trận đấu 5 hiệp với Frankie Edgar.
Max Holloway từng đấu với rất nhiều võ sĩ xuất sắc, nhưng chưa có ai đạt đến tầm lịch sử như Jose Aldo.
Một trận thua 13 giây hẳn không thể nào ý nghĩa bằng 8 năm toàn thắng.

UFC 212 được tổ chức vào ngày 3/6 tại sân Jeunesse Arena, thành phố Rio de Janeiro, Brazil. Các trận Main Card có tường thuật trực tiếp trên FOX Sports, Full fight được đăng tải trên Webthethao ngay sau khi trận đấu kết thúc.
Bình luận
Bóng đá châu Âu một lần nữa phải ngả mũ trước Bodo Glimt khi đội bóng Bắc Âu đè bẹp Sporting Lisbon 3-0 trong trận lượt đi vòng 1/8 Champions League.
Số 3 thế giới Elena Rybakina cho đến nay có thể hiện chưa ấn tượng ở Indian Wells, nhưng nhà vô địch Australian Open xem ra vẫn đủ mạnh để đánh bại Sonay Kartal.
Chuỗi trận toàn thắng rực rỡ của Arsenal tại Champions League mùa này đã chính thức bị chặn đứng sau trận hòa 1-1 đầy thị phi trên sân của Bayer Leverkusen.
Sức nóng từ "chảo lửa" Công viên các Hoàng tử đã thực sự trở lại khi Paris Saint-Germain khoác lên mình diện mạo của một nhà đương kim vô địch châu Âu đích thực.
Trong bối cảnh bước vào vòng 1/8 Champions League với một đội hình sứt mẻ vì bão chấn thương, chiến thắng 3-0 của Real Madrid trước Man City tại Bernabeu đã gây ra chấn động lớn.
Số 9 thế giới Elina Svitolina sẵn sàng trở lại tứ kết Indian Wells, trong khi Katerina Siniakova thoát hiểm ngoạn mục suốt giải đấu.
Lối chơi đang vô cùng thăng hoa của số 1 thế giới Carlos Alcaraz gặp Casper Ruud trong một cuộc đối đầu dự kiến diễn ra một chiều.
Số 5 thế giới Jessica Pegula được kỳ vọng sẽ cuối cùng vượt qua được lời nguyền Belinda Bencic trong khi duy trì chuỗi trận thắng ở cấp độ WTA 1000.
Số 2 thế giới Iga Swiatek vẫn được đánh giá cao hơn Karolina Muchova trong trận tái đấu tại Indian Wells nhưng có thể cần đến 3 set.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Porto thuộc vòng 1/8 Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Panathinaikos vs Real Betis thuộc vòng 1/8 Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lille vs Aston Villa thuộc vòng 1/8 Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lille vs Aston Villa thuộc vòng 1/8 Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nottingham vs Midtjylland thuộc vòng 1/8 Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Celta Vigo vs Lyon thuộc vòng 1/8 Europa League 2025/26.
Từ góc độ tài chính, việc Motorsport Games có thể đảo ngược hoàn toàn tình hình kinh doanh không chỉ nhờ vào sự tăng trưởng doanh thu mà còn thể hiện qua khả năng kiểm soát chi phí hiệu quả.
Ngày 11/3/2026 đánh dấu cột mốc toàn thắng của cầu lông Việt Nam trên bình diện quốc tế, khép lại khi Nguyễn Thùy Linh vượt qua khởi đầu khó khăn để hạ đối thủ hạng 52 thế giới tại Swiss Open (Super 300).
Sinh viên tham gia chương trình có thể thực tập ở nhiều vị trí khác nhau, từ sản xuất video cho đội tuyển Esports, làm việc tại các nền tảng truyền thông cho đến các mảng kinh doanh như marketing hoặc tài chính trong ngành game.
Một tình huống khó tin tại Nga đang lan truyền mạnh trên mạng xã hội: trong khi các đồng nghiệp tiến hành bắt giữ nghi phạm, một cảnh sát lại… tranh thủ đeo kính thực tế ảo để chơi game ngay tại hiện trường.
Sự hiện diện của dàn sao quốc tế tại Hà Nội không chỉ nâng tầm giá trị chuyên môn mà còn tạo ra một “bữa tiệc” thể thao mãn nhãn cho người hâm mộ Thủ đô, nơi những kỹ thuật đỉnh cao sẽ được phô diễn ngay trước mắt khán giả nhà.
Danh sách những tựa game Esports được xem nhiều nhất năm 2026 cho thấy sự ổn định đáng ngạc nhiên của ngành công nghiệp này.
Khi nhắc đến Creamline Cool Smashers, người hâm mộ thường nghĩ ngay đến những danh hiệu và dàn tay đập chất lượng từng giành nhiều giải thưởng MVP tại Premier Volleyball League. Tuy nhiên, phía sau thành công của đội bóng giàu thành tích này lại là một yếu tố ít được chú ý hơn: hệ thống phòng thủ chắc chắn.
CLB Farm Fresh Foxies đã tìm lại niềm vui chiến thắng tại giải Premier Volleyball League All-Filipino Conference 2026 sau khi vượt qua Choco Mucho Flying Titans với tỷ số 3-2 (21-25, 25-22, 16-25, 25-18, 15-9) trong trận đấu kéo dài năm set đầy kịch tính tại nhà thi đấu Filoil Playtime Center.
Liên đoàn Bóng đá Singapore (FAS) quyết định hủy trận giao hữu với Đảo Faroe dự kiến diễn ra tại Dubai vào ngày 26.3, do lo ngại vấn đề an ninh liên quan đến tình hình căng thẳng tại Trung Đông.
Chiêm ngưỡng toàn bộ những kỷ lục vĩ đại bị Bam Adebayo xô đổ trong đêm thi đấu lịch sử ghi 83 điểm, giúp Miami Heat nghiền nát Washington Wizards.
Sau khi Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS) ra phán quyết liên quan đến vụ cầu thủ nhập tịch Malaysia, dư luận chờ đợi quyết định cuối cùng từ AFC. Tuy nhiên, Tổng thư ký AFC Windsor John cho biết vụ việc vẫn chưa kết thúc do các cuộc điều tra liên quan vẫn đang tiếp tục.
Israel Adesanya bày tỏ sự ngưỡng mộ và hy vọng cựu kình địch Alex Pereira sẽ làm nên lịch sử khi tranh đai hạng nặng tại UFC Freedom 250
CLB Akari Chargers tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng khi giành chiến thắng thứ ba liên tiếp tại Premier Volleyball League All-Filipino Conference 2026.
Từng làm nên lịch sử khi góp mặt tại World Cup 2023, bóng đá nữ Việt Nam được kỳ vọng sẽ tiếp tục bứt phá trên đấu trường châu lục. Tuy nhiên, những giải đấu sau đó lại chứng kiến chuỗi kết quả kém khả quan khi đội liên tiếp dừng bước sớm và đánh mất vị thế trong khu vực.
Bộ trưởng Thể thao Iran gây sốc khi loại trừ khả năng dự World Cup 2026 do căng thẳng địa chính trị với Mỹ, khiến tương lai của bảng đấu tại Seattle bị bỏ ngỏ.
Dù thua 0-1 trên sân của Sanfrecce Hiroshima, CLB số một Malaysia Johor Darul Ta’zim vẫn làm nên cột mốc lịch sử khi lần đầu giành quyền vào tứ kết Cúp C1 châu Á 2025/26 với tổng tỷ số 3-2 sau hai lượt trận.
Lại vượt qua đối thủ chủ nhà Amar Idrizovic với tỉ số áp đảo 9-2, Dương Quốc Hoàng đã chính thức ghi tên mình vào vòng loại trực tiếp European Open Championship 2026.
Ronda Rousey công kích dữ dội mức thù lao bèo bọt của UFC, cho rằng lòng tham của giới cổ đông đang đẩy nhiều võ sĩ vào cảnh sống dưới mức nghèo khổ.
Chuyền hai kỳ cựu Kim Fajardo cho rằng kinh nghiệm không đồng nghĩa với việc các vận động viên lâu năm luôn ở “chiếu trên”, bởi ngay cả những cựu binh của Premier Volleyball League vẫn có thể học hỏi rất nhiều từ thế hệ trẻ đang nổi lên.
Hải quân Hàn Quốc cũng đang nghiên cứu cách tích hợp các phương pháp mô phỏng dựa trên Esports vào chương trình huấn luyện tác chiến trên biển, với mục tiêu tăng cường năng lực bảo vệ an ninh biên giới hàng hải quốc gia vào năm 2030.
Phiên bản USA Pickleball Rulebook 2026 đã bổ sung một số quy định mới và làm rõ nhiều chi tiết kỹ thuật quan trọng. Những thay đổi này không chỉ ảnh hưởng đến các giải đấu chuyên nghiệp mà còn tác động trực tiếp tới cách chơi của cộng đồng pickleball trên toàn thế giới.
Cựu vô địch Kamaru Usman cảm thấy bất ngờ và cho rằng chuyên gia đánh giá quá thấp Justin Gaethje trước Ilia Topuria tại UFC Nhà Trắng là một sự thiếu tôn trọng.
Sự phát triển của các điểm đến như Beaches Turks & Caicos cho thấy pickleball đang vượt khỏi khuôn khổ một môn thể thao phong trào để trở thành động lực mới cho ngành du lịch thể thao toàn cầu.
CLB Creamline Cool Smashers tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng khi đánh bại Nxled Chameleons với tỷ số 3-2 (25-16, 22-25, 25-21, 15-25, 15-10) tại Premier Volleyball League All-Filipino Conference 2026.
Luka Modric vừa thực hiện một hành động đầy trân trọng khi quyết định gửi tặng danh hiệu Quả bóng vàng 2018 của mình đến bảo tàng Mondo Milan.