Nhan nhản trên các trang báo, cái tên Jose Aldo chỉ được biết đến như nạn nhân của cú knockout 13 giây từ Conor McGregor. Nhưng có mấy ai còn nhớ một "Mặt sẹo" Jose Aldo, một nhà vô địch đã từng thống trị hạng Featherweight trong hơn nửa thập kỷ...
Trước tháng 12/2015, Jose Aldo vẫn là võ sĩ Featherweight xuất sắc nhất mọi thời đại. Anh là một trong những võ sĩ ấn tượng nhất từng bước chân vào lồng bát giác với chuỗi 15 trận thắng liên tiếp ở cả WEC và UFC, người đã knockout Cub Swanson chỉ trong 8 giây và sút Urijah Faber què chân đến gần nửa năm mới hồi phục.
13 giây sau khi trọng tài bắt đầu trận Jose Aldo vs. Conor McGregor, tất cả những điều đó không còn ý nghĩa gì.
Jose Aldo, đến tận giờ, vẫn bị gán với cái mác "kẻ bị knockout trong 13 giây".
Người anh hùng của xóm nghèo Brazil
"Nói về cái nghèo ở quê hương chúng tôi, chắc có rất nhiều người trên thế giới không thể tưởng tượng nổi," Huấn luyện viên Andre Pederneiras trầm ngâm.
"Những đứa trẻ và cha mẹ chúng sống trong những khu ổ chuột trên đồi. Chúng ít khi được đi học. Có những ngày lớp mở, nhưng vì những băng nhóm buôn bán ma túy đang đấu súng ngay cạnh đó, cha mẹ buộc phải giữ chúng ở nhà. Có những nhà, cha đã bị bắn chết, người mẹ nhận đến 3 công việc hàng ngày nhưng vẫn không nuôi nổi đàn con nheo nhóc. Có những đứa trẻ nói chúng không muốn đến lớp vì quá mệt và đói sau khi phải nhịn ăn 2-3 ngày liền."
"Đó là quê hương của Jose Aldo. Nơi cậu ấy sinh ra. Nơi cậu ấy lớn lên."

Điều đó giải thích vì sao Jose Aldo dùng phần lớn số tiền mà anh kiếm được sau mỗi trận đấu của UFC dành cho từ thiện.
Theo tờ Combate, hàng năm "Mặt sẹo" Aldo góp gần 7 tỷ VNĐ vào các hoạt động từ thiện xã hội, bao gồm việc cung cấp thức ăn, nước uống sạch và giáo dục cơ bản cho những ngôi làng sâu trong rừng Amazon; tặng quà cho làng trẻ em SOS mỗi dịp lễ; và một phòng tập võ miễn phí dành cho trẻ mồ côi.
"Những thứ như thế này chắc sẽ không bao giờ lên báo," Huấn luyện viên Andre Pederneiras rít một hơi thuốc lá. "Dù vậy, tôi tin rằng Aldo vẫn là một trong những võ sĩ đáng kính nhất mọi thời đại. Aldo không chỉ thay đổi lịch sử võ tổng hợp MMA, cậu ấy còn thay đổi bộ mặt của cả một cộng đồng."
Nhà vua của World Extreme Cagefighting
Năm 22 tuổi, chàng trai trẻ từ xóm nghèo Brazil lần đầu tiên thi đấu trên một võ đài Hoa Kì tại World Extreme Cagefighting (WEC) 34.

"Tôi gặp Jose Aldo lần đầu tiên tại một sự kiện ở Sacramento, khi tôi chuẩn bị đấu với Jens Pulver," Urijah Faber, người mở đường cho sự phát triển của MMA hạng nhẹ kể lại. "Jose là một anh chàng rất đáng mến. Chúng tôi bắt tay và chụp ảnh chung."
"Đêm đó, Jose Aldo đấu với ‘Pequeno’ Alexandre Franca Nogueira. Một trận đấu mãnh liệt, máu lửa hơn rất nhiều so với những trận đấu ngày nay. Và tôi biết ngay cậu ấy sẽ là một võ sĩ sẵn sàng cho ngôi vô địch."
Dự đoán của Urijah Faber trở thành sự thật chỉ sau đó một năm.
Sau khi knockout ‘Pequeno’ Nogueira, Jose Aldo tiếp tục chuỗi thắng kinh điển của anh tại WEC. "Mặt sẹo" lần lượt đánh bại Cub Swanson và Mike Brown trong 2 vòng đấu để sở hữu ngôi vô địch World Extreme Cagefighting; sau đó thắng luôn cả Urijah Faber, rồi Manvel Gamburyan trước khi WEC được sáp nhập vào UFC vào tháng 12/2010.

Trừ Urijah Faber "sống sót" đến hết phút thứ 25 với cái chân sưng phồng và mất gần nửa năm dưỡng thương, mọi đối thủ còn lại của Jose Aldo bị hạ ngay trong 11 phút đầu của trận đấu.
Kẻ thống trị hạng Featherweight UFC trong nửa thập kỉ
Jose Aldo là một võ sĩ khá toàn diện với chiếc đai đen Brazilian Jiu-jitsu và khả năng đánh đứng (striking) tuyệt vời từ Muay Thái. Nhưng nổi bật hơn cả, đã nhắc đến Aldo là phải nhắc đến những cú lowkick phang trụ.
"Trong Muay Thái, các võ sĩ thường mở, xoay bàn chân trước của họ theo phương ngang để tạo lực cho cú đá chân sau. Điều này khiến người ta có thể "đọc vị" và chuẩn bị cho cú đá khi thấy đối thủ mở chân trước," Cựu võ sĩ UFC, nay là bình luận viên Kenny Florian nhận xét.
"Nhưng Jose Aldo thì khác. Aldo vẫn có những cú đá cực mạnh trong khi bàn chân trước của cậu ta không hề xoay ngang một chút nào. Thế nên những cú lowkick kinh khủng đó rất khó tránh - chẳng dễ gì "đọc vị" của Jose Aldo mà né tránh cho được."
Clip Highlights Jose Aldo:
Trừ những cú lowkick, những chi tiết còn lại trong kỹ thuật của Jose Aldo được Kenny Florian mô tả bằng từ "mộc mạc".
Rõ ràng, Jose Aldo không phải là kiểu võ sĩ sẽ tung ra những đòn thế hoa mỹ hay cái gì đó mới mẻ, độc đáo. Nhà vô địch Featherweight dùng những cú legkick, những cú jab, những combo 1-2, những cú uppercut mà ta có thể thấy ở bất cứ trận đấu nào.
"MMA đã thay đổi nhiều. Thế hệ võ sĩ mới đang mang lên sàn nhiều chiến thuật hơn, xảo quyệt hơn. Nhưng nét đẹp từ sự mộc mạc trong những trận đấu của Jose Aldo vẫn luôn là một trong những điều tuyệt nhất tôi từng chứng kiến trên sàn đấu MMA," Kenny Florian nói.

Kẻ thống trị hạng Featherweight đang trở lại
Sau UFC 194, Jose Aldo đã bị cười nhạo vì đòi hỏi một trận tái đấu với Conor McGregor. Aldo tiếp tục bị chế giễu khi UFC tước đai Featherweight của McGregor và trao nó cho anh mà không có một trận đấu tranh đai nào.
Người ta hạ thấp nhà Đương kim vô địch vì những trận bảo vệ đai "nhàm chán", và vì anh đã rút khỏi cuộc hẹn trước với Conor McGregor do chấn thương. Còn những phát ngôn hung hăng của Conor McGregor trước trận đấu thì tuyệt nhiên không ai nhắc tới.

Chiến thắng áp đảo của Jose Aldo trước Frankie Edgar hồi tháng 7/2016 cũng không khiến dư luận có cái nhìn thiện cảm hơn cho Jose Aldo. Anh vẫn là "kẻ bị knockout trong 13 giây" và "không xứng để tái đấu" - như lời Chủ tịch UFC Dana White mỉa mai.
Dù vậy, trận đấu sắp tới giữa Jose Aldo và Max Holloway tại UFC 212 vẫn có thể sẽ là trận đấu thay đổi lịch sử.
Người đang giữ đai Interim Max Holloway vừa mới trải qua một trận thắng trước cựu vương Lightweight Anthony Pettis. 25 tuổi, hiện sở hữu 10 trận thắng liên tiếp, Holloway tự tin cho biết mình đã "quét sạch" hạng Featherweight, và mục tiêu tối thượng của võ sĩ người Hawaii là khiến Jose Aldo thua tâm phục khẩu phục.

Về phần mình, Jose Aldo vẫn bình thản.
Tất cả những người cho rằng phong độ của anh sẽ tuột dốc không phanh sau cú knockout 13 giây đã phải nắn lại lưỡi khi Aldo kiểm soát mọi giây phút của trận đấu 5 hiệp với Frankie Edgar.
Max Holloway từng đấu với rất nhiều võ sĩ xuất sắc, nhưng chưa có ai đạt đến tầm lịch sử như Jose Aldo.
Một trận thua 13 giây hẳn không thể nào ý nghĩa bằng 8 năm toàn thắng.

UFC 212 được tổ chức vào ngày 3/6 tại sân Jeunesse Arena, thành phố Rio de Janeiro, Brazil. Các trận Main Card có tường thuật trực tiếp trên FOX Sports, Full fight được đăng tải trên Webthethao ngay sau khi trận đấu kết thúc.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Paula Badosa đang trong giai đoạn hồi phục ban đầu nhưng sẽ lạc quan về trận tái đấu với Marie Bouzkova tại giải quần vợt Adelaide International 2026.
Lần đầu góp mặt ở chung kết WTT Champions của Zhu Yuling đã khép lại trọn vẹn nhất có thể – bằng chức vô địch, mở ra khởi đầu như mơ cho mùa giải 2026.
HLV Antonio Puche khẳng định chiến thắng trước Australia là cột mốc đặc biệt của bóng đá Trung Quốc tại đấu trường U23 châu Á.
Sau 798 ngày chờ đợi, “Sát thủ thầm lặng” đã trở lại đúng vị trí của mình – nhà vô địch, đồng thời gửi đi thông điệp mạnh mẽ cho mùa giải 2026.
Chỉ cần thắng U23 Trung Quốc, U23 Thái Lan sẽ chắc suất vào tứ kết U23 châu Á 2026. Tuy nhiên, khi chưa có nổi một chiến thắng, truyền thông Thái Lan vẫn hoài nghi: “Liệu điều này có khả thi?”.
Dù chỉ giành được 1 điểm trước Iraq, HLV Thawatchai Damrong-ongtrakul khẳng định U23 Thái Lan sẽ dốc toàn lực đánh bại U23 Trung Quốc để vào tứ kết U23 châu Á 2026.
Phong độ của Clara Tauson không mấy khả quan khi đối đầu với Ajla Tomljanovic tại giải quần vợt Adelaide International 2026.
Anna Kalinskaya sẵn sàng giành chiến thắng nhanh chóng trước Elena-Gabriela Ruse bất chấp khởi đầu mùa giải không mấy ấn tượng tại Brisbane.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Saudi Arabia vs U23 Việt Nam thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Raphinha đã trở thành cơn ác mộng thực sự đối với Real Madrid kể từ khi Hansi Flick dẫn dắt Barca, ghi 7 bàn sau 5 trận El Clásico gần nhất.
Trước lượt trận cuối bảng A VCK U23 châu Á 2026, AFC đưa ra ba thống kê thú vị, hứa hẹn làm tăng sức nóng cho cuộc đối đầu giữa U23 Việt Nam và U23 Saudi Arabia.
Trong một đêm mà Inter bỏ lỡ cơ hội bứt phá trong cuộc đua giành Scudetto, Scott McTominay - cựu tiền vệ MU - đã rực sáng để trở thành người hùng của Napoli.
Thất bại trước Brighton tại vòng 3 FA Cup không chỉ chấm dứt hy vọng giành danh hiệu cuối cùng của MU mà còn bóc trần một thực trạng rệu rã qua những con số thống kê đầy ám ảnh.
MU đã bị loại khỏi FA Cup, đồng nghĩa với việc chỉ chơi 40 trận mùa này. Họ bị loại khỏi cả hai giải đấu cúp quốc nội ngay từ vòng đầu tiên và khả năng vô địch Premier League gần như bằng không
Cơn khủng hoảng tại Old Trafford vừa chạm đến một cột mốc đáng quên mới khi MU bị Brighton loại khỏi vòng 3 FA Cup với thất bại 2-1 ngay trên sân nhà.
Với việc đánh bại Real Madrid để đoạt Siêu cúp Tây Ban Nha, Barcelona không chỉ mang về phòng truyền thống thêm một chiếc cúp mà còn bỏ túi một khoản tiền thưởng hậu hĩnh.
Victoria Mboko có chuyến thi đấu chính thức đầu tiên tại Úc trong khi Beatriz Haddad Maia đối mặt với trận đấu khó khăn đầu tiên sau gần 4 tháng.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia diễn ra lúc 23h30 ngày 12/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia.
Raphinha đã mở tỷ số và ấn định chiến thắng cho Barcelona, đội bóng chỉ còn 10 người sau khi De Jong bị truất quyền thi đấu trước Real Madrid.
Emma Navarro hướng đến chiến thắng đầu tiên của mùa giải sau thất bại ở Auckland khi đối đầu với Emerson Jones đang lên.
Chỉ cần thêm ít nhất 1 điểm trước U23 Saudi Arabia, U23 Việt Nam sẽ khép lại bảng A VCK U23 châu Á 2026 với vị trí số một, qua đó mở ra cánh cửa thuận lợi hơn ở vòng tứ kết.
Lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 ngày 12/1 mới nhất. Xem lịch trực tiếp VCK U23 châu Á 2026 ngày 12/1 chính xác nhất.
FC Online sẽ tiến hành bảo trì máy chủ từ 02:30 để cập nhật nhiều nội dung mới, trong đó nổi bật nhất là chỉ số mùa ICON TM.
Netflix ví dự án này như “tiếng còi khai cuộc” cho một hành trình dài hơi, với nhiều thông tin chi tiết hơn sẽ được công bố trong năm 2026 – đúng vào thời điểm World Cup diễn ra.
Tại bản cập nhật đầu năm 2026, ngoài việc nâng cấp dàn sao ICON TM và Prime, FC Online cũng sẽ đem đến cho các HLV bộ chỉ số ẩn vàng hoàn toàn mới.
Dù chưa có thông báo chính thức về việc bổ nhiệm các HLV mới như Tey Seu Bock, nhưng BAM đã khẳng định sẽ đánh giá lại mức lương cho các HLV nội dựa trên thành tích, đồng thời trao quyền tự quyết cho bộ ba quyền lực: Lee Chong Wei, Kenneth Jonassen và Rexy Mainaky.
Sai lầm non nớt của hàng phòng ngự suýt nữa đã đẩy U23 Thái Lan vào thế tuyệt vọng, nhưng sự vùng lên kịp thời ở cuối trận giúp họ giữ lại hy vọng đi tiếp tại VCK U23 châu Á 2026, qua đó chưa phải sớm “xách vali” về nước.
Khi pickleball tiếp tục khẳng định vị thế, việc phân bổ lại các sân công cộng đang trở thành tâm điểm tranh luận trong điều mà nhiều người gọi là “cuộc chiến lãnh địa".
Với Gabe Tardio, chặng đường phía trước không chỉ là sưu tập thêm huy chương, mà là lựa chọn một nền tảng có thể khuếch đại bản sắc, tầm ảnh hưởng và sức lan tỏa trong tương lai.
WTT Champions Doha 2026 tiếp tục chứng kiến những cú sốc lớn khi hạt giống số 1 Lin Shidong chính thức rời cuộc đua vô địch.
Những phân tích này đã được Navratil thảo luận chi tiết trong tập mới nhất của PicklePod, cùng host mới Nico “the Lefty” và Thomas Shields, nhà sáng lập The Dink.
Ngày mai, Lube Padova sẽ trở về Palas để tiếp đón đối thủ trong khuôn khổ một vòng đấu quan trọng của Serie A1 nam mùa 2025–2026.
Pickleball trở thành điểm nhấn độc đáo trong các hành trình du lịch biển, đưa trải nghiệm nghỉ dưỡng trên du thuyền lên một tầm cao mới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Cremonese thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Genoa vs Cagliari thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Một “đêm đen” thực sự đã diễn ra với Yuasa Cuneo tại vòng đấu vừa qua của Serie A1 nam, khi họ bị đối thủ tận dụng mọi điểm yếu và nhận thất bại toàn diện.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Barnsley thuộc vòng 3 FA Cup 2025/26.
Allianz Milano chuẩn bị bước vào một trận đấu đáng chú ý tại Serie A1 nam khi tiếp đón Cisterna Volley trên sân nhà trong khuôn khổ vòng đấu sắp tới.
Bàn gỡ ở phút 90+3 của U23 Australia bị VAR từ chối vì lỗi dùng tay chơi bóng, qua đó giúp U23 Trung Quốc giành trọn 3 điểm quan trọng tại bảng D VCK U23 châu Á 2026.