Nhan nhản trên các trang báo, cái tên Jose Aldo chỉ được biết đến như nạn nhân của cú knockout 13 giây từ Conor McGregor. Nhưng có mấy ai còn nhớ một "Mặt sẹo" Jose Aldo, một nhà vô địch đã từng thống trị hạng Featherweight trong hơn nửa thập kỷ...
Trước tháng 12/2015, Jose Aldo vẫn là võ sĩ Featherweight xuất sắc nhất mọi thời đại. Anh là một trong những võ sĩ ấn tượng nhất từng bước chân vào lồng bát giác với chuỗi 15 trận thắng liên tiếp ở cả WEC và UFC, người đã knockout Cub Swanson chỉ trong 8 giây và sút Urijah Faber què chân đến gần nửa năm mới hồi phục.
13 giây sau khi trọng tài bắt đầu trận Jose Aldo vs. Conor McGregor, tất cả những điều đó không còn ý nghĩa gì.
Jose Aldo, đến tận giờ, vẫn bị gán với cái mác "kẻ bị knockout trong 13 giây".
Người anh hùng của xóm nghèo Brazil
"Nói về cái nghèo ở quê hương chúng tôi, chắc có rất nhiều người trên thế giới không thể tưởng tượng nổi," Huấn luyện viên Andre Pederneiras trầm ngâm.
"Những đứa trẻ và cha mẹ chúng sống trong những khu ổ chuột trên đồi. Chúng ít khi được đi học. Có những ngày lớp mở, nhưng vì những băng nhóm buôn bán ma túy đang đấu súng ngay cạnh đó, cha mẹ buộc phải giữ chúng ở nhà. Có những nhà, cha đã bị bắn chết, người mẹ nhận đến 3 công việc hàng ngày nhưng vẫn không nuôi nổi đàn con nheo nhóc. Có những đứa trẻ nói chúng không muốn đến lớp vì quá mệt và đói sau khi phải nhịn ăn 2-3 ngày liền."
"Đó là quê hương của Jose Aldo. Nơi cậu ấy sinh ra. Nơi cậu ấy lớn lên."

Điều đó giải thích vì sao Jose Aldo dùng phần lớn số tiền mà anh kiếm được sau mỗi trận đấu của UFC dành cho từ thiện.
Theo tờ Combate, hàng năm "Mặt sẹo" Aldo góp gần 7 tỷ VNĐ vào các hoạt động từ thiện xã hội, bao gồm việc cung cấp thức ăn, nước uống sạch và giáo dục cơ bản cho những ngôi làng sâu trong rừng Amazon; tặng quà cho làng trẻ em SOS mỗi dịp lễ; và một phòng tập võ miễn phí dành cho trẻ mồ côi.
"Những thứ như thế này chắc sẽ không bao giờ lên báo," Huấn luyện viên Andre Pederneiras rít một hơi thuốc lá. "Dù vậy, tôi tin rằng Aldo vẫn là một trong những võ sĩ đáng kính nhất mọi thời đại. Aldo không chỉ thay đổi lịch sử võ tổng hợp MMA, cậu ấy còn thay đổi bộ mặt của cả một cộng đồng."
Nhà vua của World Extreme Cagefighting
Năm 22 tuổi, chàng trai trẻ từ xóm nghèo Brazil lần đầu tiên thi đấu trên một võ đài Hoa Kì tại World Extreme Cagefighting (WEC) 34.

"Tôi gặp Jose Aldo lần đầu tiên tại một sự kiện ở Sacramento, khi tôi chuẩn bị đấu với Jens Pulver," Urijah Faber, người mở đường cho sự phát triển của MMA hạng nhẹ kể lại. "Jose là một anh chàng rất đáng mến. Chúng tôi bắt tay và chụp ảnh chung."
"Đêm đó, Jose Aldo đấu với ‘Pequeno’ Alexandre Franca Nogueira. Một trận đấu mãnh liệt, máu lửa hơn rất nhiều so với những trận đấu ngày nay. Và tôi biết ngay cậu ấy sẽ là một võ sĩ sẵn sàng cho ngôi vô địch."
Dự đoán của Urijah Faber trở thành sự thật chỉ sau đó một năm.
Sau khi knockout ‘Pequeno’ Nogueira, Jose Aldo tiếp tục chuỗi thắng kinh điển của anh tại WEC. "Mặt sẹo" lần lượt đánh bại Cub Swanson và Mike Brown trong 2 vòng đấu để sở hữu ngôi vô địch World Extreme Cagefighting; sau đó thắng luôn cả Urijah Faber, rồi Manvel Gamburyan trước khi WEC được sáp nhập vào UFC vào tháng 12/2010.

Trừ Urijah Faber "sống sót" đến hết phút thứ 25 với cái chân sưng phồng và mất gần nửa năm dưỡng thương, mọi đối thủ còn lại của Jose Aldo bị hạ ngay trong 11 phút đầu của trận đấu.
Kẻ thống trị hạng Featherweight UFC trong nửa thập kỉ
Jose Aldo là một võ sĩ khá toàn diện với chiếc đai đen Brazilian Jiu-jitsu và khả năng đánh đứng (striking) tuyệt vời từ Muay Thái. Nhưng nổi bật hơn cả, đã nhắc đến Aldo là phải nhắc đến những cú lowkick phang trụ.
"Trong Muay Thái, các võ sĩ thường mở, xoay bàn chân trước của họ theo phương ngang để tạo lực cho cú đá chân sau. Điều này khiến người ta có thể "đọc vị" và chuẩn bị cho cú đá khi thấy đối thủ mở chân trước," Cựu võ sĩ UFC, nay là bình luận viên Kenny Florian nhận xét.
"Nhưng Jose Aldo thì khác. Aldo vẫn có những cú đá cực mạnh trong khi bàn chân trước của cậu ta không hề xoay ngang một chút nào. Thế nên những cú lowkick kinh khủng đó rất khó tránh - chẳng dễ gì "đọc vị" của Jose Aldo mà né tránh cho được."
Clip Highlights Jose Aldo:
Trừ những cú lowkick, những chi tiết còn lại trong kỹ thuật của Jose Aldo được Kenny Florian mô tả bằng từ "mộc mạc".
Rõ ràng, Jose Aldo không phải là kiểu võ sĩ sẽ tung ra những đòn thế hoa mỹ hay cái gì đó mới mẻ, độc đáo. Nhà vô địch Featherweight dùng những cú legkick, những cú jab, những combo 1-2, những cú uppercut mà ta có thể thấy ở bất cứ trận đấu nào.
"MMA đã thay đổi nhiều. Thế hệ võ sĩ mới đang mang lên sàn nhiều chiến thuật hơn, xảo quyệt hơn. Nhưng nét đẹp từ sự mộc mạc trong những trận đấu của Jose Aldo vẫn luôn là một trong những điều tuyệt nhất tôi từng chứng kiến trên sàn đấu MMA," Kenny Florian nói.

Kẻ thống trị hạng Featherweight đang trở lại
Sau UFC 194, Jose Aldo đã bị cười nhạo vì đòi hỏi một trận tái đấu với Conor McGregor. Aldo tiếp tục bị chế giễu khi UFC tước đai Featherweight của McGregor và trao nó cho anh mà không có một trận đấu tranh đai nào.
Người ta hạ thấp nhà Đương kim vô địch vì những trận bảo vệ đai "nhàm chán", và vì anh đã rút khỏi cuộc hẹn trước với Conor McGregor do chấn thương. Còn những phát ngôn hung hăng của Conor McGregor trước trận đấu thì tuyệt nhiên không ai nhắc tới.

Chiến thắng áp đảo của Jose Aldo trước Frankie Edgar hồi tháng 7/2016 cũng không khiến dư luận có cái nhìn thiện cảm hơn cho Jose Aldo. Anh vẫn là "kẻ bị knockout trong 13 giây" và "không xứng để tái đấu" - như lời Chủ tịch UFC Dana White mỉa mai.
Dù vậy, trận đấu sắp tới giữa Jose Aldo và Max Holloway tại UFC 212 vẫn có thể sẽ là trận đấu thay đổi lịch sử.
Người đang giữ đai Interim Max Holloway vừa mới trải qua một trận thắng trước cựu vương Lightweight Anthony Pettis. 25 tuổi, hiện sở hữu 10 trận thắng liên tiếp, Holloway tự tin cho biết mình đã "quét sạch" hạng Featherweight, và mục tiêu tối thượng của võ sĩ người Hawaii là khiến Jose Aldo thua tâm phục khẩu phục.

Về phần mình, Jose Aldo vẫn bình thản.
Tất cả những người cho rằng phong độ của anh sẽ tuột dốc không phanh sau cú knockout 13 giây đã phải nắn lại lưỡi khi Aldo kiểm soát mọi giây phút của trận đấu 5 hiệp với Frankie Edgar.
Max Holloway từng đấu với rất nhiều võ sĩ xuất sắc, nhưng chưa có ai đạt đến tầm lịch sử như Jose Aldo.
Một trận thua 13 giây hẳn không thể nào ý nghĩa bằng 8 năm toàn thắng.

UFC 212 được tổ chức vào ngày 3/6 tại sân Jeunesse Arena, thành phố Rio de Janeiro, Brazil. Các trận Main Card có tường thuật trực tiếp trên FOX Sports, Full fight được đăng tải trên Webthethao ngay sau khi trận đấu kết thúc.
Bình luận
Truyền thông Trung Quốc tiết lộ tỉ phú Guo Guangchang – ông chủ CLB Wolves – sẵn sàng thưởng khoản tiền khổng lồ nếu U23 Trung Quốc đánh bại U23 Việt Nam để vào chung kết U23 châu Á 2026.
Số 5 thế giới Elena Rybakina nhiều khả năng giành chiến thắng nhanh chóng ở vòng đầu tiên của giải quần vợt Úc mở rộng 2026 trước Kaja Juvan đang hồi phục.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc diễn ra lúc 22h30 ngày 20/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc.
Madison Keys không có vị thế đặc biệt mạnh mẽ trước thềm bảo vệ danh hiệu, nhưng dù vậy vẫn có thể dễ dàng đánh bại đối thủ người Ukraine.
Trước giờ bóng lăn ở bán kết U23 châu Á 2026, những con số thống kê cho thấy sự tương phản rõ nét giữa U23 Việt Nam giàu sức tấn công và U23 Trung Quốc sở hữu hàng phòng ngự cực kỳ chắc chắn.
U23 Việt Nam chạm trán U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026, với mục tiêu nối dài mạch thắng để lần thứ hai góp mặt trong trận chung kết.
Phong độ thăng hoa của Lorenzo Musetti đối mặt với thử thách thể lực trước sự lên ngôi của Raphaël Collignon tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau sai lầm của cựu Brahim Diaz, một cơn bão toàn cầu đã nổ ra: cuộc trò chuyện (được che đậy) với các đồng đội và thỏa thuận được cho là đã đạt được với Mané.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Nhật Bản vs U23 Hàn Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Kairat Almaty vs Club Brugge thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sporting vs PSG thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Olympiakos vs Leverkusen thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Copenhagen vs Napoli thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Arsenal thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Ajax thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Dortmund thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bodo Glimt vs Man City thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Monaco thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 ngày 20/1 mới nhất. Xem lịch trực tiếp VCK U23 châu Á 2026 ngày 20/1 chính xác nhất.
Được mệnh danh là "Nhà độc tài" của làng bóng bàn thế giới, Ma Long không chỉ sở hữu bộ sưu tập huy chương đồ sộ mà còn xây dựng được khối tài sản ước tính lên đến 20 triệu đô la Mỹ.
Chiều qua, giới chuyên môn và cộng đồng cờ vua tại TP.HCM đã chứng kiến một mô hình thi đấu tiên phong: Các kỳ thủ ngồi trước bàn cờ tại Việt Nam, nhưng từng nước đi lại được tính Elo trực tiếp trên nền tảng trực tuyến lớn nhất thế giới, hơn 600 triệu người dùng - Chess.com.
Ở tuổi 38, Novak Djokovic xem ra vẫn là "máy in tiền" cho ban tổ chức. Việc anh duy trì phong độ giúp bảo đảm tỷ suất người xem cho các khung giờ vàng, trực tiếp bảo vệ doanh thu từ bản quyền truyền hình — nguồn thu chiếm tỷ trọng lớn nhất trong cấu trúc tài chính của giải đấu.
Từ chỗ hiếm khi được xướng tên, bóng chuyền giờ đây đã trở thành cái tên quen thuộc tại Cúp Chiến Thắng. Những danh hiệu không chỉ mang ý nghĩa tôn vinh, mà còn là nguồn động lực lớn để các thế hệ vận động viên tiếp tục nỗ lực.
Trong bối cảnh đội tuyển chủ nhà Indonesia Masters 2026 chưa có danh hiệu đầu năm, việc tối ưu hóa trạng thái thi đấu của Jonatan Christie (Jojo) tại Istora Senayan mang ý nghĩa quyết định đến giá trị thương mại và sức hút khán giả của giải đấu.
Cúp Chiến thắng không chỉ là nơi tôn vinh những thành tích đỉnh cao của thể thao Việt Nam, mà còn là sân khấu ghi dấu tình cảm đặc biệt của người hâm mộ dành cho các vận động viên.
Dù bước vào mùa giải 2025–2026 với không ít hoài nghi, đội bóng chuyền nữ Heungkuk Life Insurance đang từng bước khiến giới chuyên môn phải nhìn nhận lại.
Swiatek sẽ gặp tay vợt người Cộng hòa Séc Marie Bouzkova để tranh một suất vào vòng 3, khi cô tiếp tục hành trình chinh phục chức vô địch Grand Slam sự nghiệp, sau khi đã giành được danh hiệu ở 3 giải Grand Slam khác.
Chiến thắng của võ sĩ Kiều Duy Quân đánh dấu cột mốc mới cho kickboxing Việt Nam cùng chiếc đai vô địch chuyên nghiệp đầu tiên.
Giải cầu lông Daihatsu Indonesia Masters 2026 mang một diện mạo khác biệt và mang đến một số đột phá. Một trong số đó là cho phép bất cứ ai cũng có thể tự do tiếp cận khu vực bên ngoài Istora Senayan, nơi diễn ra các trận đấu.
Tin vui lớn đã đến với người hâm mộ bóng chuyền Thái Lan khi quốc gia này chính thức được xác nhận là nước đăng cai giai đoạn 2 của Volleyball Nations League 2026 (VNL 2026).
Đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines đang trở thành tâm điểm chú ý của khu vực khi Liên đoàn Bóng chuyền nước này đưa ra một phương án cải tổ được xem là khá lạ lùng.
Hạng mục Đội tuyển của năm tại Cúp Chiến thắng ghi nhận những tập thể có thành tích và dấu ấn nổi bật trong năm thi đấu. Với truyền thống nhiều đội bóng đá từng được vinh danh, U23 Việt Nam đang là cái tên đáng chú ý sau chức vô địch U23 Đông Nam Á 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Bournemouth thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Sevilla thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Verona thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên bất ngờ dành nhiều lời đánh giá cao cho Li Hao, người đang giữ sạch lưới tuyệt đối cùng U23 Trung Quốc.