Nhan nhản trên các trang báo, cái tên Jose Aldo chỉ được biết đến như nạn nhân của cú knockout 13 giây từ Conor McGregor. Nhưng có mấy ai còn nhớ một "Mặt sẹo" Jose Aldo, một nhà vô địch đã từng thống trị hạng Featherweight trong hơn nửa thập kỷ...
Trước tháng 12/2015, Jose Aldo vẫn là võ sĩ Featherweight xuất sắc nhất mọi thời đại. Anh là một trong những võ sĩ ấn tượng nhất từng bước chân vào lồng bát giác với chuỗi 15 trận thắng liên tiếp ở cả WEC và UFC, người đã knockout Cub Swanson chỉ trong 8 giây và sút Urijah Faber què chân đến gần nửa năm mới hồi phục.
13 giây sau khi trọng tài bắt đầu trận Jose Aldo vs. Conor McGregor, tất cả những điều đó không còn ý nghĩa gì.
Jose Aldo, đến tận giờ, vẫn bị gán với cái mác "kẻ bị knockout trong 13 giây".
Người anh hùng của xóm nghèo Brazil
"Nói về cái nghèo ở quê hương chúng tôi, chắc có rất nhiều người trên thế giới không thể tưởng tượng nổi," Huấn luyện viên Andre Pederneiras trầm ngâm.
"Những đứa trẻ và cha mẹ chúng sống trong những khu ổ chuột trên đồi. Chúng ít khi được đi học. Có những ngày lớp mở, nhưng vì những băng nhóm buôn bán ma túy đang đấu súng ngay cạnh đó, cha mẹ buộc phải giữ chúng ở nhà. Có những nhà, cha đã bị bắn chết, người mẹ nhận đến 3 công việc hàng ngày nhưng vẫn không nuôi nổi đàn con nheo nhóc. Có những đứa trẻ nói chúng không muốn đến lớp vì quá mệt và đói sau khi phải nhịn ăn 2-3 ngày liền."
"Đó là quê hương của Jose Aldo. Nơi cậu ấy sinh ra. Nơi cậu ấy lớn lên."

Điều đó giải thích vì sao Jose Aldo dùng phần lớn số tiền mà anh kiếm được sau mỗi trận đấu của UFC dành cho từ thiện.
Theo tờ Combate, hàng năm "Mặt sẹo" Aldo góp gần 7 tỷ VNĐ vào các hoạt động từ thiện xã hội, bao gồm việc cung cấp thức ăn, nước uống sạch và giáo dục cơ bản cho những ngôi làng sâu trong rừng Amazon; tặng quà cho làng trẻ em SOS mỗi dịp lễ; và một phòng tập võ miễn phí dành cho trẻ mồ côi.
"Những thứ như thế này chắc sẽ không bao giờ lên báo," Huấn luyện viên Andre Pederneiras rít một hơi thuốc lá. "Dù vậy, tôi tin rằng Aldo vẫn là một trong những võ sĩ đáng kính nhất mọi thời đại. Aldo không chỉ thay đổi lịch sử võ tổng hợp MMA, cậu ấy còn thay đổi bộ mặt của cả một cộng đồng."
Nhà vua của World Extreme Cagefighting
Năm 22 tuổi, chàng trai trẻ từ xóm nghèo Brazil lần đầu tiên thi đấu trên một võ đài Hoa Kì tại World Extreme Cagefighting (WEC) 34.

"Tôi gặp Jose Aldo lần đầu tiên tại một sự kiện ở Sacramento, khi tôi chuẩn bị đấu với Jens Pulver," Urijah Faber, người mở đường cho sự phát triển của MMA hạng nhẹ kể lại. "Jose là một anh chàng rất đáng mến. Chúng tôi bắt tay và chụp ảnh chung."
"Đêm đó, Jose Aldo đấu với ‘Pequeno’ Alexandre Franca Nogueira. Một trận đấu mãnh liệt, máu lửa hơn rất nhiều so với những trận đấu ngày nay. Và tôi biết ngay cậu ấy sẽ là một võ sĩ sẵn sàng cho ngôi vô địch."
Dự đoán của Urijah Faber trở thành sự thật chỉ sau đó một năm.
Sau khi knockout ‘Pequeno’ Nogueira, Jose Aldo tiếp tục chuỗi thắng kinh điển của anh tại WEC. "Mặt sẹo" lần lượt đánh bại Cub Swanson và Mike Brown trong 2 vòng đấu để sở hữu ngôi vô địch World Extreme Cagefighting; sau đó thắng luôn cả Urijah Faber, rồi Manvel Gamburyan trước khi WEC được sáp nhập vào UFC vào tháng 12/2010.

Trừ Urijah Faber "sống sót" đến hết phút thứ 25 với cái chân sưng phồng và mất gần nửa năm dưỡng thương, mọi đối thủ còn lại của Jose Aldo bị hạ ngay trong 11 phút đầu của trận đấu.
Kẻ thống trị hạng Featherweight UFC trong nửa thập kỉ
Jose Aldo là một võ sĩ khá toàn diện với chiếc đai đen Brazilian Jiu-jitsu và khả năng đánh đứng (striking) tuyệt vời từ Muay Thái. Nhưng nổi bật hơn cả, đã nhắc đến Aldo là phải nhắc đến những cú lowkick phang trụ.
"Trong Muay Thái, các võ sĩ thường mở, xoay bàn chân trước của họ theo phương ngang để tạo lực cho cú đá chân sau. Điều này khiến người ta có thể "đọc vị" và chuẩn bị cho cú đá khi thấy đối thủ mở chân trước," Cựu võ sĩ UFC, nay là bình luận viên Kenny Florian nhận xét.
"Nhưng Jose Aldo thì khác. Aldo vẫn có những cú đá cực mạnh trong khi bàn chân trước của cậu ta không hề xoay ngang một chút nào. Thế nên những cú lowkick kinh khủng đó rất khó tránh - chẳng dễ gì "đọc vị" của Jose Aldo mà né tránh cho được."
Clip Highlights Jose Aldo:
Trừ những cú lowkick, những chi tiết còn lại trong kỹ thuật của Jose Aldo được Kenny Florian mô tả bằng từ "mộc mạc".
Rõ ràng, Jose Aldo không phải là kiểu võ sĩ sẽ tung ra những đòn thế hoa mỹ hay cái gì đó mới mẻ, độc đáo. Nhà vô địch Featherweight dùng những cú legkick, những cú jab, những combo 1-2, những cú uppercut mà ta có thể thấy ở bất cứ trận đấu nào.
"MMA đã thay đổi nhiều. Thế hệ võ sĩ mới đang mang lên sàn nhiều chiến thuật hơn, xảo quyệt hơn. Nhưng nét đẹp từ sự mộc mạc trong những trận đấu của Jose Aldo vẫn luôn là một trong những điều tuyệt nhất tôi từng chứng kiến trên sàn đấu MMA," Kenny Florian nói.

Kẻ thống trị hạng Featherweight đang trở lại
Sau UFC 194, Jose Aldo đã bị cười nhạo vì đòi hỏi một trận tái đấu với Conor McGregor. Aldo tiếp tục bị chế giễu khi UFC tước đai Featherweight của McGregor và trao nó cho anh mà không có một trận đấu tranh đai nào.
Người ta hạ thấp nhà Đương kim vô địch vì những trận bảo vệ đai "nhàm chán", và vì anh đã rút khỏi cuộc hẹn trước với Conor McGregor do chấn thương. Còn những phát ngôn hung hăng của Conor McGregor trước trận đấu thì tuyệt nhiên không ai nhắc tới.

Chiến thắng áp đảo của Jose Aldo trước Frankie Edgar hồi tháng 7/2016 cũng không khiến dư luận có cái nhìn thiện cảm hơn cho Jose Aldo. Anh vẫn là "kẻ bị knockout trong 13 giây" và "không xứng để tái đấu" - như lời Chủ tịch UFC Dana White mỉa mai.
Dù vậy, trận đấu sắp tới giữa Jose Aldo và Max Holloway tại UFC 212 vẫn có thể sẽ là trận đấu thay đổi lịch sử.
Người đang giữ đai Interim Max Holloway vừa mới trải qua một trận thắng trước cựu vương Lightweight Anthony Pettis. 25 tuổi, hiện sở hữu 10 trận thắng liên tiếp, Holloway tự tin cho biết mình đã "quét sạch" hạng Featherweight, và mục tiêu tối thượng của võ sĩ người Hawaii là khiến Jose Aldo thua tâm phục khẩu phục.

Về phần mình, Jose Aldo vẫn bình thản.
Tất cả những người cho rằng phong độ của anh sẽ tuột dốc không phanh sau cú knockout 13 giây đã phải nắn lại lưỡi khi Aldo kiểm soát mọi giây phút của trận đấu 5 hiệp với Frankie Edgar.
Max Holloway từng đấu với rất nhiều võ sĩ xuất sắc, nhưng chưa có ai đạt đến tầm lịch sử như Jose Aldo.
Một trận thua 13 giây hẳn không thể nào ý nghĩa bằng 8 năm toàn thắng.

UFC 212 được tổ chức vào ngày 3/6 tại sân Jeunesse Arena, thành phố Rio de Janeiro, Brazil. Các trận Main Card có tường thuật trực tiếp trên FOX Sports, Full fight được đăng tải trên Webthethao ngay sau khi trận đấu kết thúc.
Bình luận
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...
Phong độ thăng hoa giúp Đình Bắc trở thành điểm sáng của CAHN ở giai đoạn cuối mùa. Dẫu vậy, cuộc đua Vua phá lưới V.League 2025/26 có lẽ đã nằm ngoài tầm với của tiền đạo xứ Nghệ.
Ngày 1 tháng 6 năm 2026, Đài Phát thanh và Truyền hình TP. Hồ Chí Minh (HTV) cùng các sở ban ngành và Liên đoàn Bóng đá thành phố đã chính thức công bố ngày hội thể thao Cúp HTV 2026 với chủ đề “Ước Mơ Sân Cỏ”.
Bản hợp đồng hơn 250 triệu USD Chet Holmgren đã có một màn trình diễn thảm họa tại Game 7, gợi nhớ đến sự sụp đổ tâm lý của Ben Simmons trong quá khứ.
Lamine Yamal vừa trở lại tập luyện, nhưng ngôi sao trẻ vẫn đang trong quá trình hồi phục chấn thương dù World Cup 2026 đã cận kề...
Khép lại loạt trận Chung kết miền Tây kịch tính, sự tỏa sáng của Victor Wembanyama và De'Aaron Fox đã làm lu mờ hoàn toàn dàn sao đắt giá bên phía OKC Thunder.
Dù không nhiều trường hợp sử dụng chất cấm bị phát hiện trong làng bóng chuyền thế giới, thế nhưng số ít lại có ảnh hưởng lớn khi họ là những ngôi sao đang lên.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U19 Việt Nam vs U19 Timor Leste thuộc U19 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U19 Việt Nam vs U19 Timor Leste lúc 14h00 ngày 1/6.
Lịch thi đấu vòng bảng AVC Cup 2026 vừa được công bố. Theo đó, cả 5 trận đấu vòng bảng của thầy trò HLV Nguyễn Tuấn Kiệt đều diễn ra vào khung đầu giờ sáng.
San Antonio Spurs đã xuất sắc biến OKC Thunder thành cựu vương sau chiến thắng nghẹt thở 111-103 ở Game 7, qua đó tiến vào NBA Finals gặp New York Knicks.
Neymar chính thức nhận áo số 10 của Brazil tại World Cup 2026, cân bằng kỷ lục vĩ đại khoác số áo huyền thoại này qua 4 kỳ thế giới liên tiếp của Vua Pele.
Trận chung kết trong mơ đã được thiết lập: Victor Wembanyama và San Antonio Spurs sẽ đối đầu với Jalen Brunson và New York Knicks tại loạt trận NBA Finals 2026.
Bóng chuyền nam Trung Quốc tiếp tục đón nhận cột mốc đáng nhớ khi phụ công số một của nước này, Peng Shikun, chính thức gia nhập CLB Cisterna Volley và thi đấu tại giải vô địch quốc gia Ý (SuperLega) từ mùa giải 2026/27.
Sức nóng của V.League 2025/26 vẫn được đẩy lên đỉnh điểm ở vòng cuối cùng, khi Đà Nẵng, PVF-CAND và Becamex TP.HCM cùng sở hữu 21 điểm và phải bước vào cuộc chiến sinh tồn để trụ hạng.
Một số ý kiến cho rằng việc nhiều cơ sở phải đóng cửa là dấu hiệu cho thấy thị trường pickleball đang chững lại. Tuy nhiên, thực tế có thể không đơn giản như vậy.
PSG hạ Arsenal trên chấm luân lưu tại Budapest, bảo vệ chức vô địch Champions League và cứu vãn triết lý bóng đá tấn công đẹp mắt.
Sau hai chức vô địch Champions League liên tiếp, PSG bước vào mùa hè 2026 với mục tiêu rõ ràng: xây dựng đội hình đủ mạnh để chinh phục chiếc cúp thứ ba liên tiếp. Tuy nhiên, thay vì những bản hợp đồng bom tấn, đội bóng Pháp nhiều khả năng sẽ ưu tiên sự ổn định và chiều sâu lực lượng.
Đội tuyển Algeria đã công bố danh sách 27 cầu thủ tham dự World Cup 2026. Sự kiện này nhanh chóng thu hút sự chú ý lớn với sự xuất hiện của hai cái tên nổi bật: ngôi sao kỳ cựu Riyad Mahrez và thủ môn Luca Zidane.
Đội tuyển Đức vừa có bước chạy đà ấn tượng trước thềm World Cup 2026 bằng chiến thắng giòn giã 4-0 trong trận giao hữu gặp Phần Lan với dấu ấn lớn từ Deniz Undav.