Chuyện ăn chơi
Nhiều võ sĩ danh tiếng gắn liền với hình ảnh của một tay chơi thứ thiệt, Floyd Mayweather, Conor McGregor… là những ví dụ như vậy. Kể cả Manny Pacquiao nổi tiếng bình dân cũng là một tay… đá gà có số má.
Tuy nhiên, hãy cảm thông cho họ. Thực tế, những gì truyền thông bắt gặp chỉ chiếm một thời lượng nhỏ trong đời sống của họ. Trong cuốn “Undisputed Truth”, Mike Tyson đã viết những câu thế này: “Đời võ sĩ là những bữa tiệc sinh nhật họ không thể đến dự, những đám cưới họ không thể nâng ly và rất nhiều ngày cuối tuần không đi chơi cùng bạn bè.”

Jon Jones thác loạn sau một trận thắng. Tuy vậy, thực tế thường ngày anh là con người chăm chỉ đến mức từng được HLV khẳng định "cuộc sống của Jon Jones chẳng có gì ngoài phòng tập và những trận đấu".
Đó là sự thật của giới võ sĩ chuyên nghiệp. Cuộc sống cá nhân của họ cũng bị võ thuật ảnh hưởng rất nhiều. Mỗi bữa ăn, mỗi cốc nước của họ đều phải nằm trong sự tính toán chặt chẽ của các chuyên gia dinh dưỡng, nghiêm khắc đến nỗi một ly rượu vang cũng có thể là phạm luật.
Bên cạnh đó, lịch trình tập luyện của họ cũng đầy sự căng thẳng, kiêng cữ. Các nam võ sĩ bị cấm quan hệ giường chiếu, cấm các hoạt động thể thao khác (dù chỉ là vài hiệp giao hữu bóng rổ), và luôn là những ngày dài đánh vật với các giới hạn bản thân từ từng cú hít đất.

Nói về độ ăn chơi, trong làng MMA có ai dám tranh cửa với Conor McGregor?
Sau mỗi trận đấu, chuyện thác loạn là điều thường thấy của các võ sĩ. Trông có vẻ khá điên cuồng và trụy lạc nhưng nếu chia tỉ lệ phần trăm ra, mức độ ăn chơi của họ thực sự không khác người bình thường lắm hay những người có cùng mức thu nhập.
Tâm lý của võ sĩ – căng thẳng, thô cứng và nhiều nỗi lo
Đôi khi bạn sẽ thấy một số võ sĩ có tính cách rất khó ưa, thậm chí lệch lạc. Ví dụ nổi tiếng và gần đây nhất là việc Tony Ferguson bạo hành vợ và sau đó đã phải gửi lời xin lỗi đến gia đình cũng như khán giả.

Nếu bạn cảm thấy không thích với thái độ khó ưa của một võ sĩ ngoài đời, thực ra bạn nên cho họ chút cảm thông
Thực ra, đây là một điều bình thường. Cuộc sống của họ gắn liền với bạo lực. Bạn có thể gán ghép đời võ sĩ với nhiều mỹ từ như “tinh thần thể thao” hay nói một cách gần gũi hơn với người Việt là “võ đạo”. Nhưng thực tế, cuộc sống của họ vẫn là bạo lực, vẫn là việc phải bơm adrenaline lên não và ăn đập trên sàn, từ ngày này sang ngày khác.
Bên cạnh đó, họ còn có nhiều nỗi lo khác về sự rủi ro trong tương lai. Vậy nên, nếu bạn thấy một võ sĩ có phần quá cọc cằn, hãy thông cảm cho họ!
Bệnh tật và chấn thương luôn rình rập
Thể thao chuyên nghiệp nói chung và võ sĩ nói riêng là một trong những ngành rủi ro và có khả năng tàn phá cơ thể trầm trọng. Tổ chức y tế thế giới (WHO) đánh giá tuổi tho trung bình của giới thể thao vào khoảng 67, thấp hơn rất nhiều ngành khác.
Bên cạnh các tổn thương cơ – xương – khớp tích lũy nhiều năm và có thể dẫn đến nhiều tổn hại về già, các võ sĩ còn hứng chịu hai tổn thương đặc thù của riêng ngành võ.

Nữ quái vật MMA Cris Cyborg bật khóc trong quy trình cắt cân, một trong những lý do hàng đầu dẫn đến các chứng bệnh về thận của giới võ sĩ khi về tuổi trung niên
Trước hết, việc chịu va đập thường xuyên vào vùng đầu dễ dẫn tới nhiều biến chứng, thường thấy nhất là chứng Parkinson. Chấn thương não một cách từ từ và tích lũy nhiều năm là điều khó có thể tránh khỏi trong làng võ.
Kế đến, đặc thù thường xuyên phải ép cân thi đấu để có lợi thế trên võ đài cũng khiến họ tự gây tổn thương nội tạng, đặc biệt là thận. Thậm chí, cô gái vàng của làng Muay Việt Bùi Yến Ly từng khẳng định: “Bệnh thận giống như một kiểu “chứng chỉ” xác nhận việc bạn đã gắn bó với võ đài nhiều năm”.
MMA không giàu như nhiều người vẫn nghĩ
Khác với đế chế triệu đô mà bạn nhìn thấy ở ở Conor McGregor của MMA hay Anthony Joshua của Quyền Anh, thực tế làng võ không giàu như bạn nghĩ.
Trong làng võ và đặc biệt là MMA, bạn sẽ không giàu trừ khi bạn đứng ở top đầu khu vực hoặc thế giới. Hầu hết các võ sĩ có lợi nhuận hàng năm vào khoảng 45.000 USD, chỉ ngang ngửa mức thu nhập bình quân của Mỹ. Nhiều võ sĩ “underground” chỉ kiếm vài nghìn USD cho mỗi trận đấu. Các võ sĩ cấp thấp cũng hiếm được các nhãn hàng quan tâm và đặt hợp đồng quảng cáo.

Đâu phải trong làng MMA ai cũng giàu như Conor McGregor
Mức thu nhập đó, các võ sĩ phải chi trả ngược lại cho quá trình tập luyện và chế độ dinh dưỡng phức tạp. Nhìn chung không có sự khác biệt trong chế độ dinh dưỡng giữa võ sĩ MMA và các môn võ khác, nhưng võ sĩ MMA thường phải chi trả kinh phí tập luyện nhiều hơn (đòi hỏi nhiều thiết bị và HLV ở nhiều khía cạnh khác nhau).
Có những cá nhân kiệt xuất đã thay đổi lịch sử võ tổng hợp vĩnh viễn hoặc đưa nó lên những đẳng cấp khác biệt hoàn toàn.
Võ tổng hợp (MMA) luôn được xem như một "thể thức đối kháng" chứ không phải một bộ môn võ thuật hoàn chỉnh.
Bình luận
Khởi đầu hoàn hảo của số 10 thế giới Alexander Bublik tại ATP gặp gỡ Jaume Munar đang trỗi dậy trên mặt sân cứng tại tứ kết quần vợt Rotterdam Open 2026.
Bogdanka LUK Lublin tiếp tục khẳng định sức mạnh tại CEV Champions League khi giành chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Halkbank Ankara ngay trên đất Thổ Nhĩ Kỳ.
Bật "chế độ sinh tồn", số 7 thế giới Taylor Fritz vẫn đủ mạnh để đánh bại Sebastian Korda tại vòng tứ kết của giải quần vợt Dallas Open 2026.
Số 6 thế giới Felix Auger-Aliassime đang có phong độ cực cao nên được đánh giá cao hơn so với niềm hy vọng của nước chủ nhà Tallon Griekspoor.
Cập nhật lịch thi đấu của đối chuyền Nguyễn Văn Quốc Duy trong màu áo CLB Cảnh Sát Svey Rieng tại giải bóng chuyền Campuchia SAR KHENG CUP 2026.
Không chỉ dừng ở một giải đấu đỉnh cao, WTT Champions Chongqing 2026 được định hướng như mô hình kết hợp giữa thể thao thành tích cao và phát triển cộng đồng. Thành phố Trùng Khánh đang biến sự kiện tháng Ba thành chiến lược dài hạn cho du lịch, phong trào cơ sở và hệ sinh thái bóng bàn.
Itas Trentino chính thức giành quyền vào vòng loại trực tiếp CEV Champions League 2026 sau khi đánh bại ACH Volley Ljubljana 3-1 trên sân khách tại bảng A.
Sự hồi sinh ngoạn mục của con dâu Thủ tướng Hy Lạp Maria Sakkari tại Doha đang đối mặt với thử thách khó khăn nhất trước sự tinh thông chiến thuật của Karolina Muchova.
Với sự dẫn dắt của "cặp bài trùng" huyền thoại Chí Anh - Khánh Thi cùng dàn vận động viên ngôi sao như Phan Hiển - Thu Hương, đây không chỉ là cuộc đua huy chương, mà còn là "cú hích" chiến lược để quảng bá hình ảnh quốc gia và khai thác tiềm năng kinh tế thể thao dồi dào.
Sự thăng tiến vượt bậc của Victoria Mboko đang đối mặt với thử thách cuối cùng trước Jelena Ostapenko, một tay vợt luôn tỏa sáng trong những trận đấu lớn.
Trước thềm cuộc bỏ phiếu lịch sử ngày 25/04 tại Đan Mạch, Hiệp hội Cầu lông Malaysia (BAM) vẫn đang tỏ ra cực kỳ thận trọng về hệ thống tính điểm 15x3.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) đang đứng trước một quyết định mang tính lịch sử: Thay đổi hệ thống tính điểm từ 21 xuống 15, khiến các huấn luyện viên hàng đầu như Nova Widianto người Indonesia lo ngại sự thay đổi này sẽ "ưu ái" lối chơi của người châu Âu
Cú sốc lớn nhất tại Doha đã xảy ra khi "thần đồng" Canada - Victoria Mboko chấm dứt chuỗi bất bại của nhà vô địch Australian Open, Elena Rybakina.
Hạt giống số 1 Alex de Minaur sẵn sàng cho một trận chung kết Rotterdam nữa, khi gặp Botic van de Zandschulp ở tứ kết giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Trước đề xuất mang tính lịch sử của Giám đốc Australian Open về việc áp dụng thể thức 5 set cho các tay vợt nữ, "Nữ hoàng băng giá" Elena Rybakina đã dội một gáo nước lạnh vào ý tưởng này.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Mỗi lần vươn mình ra đấu trường châu lục, Đình Bắc lại khiến người hâm mộ nhắc tên bằng những pha lập công quyết định. Châu Á dường như đang trở thành nơi nâng tầm bản lĩnh của chân sút sinh năm 2004.
Giải bóng chuyền chuyên nghiệp Hàn Quốc (V-League) vừa đưa ra quy định mới về chuyển nhượng ngoại binh khi bỏ hệ thống try-out, qua đó mở ra cơ hội cho các ngoại binh châu Á trong đó có Việt Nam
Sau cuộc chuyển nhượng trị giá 53 triệu euro từ Liverpool, tương lai của Darwin Nunez tại Al Hilal đang trở nên mờ mịt hơn bao giờ hết.
Việc thay đổi ngoại binh ở giai đoạn nửa cuối mùa giải là trường hợp hiếm, tuy nhiên Hisamitsu Springs lại gây bất ngờ khi chiêu mộ chủ công người Thuỵ Sĩ.
Đối chuyền người Thái Lan Pimphicha “Beam” Ggramy tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng trong màu áo Vandoeuvre Nancy, góp công lớn giúp đội bóng vươn lên vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng giải Vô địch quốc gia Pháp.
Sau vòng 13 V.League 2025/26, các CLB chỉ nghỉ Tết Nguyên đán trong thời gian ngắn trước khi nhanh chóng hội quân trở lại. Cuộc đua vô địch và trụ hạng buộc các đội không được phép “xả hơi” quá lâu.
Trong bối cảnh pickleball ngày càng giàu tính vận động và tốc độ, tư duy “drop bằng mọi giá” đang bộc lộ nhiều giới hạn. Bài viết phân tích sự chuyển dịch từ chiến lược một nhịp lên kitchen sang mô hình tiếp cận đa nhịp, nơi drive, reset và fifth shot đóng vai trò trung tâm trong cấu trúc điểm số.
Việc tay vợt đôi nữ hạng 18 thế giới Go Pei Kee bất ngờ nộp đơn rời đội tuyển và rời khỏi Học viện Cầu lông Malaysia (BAM) ngay sát thềm Tết Nguyên Đán đã gây chấn động dư luận. Trước những tin đồn về rạn nứt tình cảm và áp lực sự nghiệp, huyền thoại Lee Chong Wei đã có những chia sẻ đầy bao dung.
Đúng như câu tục ngữ "cha nào con nấy", cậu con trai cả của Cristiano Ronaldo đang trở thành minh chứng rõ nét nhất cho sự kế thừa tài năng thiên bẩm từ người cha huyền thoại.
Đưa ngày nghỉ vào giữa giải đấu, tăng quỹ tiền thưởng lên mức kỷ lục 2 triệu USD và kéo dài thời gian tranh tài giải Super 1000 lên 11 ngày – BWF đang thực hiện cuộc cải tổ "lịch sử" cho năm 2027.
Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) đang chứng kiến một cuộc bùng nổ về tài chính, khẳng định vị thế ngày càng lớn mạnh trên bản đồ bóng đá thế giới.
Chỉ sau 4 tháng nhậm chức, HLV Iskandar Zulkarnain đã tạo nên một cuộc cách mạng thầm lặng nhưng đầy uy lực tại đội tuyển đơn nữ Malaysia. Từ một bộ phận bị coi là "điểm yếu nhất", những tay vợt như Wong Ling Ching hay K. Letshanaa đang liên tục gây địa chấn.
Một cơn địa chấn thực sự đã xảy ra tại Metropolitano trong khuôn khổ bán kết lượt đi Cúp Nhà vua Tây Ban Nha khi Barcelona thảm bại trước Atletico Madrid.
Lễ bốc thăm chia bảng Nations League 2026/27 vừa diễn ra tại Brussels, Bỉ, mang đến những kết quả rất đáng chú ý, bao gồm việc tuyển Ý rơi vào bảng "tử thần".
Adrian Mannarino đang có phong độ cao, thử thách tham vọng vô địch của số 9 thế giới Ben Shelton tại giải quần vợt Dallas Open 2026.
Arsenal không thể tái lấp khoảng cách 6 điểm với Man City sau khi bị Brentford cầm hoà trong trận đấu đầy kịch tính với nhiều cơ hội ghi bàn.
Quyết tâm mới của top 10 thế giới Alexander Bublik đối đầu với lợi thế lịch sử của Jan-Lennard Struff tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Mối đe dọa từ Hamad Medjedovic sẽ đến ngay từ đầu, nhưng số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime vẫn chiếm ưu thế tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Liên đoàn Bóng bàn Trung Quốc (CTTA) công bố 6 tiêu chí tuyển chọn đội hình nam dự Giải vô địch thế giới đồng đội 2026 tại London, với suất đặc cách cho các nhà vô địch lớn và hai tay vợt có thứ hạng cao nhất thế giới. Trong đó, việc Fan Zhendong chính thức giành vé trở lại không chỉ hoàn tất bộ khung chủ lực cùng Wang Chuqin.
Khi con số thống kê 109-0 (chưa từng thua khi thắng set 1) của "Nữ hoàng" Iga Swiatek chính thức sụp đổ trước Maria Sakkari đang đứng hạng 52 thế giới, cả làng tennis rúng động.
Bất chấp những cú sẩy chân tại Giải vô địch đồng đội châu Á, Liên đoàn Cầu lông Malaysia (BAM) vẫn kiên định với mục tiêu mang chiếc Cúp Thomas danh giá trở về sau 34 năm chờ đợi.
Từ fan meeting đến việc đưa trận đấu chính thức ra Hà Nội, các đội LCK đang nâng cấp cách tiếp cận thị trường Việt Nam. DRX HOMEFRONT 2026 không chỉ là sự kiện thi đấu, mà là phép thử cho mô hình thương mại hóa mới của giải đấu Hàn Quốc tại Việt Nam và Đông Nam Á.
Vừa nếm mùi thất bại tại Doha, nhà ĐKVĐ SEA Games 33 Alex Eala bất ngờ nhận được "món quà" từ trên trời rơi xuống tại Dubai Tennis Championships 2026.
Từ cách cầm vợt, giao bóng đến bộ chân di chuyển, mọi tay vợt đỉnh cao đều bắt đầu từ những kỹ năng nền tảng. Dưới đây là 6 kỹ năng cơ bản trong bóng bàn mà bất kỳ người chơi nào – từ nghiệp dư đến chuyên nghiệp – cũng phải thành thạo nếu muốn kiểm soát nhịp độ và làm chủ trận đấu.