Chuyện ăn chơi
Nhiều võ sĩ danh tiếng gắn liền với hình ảnh của một tay chơi thứ thiệt, Floyd Mayweather, Conor McGregor… là những ví dụ như vậy. Kể cả Manny Pacquiao nổi tiếng bình dân cũng là một tay… đá gà có số má.
Tuy nhiên, hãy cảm thông cho họ. Thực tế, những gì truyền thông bắt gặp chỉ chiếm một thời lượng nhỏ trong đời sống của họ. Trong cuốn “Undisputed Truth”, Mike Tyson đã viết những câu thế này: “Đời võ sĩ là những bữa tiệc sinh nhật họ không thể đến dự, những đám cưới họ không thể nâng ly và rất nhiều ngày cuối tuần không đi chơi cùng bạn bè.”

Jon Jones thác loạn sau một trận thắng. Tuy vậy, thực tế thường ngày anh là con người chăm chỉ đến mức từng được HLV khẳng định "cuộc sống của Jon Jones chẳng có gì ngoài phòng tập và những trận đấu".
Đó là sự thật của giới võ sĩ chuyên nghiệp. Cuộc sống cá nhân của họ cũng bị võ thuật ảnh hưởng rất nhiều. Mỗi bữa ăn, mỗi cốc nước của họ đều phải nằm trong sự tính toán chặt chẽ của các chuyên gia dinh dưỡng, nghiêm khắc đến nỗi một ly rượu vang cũng có thể là phạm luật.
Bên cạnh đó, lịch trình tập luyện của họ cũng đầy sự căng thẳng, kiêng cữ. Các nam võ sĩ bị cấm quan hệ giường chiếu, cấm các hoạt động thể thao khác (dù chỉ là vài hiệp giao hữu bóng rổ), và luôn là những ngày dài đánh vật với các giới hạn bản thân từ từng cú hít đất.

Nói về độ ăn chơi, trong làng MMA có ai dám tranh cửa với Conor McGregor?
Sau mỗi trận đấu, chuyện thác loạn là điều thường thấy của các võ sĩ. Trông có vẻ khá điên cuồng và trụy lạc nhưng nếu chia tỉ lệ phần trăm ra, mức độ ăn chơi của họ thực sự không khác người bình thường lắm hay những người có cùng mức thu nhập.
Tâm lý của võ sĩ – căng thẳng, thô cứng và nhiều nỗi lo
Đôi khi bạn sẽ thấy một số võ sĩ có tính cách rất khó ưa, thậm chí lệch lạc. Ví dụ nổi tiếng và gần đây nhất là việc Tony Ferguson bạo hành vợ và sau đó đã phải gửi lời xin lỗi đến gia đình cũng như khán giả.

Nếu bạn cảm thấy không thích với thái độ khó ưa của một võ sĩ ngoài đời, thực ra bạn nên cho họ chút cảm thông
Thực ra, đây là một điều bình thường. Cuộc sống của họ gắn liền với bạo lực. Bạn có thể gán ghép đời võ sĩ với nhiều mỹ từ như “tinh thần thể thao” hay nói một cách gần gũi hơn với người Việt là “võ đạo”. Nhưng thực tế, cuộc sống của họ vẫn là bạo lực, vẫn là việc phải bơm adrenaline lên não và ăn đập trên sàn, từ ngày này sang ngày khác.
Bên cạnh đó, họ còn có nhiều nỗi lo khác về sự rủi ro trong tương lai. Vậy nên, nếu bạn thấy một võ sĩ có phần quá cọc cằn, hãy thông cảm cho họ!
Bệnh tật và chấn thương luôn rình rập
Thể thao chuyên nghiệp nói chung và võ sĩ nói riêng là một trong những ngành rủi ro và có khả năng tàn phá cơ thể trầm trọng. Tổ chức y tế thế giới (WHO) đánh giá tuổi tho trung bình của giới thể thao vào khoảng 67, thấp hơn rất nhiều ngành khác.
Bên cạnh các tổn thương cơ – xương – khớp tích lũy nhiều năm và có thể dẫn đến nhiều tổn hại về già, các võ sĩ còn hứng chịu hai tổn thương đặc thù của riêng ngành võ.

Nữ quái vật MMA Cris Cyborg bật khóc trong quy trình cắt cân, một trong những lý do hàng đầu dẫn đến các chứng bệnh về thận của giới võ sĩ khi về tuổi trung niên
Trước hết, việc chịu va đập thường xuyên vào vùng đầu dễ dẫn tới nhiều biến chứng, thường thấy nhất là chứng Parkinson. Chấn thương não một cách từ từ và tích lũy nhiều năm là điều khó có thể tránh khỏi trong làng võ.
Kế đến, đặc thù thường xuyên phải ép cân thi đấu để có lợi thế trên võ đài cũng khiến họ tự gây tổn thương nội tạng, đặc biệt là thận. Thậm chí, cô gái vàng của làng Muay Việt Bùi Yến Ly từng khẳng định: “Bệnh thận giống như một kiểu “chứng chỉ” xác nhận việc bạn đã gắn bó với võ đài nhiều năm”.
MMA không giàu như nhiều người vẫn nghĩ
Khác với đế chế triệu đô mà bạn nhìn thấy ở ở Conor McGregor của MMA hay Anthony Joshua của Quyền Anh, thực tế làng võ không giàu như bạn nghĩ.
Trong làng võ và đặc biệt là MMA, bạn sẽ không giàu trừ khi bạn đứng ở top đầu khu vực hoặc thế giới. Hầu hết các võ sĩ có lợi nhuận hàng năm vào khoảng 45.000 USD, chỉ ngang ngửa mức thu nhập bình quân của Mỹ. Nhiều võ sĩ “underground” chỉ kiếm vài nghìn USD cho mỗi trận đấu. Các võ sĩ cấp thấp cũng hiếm được các nhãn hàng quan tâm và đặt hợp đồng quảng cáo.

Đâu phải trong làng MMA ai cũng giàu như Conor McGregor
Mức thu nhập đó, các võ sĩ phải chi trả ngược lại cho quá trình tập luyện và chế độ dinh dưỡng phức tạp. Nhìn chung không có sự khác biệt trong chế độ dinh dưỡng giữa võ sĩ MMA và các môn võ khác, nhưng võ sĩ MMA thường phải chi trả kinh phí tập luyện nhiều hơn (đòi hỏi nhiều thiết bị và HLV ở nhiều khía cạnh khác nhau).
Có những cá nhân kiệt xuất đã thay đổi lịch sử võ tổng hợp vĩnh viễn hoặc đưa nó lên những đẳng cấp khác biệt hoàn toàn.
Võ tổng hợp (MMA) luôn được xem như một "thể thức đối kháng" chứ không phải một bộ môn võ thuật hoàn chỉnh.
Bình luận
Thất bại trước U17 Lào khiến U17 Thái Lan chịu nhiều chỉ trích, nhưng cũng làm dấy lên nghi vấn họ chủ động không tung lực lượng mạnh nhất để dồn sức cho mục tiêu lớn hơn là giành vé dự World Cup.
Dừng bước ngay từ vòng bảng U17 Đông Nam Á 2026 sau thất bại trước U17 Lào, U17 Thái Lan có thể viện dẫn lý do “đội B, chấp tuổi”.
Sau Johor Darul Tazim bị loại, Buriram United cũng dừng bước ở tứ kết Cúp C1 châu Á 2025/26 sau trận thua kịch tính 2-3 trước Shabab Al Ahli.
Cuộc đối đầu thượng đỉnh giữa Manchester City và Arsenal tại sân Etihad tối nay sẽ là tâm điểm quyết định cục diện cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh mùa này.
Lịch sử đối đầu giữa Man City và Arsenal đang chứng kiến một nghịch lý thú vị: Arsenal thắng nhiều hơn nếu tính xuyên suốt chiều dài lịch sử (101 so với 66 trận), nhưng Etihad lại là "vùng đất chết" với họ suốt gần một thập kỷ qua.
Bỏ lại sau lưng những biến động trên băng ghế huấn luyện Inter Miami, Messi tiếp tục làm dày thêm bảng thành tích cá nhân sau màn trình diễn chói sáng trước Colorado Rapids.
Ander Barrenetxea đi vào lịch sử khi ghi bàn ở giây thứ 14, giúp Real Sociedad dẫn trước Atletico Madrid trong trận chung kết Cúp Nhà vua đầy kịch tính.
Messi tỏa sáng với hai bàn thắng giúp Inter Miami hạ Colorado Rapids 3-2, đánh dấu màn ra mắt thành công của tân HLV Hoyos sau khi Mascherano từ chức.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 15 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Tuy Hòa (Đắk Lắk) đến Nha Trang (Khánh Hòa), cự ly dài 124km.
Trong khi chức vô địch Serie A đã gần như an bài thì cuộc đua giành suất dự Champions League tại Serie A vẫn chưa ngã ngũ.
Thắng Cagliari trong khi Napoli gục ngã trước Lazio, Inter Milan đang đứng trước cơ hội biến vòng đấu tới thành ngày hội ăn mừng danh hiệu Scudetto lần thứ 21.
Thất bại 0-1 ngay tại Stamford Bridge trước Manchester United khiến hy vọng dự Champions League của Chelsea trở nên mong manh.
Cuộc đua giành suất dự Champions League đã có tác động mạnh mẽ từ kết quả trận đại diện giữa Chelsea và Man Utd ở vòng 33.
Thua MU 0-1 ngay tại Stamford Bridge, Chelsea không chỉ đánh mất điểm số mà còn rơi vào một hố đen lịch sử mà phải ngược dòng thời gian hơn 100 năm mới thấy.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Stuttgart thuộc vòng 30 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Bologna thuộc vòng 33 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Liverpool thuộc vòng 33 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Sunderland thuộc vòng 33 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Arsenal thuộc vòng 33 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Verona vs AC Milan thuộc vòng 33 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Không chỉ dừng lại ở những cuộc đối đầu đỉnh cao, tình bạn giữa hai tay vợt còn phản ánh giá trị nhân văn, sự tôn trọng và tinh thần kết nối vượt qua mọi ranh giới của thể thao.
Những lượt trận tiếp theo sẽ quyết định các suất còn lại vào vòng play-off, nơi cuộc cạnh tranh hứa hẹn sẽ khốc liệt hơn bao giờ hết.
Gen.G tiếp tục gây thất vọng tại LCK 2026 khi nhận thất bại 0-2 trước Hanwha Life Esports. Sau trận, Canyon và HLV Ryu thẳng thắn thừa nhận đội đang gặp vấn đề từ khâu chuẩn bị đến vận hành chiến thuật.
Chiến thắng quan trọng trước Binh Chủng Thông Tin - Binh Đoàn 19 đã giúp VTV Bình Điền Long An khép lại giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 ở vị trí thứ 3 trên bảng xếp hạng.
VTV Bình Điền Long An đã vượt qua Binh Chủng Thông Tin - Binh Đoàn 19 trong trận cầu then chốt để chính thức giành tấm vé tham dự Cúp Hùng Vương 2026.
Số 2 thế giới Elena Rybakina chỉ vừa đủ điều kiện vào bán kết, nhưng sẽ tận dụng kinh nghiệm thi đấu trên sân đất nện vượt trội của mình trước số 9 thế giới Mirra Andreeva.
Dưới sự điều hành mới trên băng ghế huấn luyện, CLB Ninh Bình đã dễ dàng vượt qua PVF-CAND với tỷ số 3-0 ở vòng 19 V.League 2025/26, qua đó tiếp tục củng cố vị trí trong nhóm dẫn đầu.
Bàn thắng duy nhất của Momoka Sano giúp Nhật Bản đánh bại Triều Tiên 1-0 trong trận chung kết, qua đó giành chức vô địch U20 nữ châu Á 2026 và thiết lập kỷ lục 7 lần đăng quang.
Alex Molčan chuẩn bị thách thức số 6 thế giới Ben Shelton nhưng tay vợt người Mỹ vẫn giữ ưu thế tổng thể tại BMW Open by Bitpanda 2026.
Truyền thông Thái Lan tỏ ra thất vọng khi U17 nước này để thua ngược 2-3 trước U17 Lào, cho rằng các cầu thủ đã không chịu nổi áp lực và đánh mất thế trận ở thời điểm quyết định.
Khi Hanwha Life thể hiện sự ổn định của một ứng viên vô địch và KT Rolster thăng hoa ngoài kỳ vọng, áp lực giờ đây đang dồn lên các ông lớn như Gen.G trong cuộc đua đường dài phía trước.
World Cup U17 năm 2026 tại Qatar dần lộ diện 28/48 đội bóng góp mặt. Trong khi Argentina và Brazil sớm giành vé, đương kim vô địch Bồ Đào Nha lại bị loại sốc.
Sau thất bại 2-3 trước U17 Lào khiến đội nhà bị loại ngay từ vòng bảng giải U17 Đông Nam Á 2026, HLV Sirisak Yodyardthai đã lên tiếng xin lỗi người hâm mộ và tuyên bố từ chức.
Ở tuổi 65, Vân Sơn vẫn duy trì thể lực ấn tượng, trong đó pickleball trở thành bí quyết giúp ông giữ sự dẻo dai và năng lượng.
Chiến thắng 3-2 trước U17 Thái Lan không chỉ giúp U17 Lào giành quyền đi tiếp tại giải U17 Đông Nam Á 2026 mà còn tạo nên cú sốc lớn nhất vòng bảng, khi họ lật ngược thế cờ trước đối thủ được đánh giá cao hơn.
Số 7 thế giới Elina Svitolina có lợi thế sít sao trước số 12 thế giới Karolina Muchova nhờ thành tích ấn tượng trên sân đất nện.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa Biên Phòng MB vs LP Bank Ninh Bình diễn ra lúc 19h30 ngày 18/4.
Flavio Cobolli đối mặt với thử thách khó khăn, khi số 3 thế giới Alexander Zverev hướng đến chiến thắng dễ dàng ở BMW Open by Bitpanda 2026.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U20 nữ Nhật Bản vs Triều Tiên thuộc U20 nữ châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U20 nữ Nhật Bản vs Triều Tiên lúc 18h00 ngày 18/4.
Lần đầu góp mặt tại giải đấu đồng đội danh giá nhất hành tinh, bộ đôi này không chỉ mang theo trọng trách ghi điểm, mà còn gánh vác kỳ vọng phục hưng vị thế thống trị của đội tuyển Indonesia.