Chuyện ăn chơi
Nhiều võ sĩ danh tiếng gắn liền với hình ảnh của một tay chơi thứ thiệt, Floyd Mayweather, Conor McGregor… là những ví dụ như vậy. Kể cả Manny Pacquiao nổi tiếng bình dân cũng là một tay… đá gà có số má.
Tuy nhiên, hãy cảm thông cho họ. Thực tế, những gì truyền thông bắt gặp chỉ chiếm một thời lượng nhỏ trong đời sống của họ. Trong cuốn “Undisputed Truth”, Mike Tyson đã viết những câu thế này: “Đời võ sĩ là những bữa tiệc sinh nhật họ không thể đến dự, những đám cưới họ không thể nâng ly và rất nhiều ngày cuối tuần không đi chơi cùng bạn bè.”

Jon Jones thác loạn sau một trận thắng. Tuy vậy, thực tế thường ngày anh là con người chăm chỉ đến mức từng được HLV khẳng định "cuộc sống của Jon Jones chẳng có gì ngoài phòng tập và những trận đấu".
Đó là sự thật của giới võ sĩ chuyên nghiệp. Cuộc sống cá nhân của họ cũng bị võ thuật ảnh hưởng rất nhiều. Mỗi bữa ăn, mỗi cốc nước của họ đều phải nằm trong sự tính toán chặt chẽ của các chuyên gia dinh dưỡng, nghiêm khắc đến nỗi một ly rượu vang cũng có thể là phạm luật.
Bên cạnh đó, lịch trình tập luyện của họ cũng đầy sự căng thẳng, kiêng cữ. Các nam võ sĩ bị cấm quan hệ giường chiếu, cấm các hoạt động thể thao khác (dù chỉ là vài hiệp giao hữu bóng rổ), và luôn là những ngày dài đánh vật với các giới hạn bản thân từ từng cú hít đất.

Nói về độ ăn chơi, trong làng MMA có ai dám tranh cửa với Conor McGregor?
Sau mỗi trận đấu, chuyện thác loạn là điều thường thấy của các võ sĩ. Trông có vẻ khá điên cuồng và trụy lạc nhưng nếu chia tỉ lệ phần trăm ra, mức độ ăn chơi của họ thực sự không khác người bình thường lắm hay những người có cùng mức thu nhập.
Tâm lý của võ sĩ – căng thẳng, thô cứng và nhiều nỗi lo
Đôi khi bạn sẽ thấy một số võ sĩ có tính cách rất khó ưa, thậm chí lệch lạc. Ví dụ nổi tiếng và gần đây nhất là việc Tony Ferguson bạo hành vợ và sau đó đã phải gửi lời xin lỗi đến gia đình cũng như khán giả.

Nếu bạn cảm thấy không thích với thái độ khó ưa của một võ sĩ ngoài đời, thực ra bạn nên cho họ chút cảm thông
Thực ra, đây là một điều bình thường. Cuộc sống của họ gắn liền với bạo lực. Bạn có thể gán ghép đời võ sĩ với nhiều mỹ từ như “tinh thần thể thao” hay nói một cách gần gũi hơn với người Việt là “võ đạo”. Nhưng thực tế, cuộc sống của họ vẫn là bạo lực, vẫn là việc phải bơm adrenaline lên não và ăn đập trên sàn, từ ngày này sang ngày khác.
Bên cạnh đó, họ còn có nhiều nỗi lo khác về sự rủi ro trong tương lai. Vậy nên, nếu bạn thấy một võ sĩ có phần quá cọc cằn, hãy thông cảm cho họ!
Bệnh tật và chấn thương luôn rình rập
Thể thao chuyên nghiệp nói chung và võ sĩ nói riêng là một trong những ngành rủi ro và có khả năng tàn phá cơ thể trầm trọng. Tổ chức y tế thế giới (WHO) đánh giá tuổi tho trung bình của giới thể thao vào khoảng 67, thấp hơn rất nhiều ngành khác.
Bên cạnh các tổn thương cơ – xương – khớp tích lũy nhiều năm và có thể dẫn đến nhiều tổn hại về già, các võ sĩ còn hứng chịu hai tổn thương đặc thù của riêng ngành võ.

Nữ quái vật MMA Cris Cyborg bật khóc trong quy trình cắt cân, một trong những lý do hàng đầu dẫn đến các chứng bệnh về thận của giới võ sĩ khi về tuổi trung niên
Trước hết, việc chịu va đập thường xuyên vào vùng đầu dễ dẫn tới nhiều biến chứng, thường thấy nhất là chứng Parkinson. Chấn thương não một cách từ từ và tích lũy nhiều năm là điều khó có thể tránh khỏi trong làng võ.
Kế đến, đặc thù thường xuyên phải ép cân thi đấu để có lợi thế trên võ đài cũng khiến họ tự gây tổn thương nội tạng, đặc biệt là thận. Thậm chí, cô gái vàng của làng Muay Việt Bùi Yến Ly từng khẳng định: “Bệnh thận giống như một kiểu “chứng chỉ” xác nhận việc bạn đã gắn bó với võ đài nhiều năm”.
MMA không giàu như nhiều người vẫn nghĩ
Khác với đế chế triệu đô mà bạn nhìn thấy ở ở Conor McGregor của MMA hay Anthony Joshua của Quyền Anh, thực tế làng võ không giàu như bạn nghĩ.
Trong làng võ và đặc biệt là MMA, bạn sẽ không giàu trừ khi bạn đứng ở top đầu khu vực hoặc thế giới. Hầu hết các võ sĩ có lợi nhuận hàng năm vào khoảng 45.000 USD, chỉ ngang ngửa mức thu nhập bình quân của Mỹ. Nhiều võ sĩ “underground” chỉ kiếm vài nghìn USD cho mỗi trận đấu. Các võ sĩ cấp thấp cũng hiếm được các nhãn hàng quan tâm và đặt hợp đồng quảng cáo.

Đâu phải trong làng MMA ai cũng giàu như Conor McGregor
Mức thu nhập đó, các võ sĩ phải chi trả ngược lại cho quá trình tập luyện và chế độ dinh dưỡng phức tạp. Nhìn chung không có sự khác biệt trong chế độ dinh dưỡng giữa võ sĩ MMA và các môn võ khác, nhưng võ sĩ MMA thường phải chi trả kinh phí tập luyện nhiều hơn (đòi hỏi nhiều thiết bị và HLV ở nhiều khía cạnh khác nhau).
Có những cá nhân kiệt xuất đã thay đổi lịch sử võ tổng hợp vĩnh viễn hoặc đưa nó lên những đẳng cấp khác biệt hoàn toàn.
Võ tổng hợp (MMA) luôn được xem như một "thể thức đối kháng" chứ không phải một bộ môn võ thuật hoàn chỉnh.
Bình luận
Bằng cách kết hợp bản sắc địa phương với không gian kỹ thuật số chung, MLBB đã thúc đẩy kết nối, niềm tự hào và hợp tác xuyên biên giới.
Vượt qua những tiêu chuẩn khắt khe từ Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE), kỳ thủ Lương Phương Hạnh đã chính thức được phong danh hiệu Đại kiện tướng nữ Quốc tế (WGM).
Có nhiều tranh luận về thành tích, đặc biệt là HCV nhóm môn Olympic của Thể thao Việt Nam ở SEA Games 33. Nhưng nhóm huy chương đó cho thấy điều gì?
Thành công tại SEA Games được xem là bước đệm quan trọng để Esports Malaysia, đặc biệt là bộ môn Mobile Legends: Bang Bang, hướng tới những mục tiêu lớn hơn.
Từ sự kiện được chờ đón trở thành "bài học đắt giá" về quản trị truyền thông, "VPBank presents T1 in Vietnam" cho thấy khoảng cách giữa đầu tư marketing lớn và sự thấu hiểu văn hóa Esports.
Sau khi chính thức gác vợt, cựu vương Wimbledon Andy Murray cùng vợ là Kim Murray đang dồn toàn lực cho dự án kinh doanh nghỉ dưỡng tại quê nhà.
Juan Carlos Ferrero tiết lộ anh vẫn đang “đau lòng” trong cuộc phỏng vấn đầu tiên kể từ sau cuộc chia tay bất ngờ với tay vợt số 1 thế giới Carlos Alcaraz.
Không còn hài lòng với danh hiệu "kẻ yếu thế" hay "người chăm chỉ nhất", tay vợt có biệt danh "Ác quỷ" khẳng định anh đã sẵn sàng giành danh hiệu Grand Slam đầu tiên, bắt đầu từ mục tiêu chinh phục Australian Open ngay trên quê nhà.
Dù lỡ hẹn với chức vô địch Next Gen ATP Finals tại Jeddah sau thất bại trước Learner Tien, tay vợt trẻ Alexander Blockx đã để lại dấu ấn đậm nét dưới sự chứng kiến trực tiếp của huyền thoại Rafael Nadal.
Bất chấp từng đối mặt với căn bệnh ung thư, "chiến binh" Chou Tien Chen vẫn khiến cả thế giới ngả mũ khi hoàn thành tới 72 trận đấu trong năm 2025.
Mùa giải quần vợt 2026 sẽ chính thức bắt đầu bằng "bữa tiệc" thịnh soạn mang tên United Cup với sự góp mặt của dàn hảo thủ hàng đầu như Iga Swiatek, Alexander Zverev, Taylor Fritz và đặc biệt là sự trở lại của "búp bê Nhật Bản" Naomi Osaka.
Serena Williams không thể hạnh phúc hơn trước đám cưới của Venus, biểu tượng quần vợt người Mỹ nói rằng "điều đó có ý nghĩa tất cả với tôi" khi thấy chị gái mình "hạnh phúc và được yêu thương như vậy".
Sau chiến công tại SEA Games 33, U23 Việt Nam được nhắc nhở phải nhanh chóng gác lại cảm xúc chiến thắng để sẵn sàng cho VCK U23 châu Á 2026.
SVĐ Hòa Xuân chính thức mang tên Chi Lăng, đánh dấu sự trở lại của một biểu tượng từng gắn liền với thời kỳ vàng son của bóng đá Đà Nẵng.
Theo Muguruza, việc chấm dứt hợp tác ngay khi Alcaraz đang thống trị bảng xếp hạng ATP và giành các danh hiệu Grand Slam là một điều "kỳ lạ", đồng thời khẳng định nguyên nhân thực sự nằm ở những mâu thuẫn ngoài sân đấu.
Dù nội dung đơn của Malaysia đang trải qua giai đoạn đầy thách thức, nhưng màn trình diễn "đẳng cấp" của Justin Hoh và Wong Ling Ching tại SEA Games vừa qua đã thắp sáng lại hy vọng.
Cầu lông Malaysia có thể chưa đạt được tất cả mục tiêu trong năm nay, nhưng có đủ những dấu hiệu đáng khích lệ để tin rằng môn thể thao này đang đi đúng hướng.
Làng cầu lông thế giới vừa chứng kiến một bước ngoặt quan trọng trong công tác quản trị. "Huyền thoại" Ấn Độ PV Sindhu và ngôi sao Para-Badminton Chan Ho Yuen đã được bầu làm Chủ tịch các Ủy ban Vận động viên của BWF.
Joe Rogan cảnh báo Jake Paul đối mặt nguy cơ tổn thương não nghiêm trọng sau khi bị Anthony Joshua đánh gãy hàm trong trận boxing gần đây.
Sau thành công rực rỡ tại Đại hội Thể thao Thanh niên Người khuyết tật châu Á (AYPG) 2025, Hội đồng Paralympic Malaysia đã chính thức đề xuất ngân sách lên tới 20 triệu RM (hơn 130 tỷ đồng) để bứt phá trong năm 2026.
Tay đua người Bỉ Remco Evenepoel tin rằng anh có thể tạo nên một thách thức nghiêm túc tại Tour de France năm tới, mặc dù anh biết rằng việc lật đổ nhà vô địch Tadej Pogacar sẽ không phải là nhiệm vụ dễ dàng.
Derrick Lewis cho biết UFC từng muốn xếp anh đấu với huyền thoại kickboxing Rico Verhoeven ở UFC 324, nhưng nhà vô địch GLORY lâu năm đã từ chối lời đề nghị.
Jake Paul lên tiếng sau trận thua Anthony Joshua, thừa nhận thiếu chuẩn bị thể lực là sai lầm lớn nhất, đồng thời không ngần ngại chê bai Francis Ngannou.
Toni Nadal tuyên bố rằng “không có việc gì được làm” trong đội ngũ của Carlos Alcaraz mà không có sự chấp thuận của tay vợt người Tây Ban Nha, sau cú sốc chia tay huấn luyện viên Juan Carlos Ferrero.
Trong một buổi lễ vinh danh đầy cảm xúc tại Hàng Châu, bộ tứ huyền thoại gồm Zheng Siwei, Huang Yaqiong, Chen Qingchen và Liu Yuchen đã chính thức tuyên bố gác vợt.
Các chuyên gia và người trong cuộc vẫn khó tin rằng Carlos Alcaraz đã quyết định đường ai nấy đi với Juan Carlos Ferrero.
Bộ Thanh niên và Thể thao (Kemenpora) đã xác nhận sẽ đánh giá kết quả của SEA Games 2025 tại Thái Lan để làm cơ sở tham khảo cho việc chuẩn bị đón chào Đại hội Thể thao châu Á năm tới tại Nhật Bản.
Ngôi sao quần vợt Mỹ Venus Williams đã kết hôn với diễn viên, người mẫu và nhà thiết kế người Ý Andrea Preti trong một lễ cưới được tổ chức tại Florida, truyền thông quốc tế đưa tin hôm thứ Tư.
Trước những án phạt nghiêm khắc từ FIFA, Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM) đã đệ trình hồ sơ lên cảnh sát nhằm điều tra cáo buộc làm giả giấy tờ liên quan đến bảy cầu thủ đội tuyển quốc gia, theo đề xuất của Ủy ban Điều tra Độc lập.
Bơi lội Việt Nam đã viết nên câu chuyện đặc biệt ở nội dung 400m hỗn hợp nam SEA Games, nơi Kim Sơn, Trần Hưng Nguyên và Quang Thuấn thay nhau bước lên đỉnh cao, mang về chuỗi thành tích kéo dài suốt gần một thập kỷ.
Truyền thông Trung Quốc đánh giá U23 Thái Lan yếu nhất bảng đấu có U23 Trunng Quốc, Iraq và Australia.
Dù sở hữu bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ, Lionel Messi vẫn đang khao khát chinh phục "Vua bóng đá Mỹ - Rey de América", giải thưởng cá nhân hiếm hoi anh còn thiếu.
Đội tuyển bóng bàn quốc gia Philippines được ca ngợi vì chấm dứt cơn khát huy chương SEA Games 33 sau hơn 3 thập kỷ chờ đợi.
Khám phá ý nghĩa các biệt danh đầy kiêu hãnh của 24 đội tuyển tại AFCON 2025, từ những mãnh thú dũng mãnh đến các biểu tượng văn hóa độc đáo của châu lục đen.
Tương tự như các kỳ SEA Games trước đây, những môn võ thuật vẫn tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong bảng thành tích của đoàn thể thao Việt Nam.
SEA Games là sân khấu của những biểu tượng thể thao Việt Nam, nơi họ tạo dựng vinh quang và dấu ấn không thể thay thế. Thế nhưng, khi thời gian trôi qua, tuổi tác và những thay đổi về chương trình thi đấu đang dần khép lại hành trình của họ.
Việc thủ môn Trần Trung Kiên lọt Top 5 Quả bóng Vàng Việt Nam 2025 tạo nên làn sóng tranh luận dữ dội.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cameroon vs Gabon thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bờ Biển Ngà vs Mozambique thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Algeria vs Sudan thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.