Chuyện ăn chơi
Nhiều võ sĩ danh tiếng gắn liền với hình ảnh của một tay chơi thứ thiệt, Floyd Mayweather, Conor McGregor… là những ví dụ như vậy. Kể cả Manny Pacquiao nổi tiếng bình dân cũng là một tay… đá gà có số má.
Tuy nhiên, hãy cảm thông cho họ. Thực tế, những gì truyền thông bắt gặp chỉ chiếm một thời lượng nhỏ trong đời sống của họ. Trong cuốn “Undisputed Truth”, Mike Tyson đã viết những câu thế này: “Đời võ sĩ là những bữa tiệc sinh nhật họ không thể đến dự, những đám cưới họ không thể nâng ly và rất nhiều ngày cuối tuần không đi chơi cùng bạn bè.”

Jon Jones thác loạn sau một trận thắng. Tuy vậy, thực tế thường ngày anh là con người chăm chỉ đến mức từng được HLV khẳng định "cuộc sống của Jon Jones chẳng có gì ngoài phòng tập và những trận đấu".
Đó là sự thật của giới võ sĩ chuyên nghiệp. Cuộc sống cá nhân của họ cũng bị võ thuật ảnh hưởng rất nhiều. Mỗi bữa ăn, mỗi cốc nước của họ đều phải nằm trong sự tính toán chặt chẽ của các chuyên gia dinh dưỡng, nghiêm khắc đến nỗi một ly rượu vang cũng có thể là phạm luật.
Bên cạnh đó, lịch trình tập luyện của họ cũng đầy sự căng thẳng, kiêng cữ. Các nam võ sĩ bị cấm quan hệ giường chiếu, cấm các hoạt động thể thao khác (dù chỉ là vài hiệp giao hữu bóng rổ), và luôn là những ngày dài đánh vật với các giới hạn bản thân từ từng cú hít đất.

Nói về độ ăn chơi, trong làng MMA có ai dám tranh cửa với Conor McGregor?
Sau mỗi trận đấu, chuyện thác loạn là điều thường thấy của các võ sĩ. Trông có vẻ khá điên cuồng và trụy lạc nhưng nếu chia tỉ lệ phần trăm ra, mức độ ăn chơi của họ thực sự không khác người bình thường lắm hay những người có cùng mức thu nhập.
Tâm lý của võ sĩ – căng thẳng, thô cứng và nhiều nỗi lo
Đôi khi bạn sẽ thấy một số võ sĩ có tính cách rất khó ưa, thậm chí lệch lạc. Ví dụ nổi tiếng và gần đây nhất là việc Tony Ferguson bạo hành vợ và sau đó đã phải gửi lời xin lỗi đến gia đình cũng như khán giả.

Nếu bạn cảm thấy không thích với thái độ khó ưa của một võ sĩ ngoài đời, thực ra bạn nên cho họ chút cảm thông
Thực ra, đây là một điều bình thường. Cuộc sống của họ gắn liền với bạo lực. Bạn có thể gán ghép đời võ sĩ với nhiều mỹ từ như “tinh thần thể thao” hay nói một cách gần gũi hơn với người Việt là “võ đạo”. Nhưng thực tế, cuộc sống của họ vẫn là bạo lực, vẫn là việc phải bơm adrenaline lên não và ăn đập trên sàn, từ ngày này sang ngày khác.
Bên cạnh đó, họ còn có nhiều nỗi lo khác về sự rủi ro trong tương lai. Vậy nên, nếu bạn thấy một võ sĩ có phần quá cọc cằn, hãy thông cảm cho họ!
Bệnh tật và chấn thương luôn rình rập
Thể thao chuyên nghiệp nói chung và võ sĩ nói riêng là một trong những ngành rủi ro và có khả năng tàn phá cơ thể trầm trọng. Tổ chức y tế thế giới (WHO) đánh giá tuổi tho trung bình của giới thể thao vào khoảng 67, thấp hơn rất nhiều ngành khác.
Bên cạnh các tổn thương cơ – xương – khớp tích lũy nhiều năm và có thể dẫn đến nhiều tổn hại về già, các võ sĩ còn hứng chịu hai tổn thương đặc thù của riêng ngành võ.

Nữ quái vật MMA Cris Cyborg bật khóc trong quy trình cắt cân, một trong những lý do hàng đầu dẫn đến các chứng bệnh về thận của giới võ sĩ khi về tuổi trung niên
Trước hết, việc chịu va đập thường xuyên vào vùng đầu dễ dẫn tới nhiều biến chứng, thường thấy nhất là chứng Parkinson. Chấn thương não một cách từ từ và tích lũy nhiều năm là điều khó có thể tránh khỏi trong làng võ.
Kế đến, đặc thù thường xuyên phải ép cân thi đấu để có lợi thế trên võ đài cũng khiến họ tự gây tổn thương nội tạng, đặc biệt là thận. Thậm chí, cô gái vàng của làng Muay Việt Bùi Yến Ly từng khẳng định: “Bệnh thận giống như một kiểu “chứng chỉ” xác nhận việc bạn đã gắn bó với võ đài nhiều năm”.
MMA không giàu như nhiều người vẫn nghĩ
Khác với đế chế triệu đô mà bạn nhìn thấy ở ở Conor McGregor của MMA hay Anthony Joshua của Quyền Anh, thực tế làng võ không giàu như bạn nghĩ.
Trong làng võ và đặc biệt là MMA, bạn sẽ không giàu trừ khi bạn đứng ở top đầu khu vực hoặc thế giới. Hầu hết các võ sĩ có lợi nhuận hàng năm vào khoảng 45.000 USD, chỉ ngang ngửa mức thu nhập bình quân của Mỹ. Nhiều võ sĩ “underground” chỉ kiếm vài nghìn USD cho mỗi trận đấu. Các võ sĩ cấp thấp cũng hiếm được các nhãn hàng quan tâm và đặt hợp đồng quảng cáo.

Đâu phải trong làng MMA ai cũng giàu như Conor McGregor
Mức thu nhập đó, các võ sĩ phải chi trả ngược lại cho quá trình tập luyện và chế độ dinh dưỡng phức tạp. Nhìn chung không có sự khác biệt trong chế độ dinh dưỡng giữa võ sĩ MMA và các môn võ khác, nhưng võ sĩ MMA thường phải chi trả kinh phí tập luyện nhiều hơn (đòi hỏi nhiều thiết bị và HLV ở nhiều khía cạnh khác nhau).
Có những cá nhân kiệt xuất đã thay đổi lịch sử võ tổng hợp vĩnh viễn hoặc đưa nó lên những đẳng cấp khác biệt hoàn toàn.
Võ tổng hợp (MMA) luôn được xem như một "thể thức đối kháng" chứ không phải một bộ môn võ thuật hoàn chỉnh.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Open hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Mở rộng năm 2026 mới nhất.
Đằng sau nụ cười rạng rỡ trong bộ lễ phục của Sun Yingsha là câu chuyện truyền cảm hứng về tay vợt bóng bàn số 1 thế giới đã chinh phục những nấc thang tri thức học thuật khắt khe nhất...
Chiến thắng ngược dòng trước hay tay vợt người Nhật Bản để vô địch Singapore Open 2026 giúp đôi nam - nữ Christiansen và Boje đánh dấu sự trở lại đầy ngoạn mục...
Đội tuyển Anh được bảo vệ nghiêm ngặt bởi hệ thống an ninh 3 lớp tại khách sạn The Inn at Meadowbrook, biến nơi đây thành "pháo đài bất khả xâm phạm".
Những con số từ mùa giải 2026 cho thấy cuộc cạnh tranh giữa các hãng sản xuất vợt pickleball ngày càng quyết liệt. Tuy nhiên, JOOLA vẫn cho thấy sức ảnh hưởng lớn nhìn từ số lượng huy chương giành được.
Đây không chỉ là một bản hợp tác mang ý nghĩa thương mại đơn thuần, mà còn được xem như bước ngoặt đánh dấu sự giao thoa ngày càng rõ nét giữa thể thao trí tuệ truyền thống và thể thao điện tử trong thời đại số.
Adidas đã vượt Nike trở thành thương hiệu thống trị phòng thay đồ tại World Cup 2026, với 14/48 đội tuyển dự giải mặc áo đấu hãng này.
Sau những thất bại của Jannik Sinner và Novak Djokovic, vòng 16 đơn nam tại giải Pháp Mở rộng năm nay hoàn toàn vắng bóng các tay vợt từng chạm tay vào danh hiệu Grand Slam.
Ngôi sao Shai Gilgeous-Alexander đã thẳng thắn mô tả mùa giải của Thunder là một sự thất bại, đồng thời tự trách bản thân vì đã không đủ quyết liệt ở những trận đấu trước.
Esports World Cup 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây chính là bài kiểm tra lớn nhất mà Paris từng đối mặt trong lĩnh vực thể thao điện tử.
Vô địch giải hạng A, lên hạng VĐQG rồi lại xuống hạng trở thành một vòng luẩn quẩn của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh khiến các lãnh đạo phải lên tiếng...
Trận đại chiến Sabalenka vs Naomi Oska không chỉ là cuộc đọ sức giữa hai ngôi sao lớn cùng sở hữu 4 danh hiệu Grand Slam, mà còn là bài kiểm tra khắt khe về bản lĩnh của kẻ thách thức trước một thế lực đang thống trị quần vợt nữ thế giới.
Trung vệ ĐT Pháp William Saliba đối mặt nguy cơ lỡ hẹn World Cup 2026 sau khi dính chấn thương cổ chân trong trận chung kết Champions League.
Là sự kiện thể thao đỉnh cao mở màn cho hệ thống thi đấu trẻ quốc gia trong năm mới, giải đấu không chỉ quy tụ con số kỷ lục gần 500 vận động viên thanh thiếu niên xuất sắc tranh tài, mà còn mang tính chiến lược quyết định trong việc phát hiện, tuyển chọn những nhân tố hạt giống bổ sung cho các đội tuyển trẻ quốc gia trong giai đoạn phát triển mới.
Bước vào ngôi đền huyền thoại của Paris Saint-Germain từ mùa giải trước, Luis Enrique vừa tiếp tục vượt qua một nấc thang mới trong sự nghiệp vĩ đại của mình.
Chỉ còn ít ngày nữa AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh tại Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với đầy đủ lực lượng sau khi đối chuyền Kim Thanh trở lại hội quân.
Tỷ số 3-0 mang đến sự khởi đầu thuận lợi, nhưng màn trình diễn trước Timor Leste là lời cảnh báo sớm cho tham vọng của U19 Việt Nam.
Ở tuổi 38, Messi đang hướng tới World Cup 2026 với cơ hội phá vỡ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử giải đấu do huyền thoại Miroslav Klose nắm giữ.
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...