Cả Nga và Brazil đều là những cường quốc về MMA, sở hữu vô cùng nhiều võ sĩ xuất sắc. Tuy nhiên điều gì khiến truyền thông chẳng mấy quan tâm đến họ?
Thời đại Pride có lẽ là thời đại đa màu sắc của MMA khi giải Pride có đủ mọi ngôi sao với mọi quốc tịch khác nhau. Chỉ cần bạn là một võ sĩ giỏi, bạn sẽ nhận được mọi sự chú ý.
Nhưng giờ đây, tại UFC ta có thể thấy, những ngôi sao mang quốc tịch Brazil hay Nga không hề nhận được mức săn đón xứng đáng với trình độ hay thành tích của họ.
1. Bị bỏ lơ vì "quá im lặng"?
Để nổi tiếng tại võ đài Pride của Nhật, bạn chỉ cần tài năng. Nhật Bản là một đất nước có nền võ thuật phát triển rất mạnh, nền võ thuật của họ phát triển lớn đến nỗi võ sĩ còn chẳng phải đi nước ngoài để thi đấu vẫn có thể nhận được mức thu nhập cao.

Fedor Emelianenko nổi tiếng tại Nhật vì khán giả Nhật Bản yêu võ thuật, hiểu võ thuật.
Mỹ lại khác. Mỹ là một thiên đường giải trí với đủ thể loại như sòng bạc, thể thao, truyền hình, điện ảnh, ca nhạc,... Thể thao đối kháng nói chung và MMA nói riêng, chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong nền giải trí khổng lồ tại đây.
Dù có là một ông lớn như UFC hay chỉ đóng vai trò những giải nhỏ địa phương, muốn tồn tại trong hệ sinh thái khổng lồ này, các sàn đấu MMA cũng phải phục vụ được mục đích giải trí của khán giả.
Bởi vậy, cái cách mà UFC "bán" các trận đấu hiện tại chịu ảnh hưởng rất nặng của những màn drama kịch tính. Mà tiếc rằng, những chiêu trò mào đầu kịch tính ấy lại không được tạo ra bởi lối hành xử võ sĩ đạo của người Brazil hay vẻ trầm tĩnh lạnh lùng của võ sĩ Nga.

Dù có thành tích bất bại gần 10 năm, Jose Aldo vẫn không nhận được sự chú ý của truyền thông.
2. Phong cách không quá đặc biệt
Khi đề cập về giới võ sĩ Brazil, ta có thể thấy rõ ràng không phải UFC không quan tâm đến họ.
Thập niên trước là kỷ nguyên vàng của MMA Brazil. Trong thời gian đó, những võ sĩ Brazil mang đến rất nhiều màu sắc cho MMA, đại loại là màu mè như Anderson Silva, cống hiến như Victor Belfort, điên dại như Wanderlei Silva, khôn khéo như Lyoto Machida, mạnh mẽ như dos Santos....
Những võ sĩ Brazil không chỉ là những võ sĩ giỏi mà còn là những võ sĩ đặc biệt gắn liền với thương hiệu UFC. Đó là thời kỳ mà UFC cưng chiều những võ sĩ Brazil nhất.
Nhưng giờ đây, võ sĩ Brazil không còn mang nét đặc trưng nữa. Họ chỉ cắm cúi thi đấu, giành lấy chiến thắng xong và ra về.

Trong một quãng thời gian dài, Anderson Silva là một hình ảnh gắn liền với UFC.
3. Không được quan tâm vì "quá xuất sắc"
Họ quá xuất sắc, những đối thủ khác sợ họ, nhà cái kiêng dè họ, ban tổ chức đau đầu vì phải tìm đối thủ phù hợp cho họ. Việc họ vượt trội hơn so với đối thủ khiến họ trở thành những bệ phóng tên tuổi nhưng không bao giờ tự giúp họ thành một siêu sao.
Một ví dụ điển hình là UFC 229. Những người đặt vé cho sự kiện này hầu hết chỉ gói gọn trong 2 nhóm. Một là mua vé để xem thần tượng Conor McGregor thi đấu. Hai là mua vé để xem Conor McGregor có lật đổ được Khabib Nurmagomedov hay không.
Còn những người thực sự đến xem kỹ thuật vượt trội của Khabib trong cuộc đối đầu với Conor McGregor? Con số ấy quá ít ỏi so với hai nhóm khán giả trên.

Khabib Nurmagomedov quá xuất sắc so với phần còn lại
Còn một ví dụ khác nữa đó chính là cựu vô địch Jose Aldo - Jose Aldo là một võ sĩ đáng sợ, anh áp đảo mọi đối thủ anh đối mặt.
Sự xuất sắc đó đã khiến cho hạng cân Featherweight ngày một chết dần chết mòn khi khán giả đã quá ngán ngẩm cái tên Aldo. Featherweight chỉ lột xác ngay sau khi Conor McGregor đánh bại nhà vô địch và ngay lập tức, võ sĩ lại tranh nhau giành một suất tranh đai có vẻ "dễ ăn" hơn.

Có lẽ 13 giây gục ngã của huyền thoại Jose Aldo cũng chính là cống hiến lớn nhất của anh cho hạng cân Featherweight vốn đã rất nhàm chán.
Việc họ trở thành "kèo chắc" khiến cho nhà cái buộc phải đưa ra những điều kiện đặt cược ngặt nghèo, chưa kể đến việc số người tham gia đặt cược "cửa trên" luôn áp đảo số lượng cược "cửa dưới", khiến cho nhà cái đôi lúc phải "bỏ tiền túi" để bù cho số tiền cược của người thắng.
Có thể nói sự vượt trội của họ cũng chính là thứ khiến họ không thể nhận được sự quan tâm đúng, đủ của truyền thông.
Bình luận
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...
Phong độ thăng hoa giúp Đình Bắc trở thành điểm sáng của CAHN ở giai đoạn cuối mùa. Dẫu vậy, cuộc đua Vua phá lưới V.League 2025/26 có lẽ đã nằm ngoài tầm với của tiền đạo xứ Nghệ.
Ngày 1 tháng 6 năm 2026, Đài Phát thanh và Truyền hình TP. Hồ Chí Minh (HTV) cùng các sở ban ngành và Liên đoàn Bóng đá thành phố đã chính thức công bố ngày hội thể thao Cúp HTV 2026 với chủ đề “Ước Mơ Sân Cỏ”.
Bản hợp đồng hơn 250 triệu USD Chet Holmgren đã có một màn trình diễn thảm họa tại Game 7, gợi nhớ đến sự sụp đổ tâm lý của Ben Simmons trong quá khứ.
Lamine Yamal vừa trở lại tập luyện, nhưng ngôi sao trẻ vẫn đang trong quá trình hồi phục chấn thương dù World Cup 2026 đã cận kề...
Khép lại loạt trận Chung kết miền Tây kịch tính, sự tỏa sáng của Victor Wembanyama và De'Aaron Fox đã làm lu mờ hoàn toàn dàn sao đắt giá bên phía OKC Thunder.
Dù không nhiều trường hợp sử dụng chất cấm bị phát hiện trong làng bóng chuyền thế giới, thế nhưng số ít lại có ảnh hưởng lớn khi họ là những ngôi sao đang lên.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U19 Việt Nam vs U19 Timor Leste thuộc U19 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U19 Việt Nam vs U19 Timor Leste lúc 14h00 ngày 1/6.
Lịch thi đấu vòng bảng AVC Cup 2026 vừa được công bố. Theo đó, cả 5 trận đấu vòng bảng của thầy trò HLV Nguyễn Tuấn Kiệt đều diễn ra vào khung đầu giờ sáng.
San Antonio Spurs đã xuất sắc biến OKC Thunder thành cựu vương sau chiến thắng nghẹt thở 111-103 ở Game 7, qua đó tiến vào NBA Finals gặp New York Knicks.
Neymar chính thức nhận áo số 10 của Brazil tại World Cup 2026, cân bằng kỷ lục vĩ đại khoác số áo huyền thoại này qua 4 kỳ thế giới liên tiếp của Vua Pele.
Trận chung kết trong mơ đã được thiết lập: Victor Wembanyama và San Antonio Spurs sẽ đối đầu với Jalen Brunson và New York Knicks tại loạt trận NBA Finals 2026.
Bóng chuyền nam Trung Quốc tiếp tục đón nhận cột mốc đáng nhớ khi phụ công số một của nước này, Peng Shikun, chính thức gia nhập CLB Cisterna Volley và thi đấu tại giải vô địch quốc gia Ý (SuperLega) từ mùa giải 2026/27.
Sức nóng của V.League 2025/26 vẫn được đẩy lên đỉnh điểm ở vòng cuối cùng, khi Đà Nẵng, PVF-CAND và Becamex TP.HCM cùng sở hữu 21 điểm và phải bước vào cuộc chiến sinh tồn để trụ hạng.
Một số ý kiến cho rằng việc nhiều cơ sở phải đóng cửa là dấu hiệu cho thấy thị trường pickleball đang chững lại. Tuy nhiên, thực tế có thể không đơn giản như vậy.
PSG hạ Arsenal trên chấm luân lưu tại Budapest, bảo vệ chức vô địch Champions League và cứu vãn triết lý bóng đá tấn công đẹp mắt.
Sau hai chức vô địch Champions League liên tiếp, PSG bước vào mùa hè 2026 với mục tiêu rõ ràng: xây dựng đội hình đủ mạnh để chinh phục chiếc cúp thứ ba liên tiếp. Tuy nhiên, thay vì những bản hợp đồng bom tấn, đội bóng Pháp nhiều khả năng sẽ ưu tiên sự ổn định và chiều sâu lực lượng.
Đội tuyển Algeria đã công bố danh sách 27 cầu thủ tham dự World Cup 2026. Sự kiện này nhanh chóng thu hút sự chú ý lớn với sự xuất hiện của hai cái tên nổi bật: ngôi sao kỳ cựu Riyad Mahrez và thủ môn Luca Zidane.
Đội tuyển Đức vừa có bước chạy đà ấn tượng trước thềm World Cup 2026 bằng chiến thắng giòn giã 4-0 trong trận giao hữu gặp Phần Lan với dấu ấn lớn từ Deniz Undav.