Cả Nga và Brazil đều là những cường quốc về MMA, sở hữu vô cùng nhiều võ sĩ xuất sắc. Tuy nhiên điều gì khiến truyền thông chẳng mấy quan tâm đến họ?
Thời đại Pride có lẽ là thời đại đa màu sắc của MMA khi giải Pride có đủ mọi ngôi sao với mọi quốc tịch khác nhau. Chỉ cần bạn là một võ sĩ giỏi, bạn sẽ nhận được mọi sự chú ý.
Nhưng giờ đây, tại UFC ta có thể thấy, những ngôi sao mang quốc tịch Brazil hay Nga không hề nhận được mức săn đón xứng đáng với trình độ hay thành tích của họ.
1. Bị bỏ lơ vì "quá im lặng"?
Để nổi tiếng tại võ đài Pride của Nhật, bạn chỉ cần tài năng. Nhật Bản là một đất nước có nền võ thuật phát triển rất mạnh, nền võ thuật của họ phát triển lớn đến nỗi võ sĩ còn chẳng phải đi nước ngoài để thi đấu vẫn có thể nhận được mức thu nhập cao.

Fedor Emelianenko nổi tiếng tại Nhật vì khán giả Nhật Bản yêu võ thuật, hiểu võ thuật.
Mỹ lại khác. Mỹ là một thiên đường giải trí với đủ thể loại như sòng bạc, thể thao, truyền hình, điện ảnh, ca nhạc,... Thể thao đối kháng nói chung và MMA nói riêng, chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong nền giải trí khổng lồ tại đây.
Dù có là một ông lớn như UFC hay chỉ đóng vai trò những giải nhỏ địa phương, muốn tồn tại trong hệ sinh thái khổng lồ này, các sàn đấu MMA cũng phải phục vụ được mục đích giải trí của khán giả.
Bởi vậy, cái cách mà UFC "bán" các trận đấu hiện tại chịu ảnh hưởng rất nặng của những màn drama kịch tính. Mà tiếc rằng, những chiêu trò mào đầu kịch tính ấy lại không được tạo ra bởi lối hành xử võ sĩ đạo của người Brazil hay vẻ trầm tĩnh lạnh lùng của võ sĩ Nga.

Dù có thành tích bất bại gần 10 năm, Jose Aldo vẫn không nhận được sự chú ý của truyền thông.
2. Phong cách không quá đặc biệt
Khi đề cập về giới võ sĩ Brazil, ta có thể thấy rõ ràng không phải UFC không quan tâm đến họ.
Thập niên trước là kỷ nguyên vàng của MMA Brazil. Trong thời gian đó, những võ sĩ Brazil mang đến rất nhiều màu sắc cho MMA, đại loại là màu mè như Anderson Silva, cống hiến như Victor Belfort, điên dại như Wanderlei Silva, khôn khéo như Lyoto Machida, mạnh mẽ như dos Santos....
Những võ sĩ Brazil không chỉ là những võ sĩ giỏi mà còn là những võ sĩ đặc biệt gắn liền với thương hiệu UFC. Đó là thời kỳ mà UFC cưng chiều những võ sĩ Brazil nhất.
Nhưng giờ đây, võ sĩ Brazil không còn mang nét đặc trưng nữa. Họ chỉ cắm cúi thi đấu, giành lấy chiến thắng xong và ra về.

Trong một quãng thời gian dài, Anderson Silva là một hình ảnh gắn liền với UFC.
3. Không được quan tâm vì "quá xuất sắc"
Họ quá xuất sắc, những đối thủ khác sợ họ, nhà cái kiêng dè họ, ban tổ chức đau đầu vì phải tìm đối thủ phù hợp cho họ. Việc họ vượt trội hơn so với đối thủ khiến họ trở thành những bệ phóng tên tuổi nhưng không bao giờ tự giúp họ thành một siêu sao.
Một ví dụ điển hình là UFC 229. Những người đặt vé cho sự kiện này hầu hết chỉ gói gọn trong 2 nhóm. Một là mua vé để xem thần tượng Conor McGregor thi đấu. Hai là mua vé để xem Conor McGregor có lật đổ được Khabib Nurmagomedov hay không.
Còn những người thực sự đến xem kỹ thuật vượt trội của Khabib trong cuộc đối đầu với Conor McGregor? Con số ấy quá ít ỏi so với hai nhóm khán giả trên.

Khabib Nurmagomedov quá xuất sắc so với phần còn lại
Còn một ví dụ khác nữa đó chính là cựu vô địch Jose Aldo - Jose Aldo là một võ sĩ đáng sợ, anh áp đảo mọi đối thủ anh đối mặt.
Sự xuất sắc đó đã khiến cho hạng cân Featherweight ngày một chết dần chết mòn khi khán giả đã quá ngán ngẩm cái tên Aldo. Featherweight chỉ lột xác ngay sau khi Conor McGregor đánh bại nhà vô địch và ngay lập tức, võ sĩ lại tranh nhau giành một suất tranh đai có vẻ "dễ ăn" hơn.

Có lẽ 13 giây gục ngã của huyền thoại Jose Aldo cũng chính là cống hiến lớn nhất của anh cho hạng cân Featherweight vốn đã rất nhàm chán.
Việc họ trở thành "kèo chắc" khiến cho nhà cái buộc phải đưa ra những điều kiện đặt cược ngặt nghèo, chưa kể đến việc số người tham gia đặt cược "cửa trên" luôn áp đảo số lượng cược "cửa dưới", khiến cho nhà cái đôi lúc phải "bỏ tiền túi" để bù cho số tiền cược của người thắng.
Có thể nói sự vượt trội của họ cũng chính là thứ khiến họ không thể nhận được sự quan tâm đúng, đủ của truyền thông.
Bình luận
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.
Chiến thắng của Real Madrid trước Benfica tại lượt đi vòng play-off Champions League đã bị bao phủ bởi bóng đen của vấn nạn phân biệt chủng tộc.
Arsenal vừa chính thức công bố một thông tin chấn động kỳ chuyển nhượng khi ngôi sao sáng giá nhất đội hình, Bukayo Saka, đã đặt bút ký vào bản hợp đồng mới có thời hạn 5 năm.
Trận derby nước Pháp trong khuôn khổ lượt đi vòng play-off Champions League tại sân Louis-II đã trở thành sân khấu riêng để Desire Doue tỏa sáng.
Real Madrid vừa khẳng định vị thế của "Nhà vua châu Âu" bằng chiến thắng tối thiểu nhưng đầy bản lĩnh ngay tại "chảo lửa" Da Luz của Benfica.