Cả Nga và Brazil đều là những cường quốc về MMA, sở hữu vô cùng nhiều võ sĩ xuất sắc. Tuy nhiên điều gì khiến truyền thông chẳng mấy quan tâm đến họ?
Thời đại Pride có lẽ là thời đại đa màu sắc của MMA khi giải Pride có đủ mọi ngôi sao với mọi quốc tịch khác nhau. Chỉ cần bạn là một võ sĩ giỏi, bạn sẽ nhận được mọi sự chú ý.
Nhưng giờ đây, tại UFC ta có thể thấy, những ngôi sao mang quốc tịch Brazil hay Nga không hề nhận được mức săn đón xứng đáng với trình độ hay thành tích của họ.
1. Bị bỏ lơ vì "quá im lặng"?
Để nổi tiếng tại võ đài Pride của Nhật, bạn chỉ cần tài năng. Nhật Bản là một đất nước có nền võ thuật phát triển rất mạnh, nền võ thuật của họ phát triển lớn đến nỗi võ sĩ còn chẳng phải đi nước ngoài để thi đấu vẫn có thể nhận được mức thu nhập cao.

Fedor Emelianenko nổi tiếng tại Nhật vì khán giả Nhật Bản yêu võ thuật, hiểu võ thuật.
Mỹ lại khác. Mỹ là một thiên đường giải trí với đủ thể loại như sòng bạc, thể thao, truyền hình, điện ảnh, ca nhạc,... Thể thao đối kháng nói chung và MMA nói riêng, chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong nền giải trí khổng lồ tại đây.
Dù có là một ông lớn như UFC hay chỉ đóng vai trò những giải nhỏ địa phương, muốn tồn tại trong hệ sinh thái khổng lồ này, các sàn đấu MMA cũng phải phục vụ được mục đích giải trí của khán giả.
Bởi vậy, cái cách mà UFC "bán" các trận đấu hiện tại chịu ảnh hưởng rất nặng của những màn drama kịch tính. Mà tiếc rằng, những chiêu trò mào đầu kịch tính ấy lại không được tạo ra bởi lối hành xử võ sĩ đạo của người Brazil hay vẻ trầm tĩnh lạnh lùng của võ sĩ Nga.

Dù có thành tích bất bại gần 10 năm, Jose Aldo vẫn không nhận được sự chú ý của truyền thông.
2. Phong cách không quá đặc biệt
Khi đề cập về giới võ sĩ Brazil, ta có thể thấy rõ ràng không phải UFC không quan tâm đến họ.
Thập niên trước là kỷ nguyên vàng của MMA Brazil. Trong thời gian đó, những võ sĩ Brazil mang đến rất nhiều màu sắc cho MMA, đại loại là màu mè như Anderson Silva, cống hiến như Victor Belfort, điên dại như Wanderlei Silva, khôn khéo như Lyoto Machida, mạnh mẽ như dos Santos....
Những võ sĩ Brazil không chỉ là những võ sĩ giỏi mà còn là những võ sĩ đặc biệt gắn liền với thương hiệu UFC. Đó là thời kỳ mà UFC cưng chiều những võ sĩ Brazil nhất.
Nhưng giờ đây, võ sĩ Brazil không còn mang nét đặc trưng nữa. Họ chỉ cắm cúi thi đấu, giành lấy chiến thắng xong và ra về.

Trong một quãng thời gian dài, Anderson Silva là một hình ảnh gắn liền với UFC.
3. Không được quan tâm vì "quá xuất sắc"
Họ quá xuất sắc, những đối thủ khác sợ họ, nhà cái kiêng dè họ, ban tổ chức đau đầu vì phải tìm đối thủ phù hợp cho họ. Việc họ vượt trội hơn so với đối thủ khiến họ trở thành những bệ phóng tên tuổi nhưng không bao giờ tự giúp họ thành một siêu sao.
Một ví dụ điển hình là UFC 229. Những người đặt vé cho sự kiện này hầu hết chỉ gói gọn trong 2 nhóm. Một là mua vé để xem thần tượng Conor McGregor thi đấu. Hai là mua vé để xem Conor McGregor có lật đổ được Khabib Nurmagomedov hay không.
Còn những người thực sự đến xem kỹ thuật vượt trội của Khabib trong cuộc đối đầu với Conor McGregor? Con số ấy quá ít ỏi so với hai nhóm khán giả trên.

Khabib Nurmagomedov quá xuất sắc so với phần còn lại
Còn một ví dụ khác nữa đó chính là cựu vô địch Jose Aldo - Jose Aldo là một võ sĩ đáng sợ, anh áp đảo mọi đối thủ anh đối mặt.
Sự xuất sắc đó đã khiến cho hạng cân Featherweight ngày một chết dần chết mòn khi khán giả đã quá ngán ngẩm cái tên Aldo. Featherweight chỉ lột xác ngay sau khi Conor McGregor đánh bại nhà vô địch và ngay lập tức, võ sĩ lại tranh nhau giành một suất tranh đai có vẻ "dễ ăn" hơn.

Có lẽ 13 giây gục ngã của huyền thoại Jose Aldo cũng chính là cống hiến lớn nhất của anh cho hạng cân Featherweight vốn đã rất nhàm chán.
Việc họ trở thành "kèo chắc" khiến cho nhà cái buộc phải đưa ra những điều kiện đặt cược ngặt nghèo, chưa kể đến việc số người tham gia đặt cược "cửa trên" luôn áp đảo số lượng cược "cửa dưới", khiến cho nhà cái đôi lúc phải "bỏ tiền túi" để bù cho số tiền cược của người thắng.
Có thể nói sự vượt trội của họ cũng chính là thứ khiến họ không thể nhận được sự quan tâm đúng, đủ của truyền thông.
Bình luận
Bước sang tuổi 38, Cúp Truyền hình TP. Hồ Chí Minh không chỉ dừng lại ở một giải đấu thể thao, mà đã trở thành một "di sản văn hóa - thương hiệu" quốc gia. Với lộ trình 25 chặng đua khởi đầu từ Đất Tổ Phú Thọ linh thiêng, giải năm nay hứa hẹn tạo nên cú hích lớn về kinh tế thể thao và du lịch.
Một thế hệ từng chứng kiến sắc áo Thiên thanh thống trị thế giới, giờ đây phải đối mặt với thực tại nghiệt ngã: ba kỳ World Cup liên tiếp vắng bóng Azzurri.
Austin Reaves từ chối gia hạn tự động 14,9 triệu USD, mở đường cho Los Angeles Lakers đưa ra bản hợp đồng siêu khủng lên tới 240 triệu USD trong mùa hè này.
Chủ công Tú Linh hiện vẫn chưa đạt trạng thái thể lực tốt nhất sau chấn thương nghiêm trọng gặp phải trong mùa giải trước.
Vượt qua những bi kịch tàn khốc của chiến tranh, Aymen Hussein đã ghi bàn thắng lịch sử giúp Iraq giành tấm vé cuối cùng tham dự World Cup 2026 sau 40 năm chờ đợi.
Danh sách 48 đội bóng chia thành 12 bảng đấu tại World Cup 2026 đã được xác định. Dưới đây là lịch thi đấu chi tiết các trận theo giờ Việt Nam.
LeBron James vượt qua Kareem Abdul-Jabbar để trở thành cầu thủ thắng nhiều trận nhất lịch sử NBA trong ngày Lakers chính thức đoạt vé dự Playoffs.
Geleximco Hưng Yên đã có buổi gặp gỡ đầy ấm áp và cảm xúc khi chào đón sự trở lại của ngoại binh Edina Begic tại khách sạn Hà Anh vào trưa ngày 1/4.
Lionel Messi vừa có màn trình diễn chói sáng trong chiến thắng 5-0 của Argentina trước Zambia, qua đó tiếp tục cuộc đua với Cristiano Ronaldo.
Thất bại tại vòng loại World Cup 2026 là vết gờn lịch sử. Tuyển Ý cần cuộc đại cải tổ ngay lập tức để chấm dứt kỷ nguyên đen tối và tìm lại vị thế vốn có.
Sự trở lại của chuyền hai Lê Thị Dung đang mang đến nhiều kỳ vọng cho XMLS Thanh Hóa trước thềm mùa giải VĐQG 2026.
Ngoại binh của Hà Nội Tasco Auto – Ivana Vanjak – đã bày tỏ sự hào hứng khi lần đầu tiên đặt chân tới Việt Nam để tham dự giải bóng chuyền VĐQG 2026 – Cúp Phân bón Cà Mau.
Với chiến thắng trước Cavaliers, LeBron James đạt 1.229 trận thắng, vượt Kareem Abdul-Jabbar để trở thành cầu thủ thắng nhiều nhất lịch sử NBA.
Nhằm hoàn thiện đội hình trước thềm vòng 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 – Cúp Phân bón Cà Mau, Hà Nội Tasco Auto đã mượn hai trẻ Đinh Thị Vân.
Sau vụ bắt giữ gây chấn động tại Florida, huyền thoại golf Tiger Woods đã chính thức công bố quyết định tạm dừng mọi hoạt động chuyên môn để tập trung điều trị phục hồi.
Việc không thể thi đấu cùng Connor Garnett khiến Lực Pham – hạt giống gốc Việt duy nhất – buộc phải nói lời chia tay sớm tại PPA Tour Asia 1000 - MB Hanoi Cup 2026.
Luka Doncic chính thức vượt kỷ lục của Kobe Bryant, trở thành cầu thủ Lakers ghi nhiều điểm nhất trong một tháng và chạm mốc 15.000 điểm sự nghiệp.
Sau những vòng đấu thăm dò, giải Ứng cử viên Nữ (FIDE Women's Candidates) 2026 đã thực sự bùng nổ tại vòng 3 với những màn lội ngược dòng không tưởng.
Thông tin chấn động về nguyên nhân thực sự đằng sau vụ tai nạn của huyền thoại Tiger Woods vừa được công bố, hé lộ sự kết hợp nguy hiểm giữa xao nhãng công nghệ và tác dụng phụ của thuốc giảm đau.
Vòng 3 Giải Ứng cử viên (FIDE Candidates) 2026 đã chứng kiến một kịch bản điên rồ: Fabiano Caruana chính thức trở lại "Câu lạc bộ 2800" sau chiến thắng hủy diệt 19 nước đi, trong khi tài năng trẻ Sindarov gây địa chấn bằng một quyết định thí quân táo bạo.
Ziraat Bankkart đã chính thức giành vé vào bán kết (Final Four) CEV Champions League 2026 sau khi đánh bại Asseco Resovia Rzeszów với tỷ số 3-0 ở trận tứ kết lượt về.
UNI Opole đã tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền vào bán kết Tauron Liga, sau chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước ITA Tools Stal Mielec, qua đó khép lại loạt tứ kết với tỷ số 2-1.
Tokyo Great Bears đã chính thức lỡ hẹn với vòng play-off SV.League sau khi để thua cả hai trận trên sân nhà trước Nippon Steel Sakai Blazers. Không những vậy, đội bóng thủ đô còn tụt từ vị trí thứ 5 xuống thứ 6 với thành tích 19 thắng – 19 thua và 59 điểm.
Cập nhật danh sách các thương vụ chuyển nhượng bóng chuyền nội binh và ngoại binh Việt Nam trong năm 2026.
Stephen Curry dự kiến sẽ chính thức trở lại thi đấu cho Golden State Warriors trong trận chạm trán Houston Rockets vào thứ Hai tuần tới.
Sau chuỗi ngày chỉ giành HCB và HCĐ, Trần Hưng Nguyên đã tìm lại cảm giác chiến thắng với tấm HCV 100m bướm giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
VakıfBank đã có khởi đầu hoàn hảo tại bán kết Vodafone Sultanlar Ligi khi đánh bại Eczacıbaşı Dynavit với tỷ số 3-0 ngay trên sân khách, qua đó vươn lên dẫn trước 1-0 trong loạt trận bán kết.
Cú nước rút bùng nổ ở 100m cuối giúp Quang Thuấn vượt xa đối thủ Trần Hưng Nguyên và thiết lập kỷ lục quốc gia mới tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
Dynamo Moscow đã có màn khởi đầu thuận lợi tại bán kết Russian Super League khi đánh bại Zenit Saint Petersburg với tỷ số 3-2 trong trận đấu kéo dài đầy kịch tính.
Tỷ phú Mark Cuban thừa nhận HLV Jason Kidd có liên can đến thương vụ bán tháo thảm họa đẩy siêu sao Luka Doncic sang Los Angeles Lakers.
Một trong những bất ngờ lớn nhất của vòng đấu cuối tuần tại SV.League đã gọi tên Astemo Rivale Ibaraki khi họ đánh bại nhà đương kim vô địch Osaka Marvelous trong trận tái đấu vào Chủ nhật.
Osasco São Cristóvão Saúde đã có màn khởi đầu ấn tượng tại vòng play-off Brazilian Superliga khi đánh bại Fluminense với tỷ số 3-0 (25-22, 25-14, 25-17), qua đó chỉ còn cách tấm vé vào bán kết đúng một chiến thắng.
Chuẩn bị bước vào loạt trận Playoffs sinh tử, LeBron James đã lên tiếng ca ngợi tinh thần gắn kết tuyệt vời trong phòng thay đồ của Los Angeles Lakers.
Đội tuyển Brazil đã có màn chạy đà đầy hưng phấn cho World Cup 2026 khi đánh bại Croatia 3-1 trong trận giao hữu tại Orlando. Điểm nhấn lớn nhất chính là màn ra mắt ấn tượng và bàn thắng quan trọng của tân binh Igor Thiago.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026 cúp Phân bón Cà Mau, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Fenerbahçe Medicana đã chính thức xác nhận việc chấm dứt hợp đồng với Earvin Ngapeth theo thỏa thuận đôi bên, khép lại quãng thời gian ngắn ngủi của ngôi sao người Pháp tại Istanbul.
Đội tuyển Argentina đã có màn tổng duyệt rất ấn tượng tại thánh đường La Bombonera khi giành chiến thắng cách biệt trước Zambia.
Thất bại trước Bosnia khiến Italia lần thứ ba liên tiếp vắng mặt tại World Cup, phơi bày thực trạng của một nền bóng đá cựu vương nay đã tụt xuống hạng hai.
Chiến thắng 3-1 trước Malaysia giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tái xuất Top 100 thế giới đầy ấn tượng.
Gemini đã nói Truyền thông Italia dùng những từ ngữ nặng nề nhất như "ngày tận thế" hay "thảm họa" để mô tả cú sốc vắng mặt tại World Cup lần thứ ba liên tiếp của Azzurri.