Cả Nga và Brazil đều là những cường quốc về MMA, sở hữu vô cùng nhiều võ sĩ xuất sắc. Tuy nhiên điều gì khiến truyền thông chẳng mấy quan tâm đến họ?
Thời đại Pride có lẽ là thời đại đa màu sắc của MMA khi giải Pride có đủ mọi ngôi sao với mọi quốc tịch khác nhau. Chỉ cần bạn là một võ sĩ giỏi, bạn sẽ nhận được mọi sự chú ý.
Nhưng giờ đây, tại UFC ta có thể thấy, những ngôi sao mang quốc tịch Brazil hay Nga không hề nhận được mức săn đón xứng đáng với trình độ hay thành tích của họ.
1. Bị bỏ lơ vì "quá im lặng"?
Để nổi tiếng tại võ đài Pride của Nhật, bạn chỉ cần tài năng. Nhật Bản là một đất nước có nền võ thuật phát triển rất mạnh, nền võ thuật của họ phát triển lớn đến nỗi võ sĩ còn chẳng phải đi nước ngoài để thi đấu vẫn có thể nhận được mức thu nhập cao.

Fedor Emelianenko nổi tiếng tại Nhật vì khán giả Nhật Bản yêu võ thuật, hiểu võ thuật.
Mỹ lại khác. Mỹ là một thiên đường giải trí với đủ thể loại như sòng bạc, thể thao, truyền hình, điện ảnh, ca nhạc,... Thể thao đối kháng nói chung và MMA nói riêng, chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong nền giải trí khổng lồ tại đây.
Dù có là một ông lớn như UFC hay chỉ đóng vai trò những giải nhỏ địa phương, muốn tồn tại trong hệ sinh thái khổng lồ này, các sàn đấu MMA cũng phải phục vụ được mục đích giải trí của khán giả.
Bởi vậy, cái cách mà UFC "bán" các trận đấu hiện tại chịu ảnh hưởng rất nặng của những màn drama kịch tính. Mà tiếc rằng, những chiêu trò mào đầu kịch tính ấy lại không được tạo ra bởi lối hành xử võ sĩ đạo của người Brazil hay vẻ trầm tĩnh lạnh lùng của võ sĩ Nga.

Dù có thành tích bất bại gần 10 năm, Jose Aldo vẫn không nhận được sự chú ý của truyền thông.
2. Phong cách không quá đặc biệt
Khi đề cập về giới võ sĩ Brazil, ta có thể thấy rõ ràng không phải UFC không quan tâm đến họ.
Thập niên trước là kỷ nguyên vàng của MMA Brazil. Trong thời gian đó, những võ sĩ Brazil mang đến rất nhiều màu sắc cho MMA, đại loại là màu mè như Anderson Silva, cống hiến như Victor Belfort, điên dại như Wanderlei Silva, khôn khéo như Lyoto Machida, mạnh mẽ như dos Santos....
Những võ sĩ Brazil không chỉ là những võ sĩ giỏi mà còn là những võ sĩ đặc biệt gắn liền với thương hiệu UFC. Đó là thời kỳ mà UFC cưng chiều những võ sĩ Brazil nhất.
Nhưng giờ đây, võ sĩ Brazil không còn mang nét đặc trưng nữa. Họ chỉ cắm cúi thi đấu, giành lấy chiến thắng xong và ra về.

Trong một quãng thời gian dài, Anderson Silva là một hình ảnh gắn liền với UFC.
3. Không được quan tâm vì "quá xuất sắc"
Họ quá xuất sắc, những đối thủ khác sợ họ, nhà cái kiêng dè họ, ban tổ chức đau đầu vì phải tìm đối thủ phù hợp cho họ. Việc họ vượt trội hơn so với đối thủ khiến họ trở thành những bệ phóng tên tuổi nhưng không bao giờ tự giúp họ thành một siêu sao.
Một ví dụ điển hình là UFC 229. Những người đặt vé cho sự kiện này hầu hết chỉ gói gọn trong 2 nhóm. Một là mua vé để xem thần tượng Conor McGregor thi đấu. Hai là mua vé để xem Conor McGregor có lật đổ được Khabib Nurmagomedov hay không.
Còn những người thực sự đến xem kỹ thuật vượt trội của Khabib trong cuộc đối đầu với Conor McGregor? Con số ấy quá ít ỏi so với hai nhóm khán giả trên.

Khabib Nurmagomedov quá xuất sắc so với phần còn lại
Còn một ví dụ khác nữa đó chính là cựu vô địch Jose Aldo - Jose Aldo là một võ sĩ đáng sợ, anh áp đảo mọi đối thủ anh đối mặt.
Sự xuất sắc đó đã khiến cho hạng cân Featherweight ngày một chết dần chết mòn khi khán giả đã quá ngán ngẩm cái tên Aldo. Featherweight chỉ lột xác ngay sau khi Conor McGregor đánh bại nhà vô địch và ngay lập tức, võ sĩ lại tranh nhau giành một suất tranh đai có vẻ "dễ ăn" hơn.

Có lẽ 13 giây gục ngã của huyền thoại Jose Aldo cũng chính là cống hiến lớn nhất của anh cho hạng cân Featherweight vốn đã rất nhàm chán.
Việc họ trở thành "kèo chắc" khiến cho nhà cái buộc phải đưa ra những điều kiện đặt cược ngặt nghèo, chưa kể đến việc số người tham gia đặt cược "cửa trên" luôn áp đảo số lượng cược "cửa dưới", khiến cho nhà cái đôi lúc phải "bỏ tiền túi" để bù cho số tiền cược của người thắng.
Có thể nói sự vượt trội của họ cũng chính là thứ khiến họ không thể nhận được sự quan tâm đúng, đủ của truyền thông.
Bình luận
Điền kinh Việt Nam suýt chút nữa đã lật đổ Thái Lan ngay trên sân đối phương để giành ngôi vị số 1 ở SEA Games 33, khi đội hình tiếp sức 4x400m nam phá cả kỷ lục quốc gia lẫn SEA Games.
Điền kinh Việt Nam khép lại SEA Games 33 với 12 HCV, 11 HCB và 10 HCĐ là đoàn có nhiều huy chương nhất kỳ Đại hội lần này. Cùng nhìn lại toàn bộ 33 tấm huy chương của điền kinh Việt Nam.
Ngoài khoản thưởng chung lên tới 1 tỷ đồng nếu đạt chỉ tiêu HCV đề ra, các tuyển thủ điền kinh Việt Nam sẽ còn nhận được "thưởng nóng" ở SEA Games 2025.
Ở nội dung chung kết 4x400m tiếp sức nữ tại SEA Games 33, bộ tứ Hoàng Thị Minh Hạnh, Lê Thị Tuyết Mai, Nguyễn Thị Hằng và Nguyễn Thị Ngọc đã thi đấu đầy thuyết phục, mang về tấm huy chương vàng thứ 12 cho điền kinh Việt Nam.
Thất bại chóng vánh trước Thái Lan với tỷ số 0-3 khiến đội tuyển Việt Nam phải chạm trán nhà vô địch SEA Games 3 kỳ liên tiếp Indonesia tại Bán kết.
Trực tiếp SEA Games 33 chiều ngày 16/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Cập nhật kết quả nội dung điền kinh SEA Games 33 ngày thi đấu 16/12 với rất nhiều nội dung hấp dẫn, trong đó có 3.000 vượt chướng ngại vật, nhảy cao, nhảy xa liên tục mang Vàng cho Việt Nam.
Chiều nay, 16/12, tại SEA Games 33, Nguyễn Thị Oanh tiếp tục chứng minh vị thế "Nữ hoàng điền kinh" khi dễ dàng cán đích đầu tiên nội dung 3000m vượt chướng ngại vật.
2 VĐV điền kinh mang về tấm HCV và HCB nội dung 3.000m vượt chướng ngại vật cho thể thao Việt Nam chia sẻ những điều đặc biệt sau thành tích của mình.
Nguyễn Thị Oanh vừa chạm mốc 15 tấm HCV SEA Games, đúng bằng thành tích với hai tượng đài điền kinh Đại hội đến từ Philippines và Myanmar.
Cập nhật link trực tiếp nội dung bóng chuyền nam trong nhà SEA Games 33 với trận đấu tâm điểm giữa Việt Nam và Thái Lan diễn ra vào lúc 17h30.
Với chiến thắng 1-0, đội tuyển futsal nữ Việt Nam đã vào chung kết SEA Games 33 và tiến gần hơn tới mục tiêu chinh phục tấm HCV.
Trận chung kết SEA Games được mong chờ giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan đã trở thành tâm điểm chú ý, không chỉ trên sân cỏ mà còn cả ngoài sân vận động, với tình trạng vé chợ đen bị đẩy giá lên mức chóng mặt.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Fulham thuộc vòng tứ kết Cúp Liên đoàn Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Brentford thuộc vòng tứ kết Cúp Liên đoàn Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Talavera vs Real Madrid thuộc vòng 3 Cúp Nhà vua 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Baleares vs Atletico Madrid thuộc vòng 3 Cúp Nhà vua 2025/26.
Link xem trực tiếp môn điền kinh ở SEA Games 33 chiều nay 16-12, ngày thi đấu cuối cùng của môn điền kinh được cập nhật chi tiết dưới đây.
Liên đoàn Bowling Thái Lan đã chính thức gửi lời xin lỗi tới Việt Nam sau sự cố buộc VĐV 16 tuổi Trần Hoàng Khôi phải thi đấu lại trận bán kết SEA Games 33.
Cặp đôi nam số 5 thế giới Man Wei Chong-Tee Kai Wun không thể chủ quan, dù nhiều người tin rằng họ đã tránh được bảng đấu tử thần tại Chung kết World Tour, giải đấu bắt đầu vào thứ Tư tại Hàng Châu, Trung Quốc.
Dù chưa thắng vòng bảng, tuyển bóng rổ Việt Nam vẫn còn cửa vào bán kết SEA Games 33 qua loạt trận tranh vé gặp Indonesia (nam) và Malaysia (nữ).
Mang thai ở tuần thứ 36, nhưng Aulia Medina Warda vẫn cùng tuyển cờ vua nữ Indonesia giành HCV nội dung cờ nhanh đồng đội tại SEA Games 33, tạo nên khoảnh khắc giàu cảm xúc của đại hội.
Sáng 16/12/2025, tại TP.HCM, Lễ xuất quân của Đoàn Thể thao Người khuyết tật Việt Nam tham dự ASEAN Para Games 13 (Thái Lan) đã diễn ra trong không khí đầy tự hào.
Cập nhật lịch thi đấu bóng rổ SEA Games 33 mới nhất. Lịch thi đấu chi tiết của đội tuyển bóng rổ Việt Nam tại SEA Games 33 diễn ra ở Thái Lan.
Với mục tiêu cao nhất là Top 4-5 khu vực, Đoàn Thể thao người khuyết tật chính thức xuất quân vào ngày 16/12/2025 để tham dự ASEAN Para Games 13 tại Thái Lan (15/01 - 27/01/2026).
Cập nhật lịch thi đấu nội dung bóng chuyền trong nhà SEA Games 33 ngày hôm nay 16/12, tâm điểm là cuộc đụng độ Việt Nam và Thái Lan diễn ra vào lúc 17h30.
Dù thua Philippines, tuyển bóng rổ Việt Nam vẫn được HLV Matt Van Pelt khen ngợi nhờ tinh thần quả cảm và màn trình diễn xuất sắc của Nguyễn Huỳnh Phú Vinh.
Nữ tuyển thủ Tokyogurl của đội tuyển Liên Quân Thái Lan vừa bị loại khỏi SEA Games 33 sau khi bị phát hiện sử dụng phần mềm trái phép trong trận đấu ngày 15/12.
SEA Games 33 chấn động khi Thái Lan quyết định rút đội tuyển nữ Liên Quân Mobile (AOV) khỏi giải đấu ngay trên sân nhà, chỉ vài giờ trước trận chung kết nhánh thua.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 16/12: Đoàn thể thao Việt Nam sẽ tiếp tục hướng tới những tấm huy chương vàng trong ngày thi đấu cuối cùng của điền kinh.
Vận động viên xuất sắc nhất của Taekwondo Việt Nam trong gần một thập kỷ qua - Trương Thị Kim Tuyền vừa tuyên bố giải nghệ sau kỳ SEA Games 33 không thành công.
Lịch thi đấu Đoàn Thể thao Việt Nam ở SEA Games 33 ngày 16-12 mang đến nhiều hy vọng HCV khi môn điền kinh bước vào ngày thi đấu cuối cùng...
3 nữ xạ thủ Việt Nam Nguyễn Thùy Dung, Nguyễn Thùy Trang, Trịnh Thu Vinh đều thể hiện tốt tại vòng loại 25m súng ngắn qua đó góp mặt trong vòng chung kết.
Vượt qua "chiếc rào định mệnh" để giành HCV SEA Games cá nhân đầu tiên và cũng là cuối cùng trong sự nghiệp, Quách Thị Lan tiếp bước Bùi Thị Thu Thảo hoàn tất cú đúp HCV đỉnh cao cho điền kinh Việt Nam.
Đội tuyển bơi Singapore đã khép lại SEA Games 33 với thành tích ấn tượng là 19 HCV, 8 HCB và 7 HCĐ, đánh dấu lần thứ 11 liên tiếp đứng đầu bảng tổng sắp huy chương môn bơi.
Trực tiếp SEA Games 33 sáng ngày 16/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Sau những ngày thi đấu căng thẳng và cả những khoảnh khắc đầy cảm xúc tại SEA Games 33, kình ngư Võ Thị Mỹ Tiên đã chia sẻ hình ảnh ấm áp bên bạn trai Phạm Thanh Bảo.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 16/12: Đoàn thể thao Việt Nam hứa hẹn sẽ giành thêm nhiều huy chương ở các môn thế mạnh.
Sau chiến thắng 1-0 trước U22 Malaysia tại bán kết SEA Games 33, HLV Tawatchai Damrong-Ongtrakul đã chia sẻ về sự chuẩn bị của U22 Thái Lan trước trận chung kết với U22 Việt Nam.
Tại SEA Games 2025, điền kinh Đông Nam Á đã chứng kiến sự ra đời của một huyền thoại mới mang tên "Thần đồng" Puripol Boonsorn.