Không phải vấn đề mới nhưng cũng chưa bao giờ những người hành nghề hoạt náo viên NBA lại cảm thấy có đủ sự công bằng dành cho họ.
Với 450 cầu thủ và 30 đội bóng ở đẳng cấp trình độ cao nhất hành tinh, giải bóng rổ nhà nghề Mỹ NBA được mô tả bằng cụm từ "một trong những đế chế thể thao lớn mạnh nhất thế giới".
Hãy nhìn vào giá trị hàng tỷ USD mà giải đấu kiếm được hàng năm, không có gì lạ khi tại đây có những ngôi sao đứng trong danh sách giàu nhất làng thể thao thế giới.
Một sự thật hiển nhiên của NBA ngày nay, bên cạnh các cầu thủ và huấn luyện viên, những hoạt náo viên đã trở thành một phần tất yếu của từng trận đấu vẫn ngày ngày sinh sôi tiền bạc cho giải đấu.
Vào cuối thập kỷ 70, chính chủ tịch Jerry Buss của Los Angeles Lakers trở thành người tiên phong đưa các hoạt náo viên vào các trận đấu. Những cô gái hoạt náo, hay mô tả chính xác hơn phải bằng hai từ "vũ công", đã mang đến sự khác biệt hoàn toàn cho hình ảnh giải đấu.
Năm 2015, con gái Jerry Buss, chủ tịch hiện tại của Lakers Jeanie Buss, đã tuyên bố: "Ngay từ đầu, cha tôi hiểu rằng chìa khóa để Lakers trở nên thu hút nằm ở sự cân bằng giữa việc xem thể thao truyền thống với các màn biểu diễn giải trí. Phải coi thời gian tới sân của khán giả thật quí giá và họ cần có cảm giác như đang được tham gia một show giải trí đích thực."
Cũng trong năm đó, Jeanie Buss xuất bản cuốn sách "Lakers Girls (Những cô gái Lakers)" với niềm tự hào: "Sau 31 năm, nhóm vẫn hoạt động với ít lời phàn nàn nhất có thể".
Nhưng không may, chẳng phải đội bóng NBA nào cũng đủ tinh tế để mang lại hạnh phúc cho các hoạt náo viên giống như Lakers.
Lauren Herington, vũ công từng trong đội hoạt náo Milwaukee Bucks, đã lên tiếng nói về những mặt tối của công việc. Vấn đề cô đưa ra không mới nhưng trở thành dịp để những đồng nghiệp tại NBA đồng loạt biểu lộ quan điểm.
Riêng trong trường hợp của Lauren Herington, cô đã viện dẫn con số doanh thu 87 triệu USD công khai của Milwaukee Bucks trong mùa giải NBA 2017-18.
Thời điểm đó, phía đại diện đội bóng tuyên bố chi trả gần 200 nghìn USD cho các hoạt náo viên trong một tối biểu diễn.
Mỗi đội nhảy thường bao gồm 40 thành viên và mỗi người sẽ được nhận khoảng 4 nghìn USD cho một tối (Quản lý sẽ được nhận cao hơn). Như vậy, mỗi cô gái sẽ có thu nhập tương đương gần 90 triệu VNĐ cho một tối làm việc, con số rõ ràng đáng mơ ước.
Một trong nhiều tiết mục mà các đội hoạt náo viên phải biểu diễn trong các tối thi đấu.
Nhưng theo sự thật mà Herington đưa ra, con số thực tế mà cô và các đồng nghiệp nhận được sẽ gây sốc nếu so với con số làm màu mà đội bóng tuyên bố.
"Tôi nhớ một lần đứng trong phòng thay đồ, các chị em có nói chuyện với nhau về số tiền được nhận sau khi biểu diễn. Tôi nhớ có 3 người được trả 50 USD, vài người khác thì được trả cao hơn một chút, vào khoảng 65-75 USD.
Tôi cũng từng có buổi nói chuyện thân mật với những chị em làm cùng nghề ở các đội bóng khác. Thỉnh thoảng chúng tôi lại tổ chức một buổi tiệc dành riêng cho những hoạt náo viên mà. Nhiều người cho biết họ được trả tiền trong cả các buổi tập, khoảng 20 USD mỗi buổi. Trái lại, đa số chị em cho biết họ chẳng được may mắn như vậy."
Vũ công Ana Ogbueze từ Charlotte Hornets bổ sung thêm: "Các đội bóng luôn khai khống số tiền trả công cho chúng tôi, cả bên ngoài lẫn bên trong. Bên ngoài, họ ý thức được việc công bố khoản chi thực tế cho các hoạt náo viên sẽ gây bất bình xã hội. Sự cách biệt thu nhập giữa các vũ công với các cầu thủ và ban huấn luyện là quá lớn.
Chính vì thế, họ thường phải công bố khoản chi cao gấp nhiều lần trước công chúng. Bên trong, khi họ nói trả công theo chế độ full-time, họ sẽ chỉ trả theo dạng part-time thôi.
Có nhiều người lại lầm tưởng chúng tôi giàu có lắm. Tôi vẫn thường cười phá lên khi có ai đó nói rằng "thu nhập của cô đủ để sống dễ dàng rồi".
Có nhiều người thậm chí còn nói vậy khi bắt gặp tôi đang làm phục vụ bàn ở quán bar. Tôi trả lời họ rằng: "Nếu ngon lành như vậy, tôi đã chẳng phải vất vả cày cuốc thêm ở mấy chốn này (quán bar)".
Thậm chí, cả Ogbueze lẫn Herrington đều cùng xác nhận các trường hợp vũ công làm việc tại NBA chỉ được trả 3-5 USD cho một giờ nhảy múa và đứng hoạt náo. Mức trả công tồi tệ này từng được truyền thông báo cáo vào năm 2016.
Yếu tố công việc luôn đòi hỏi khắt khe về hình thể và trọng lượng của các hoạt náo viên. Việc quản lý đội tỏ ra nghiêm khắc nhắc nhở những cô gái thừa cân có thể trở nên dễ hiểu nhưng dường như đã có nhiều trường hợp vượt quá phạm vi đạo đức.
Năm 2015, nhiều tổ chức nhân quyền tại Mỹ đã từng đứng lên can thiệp vì vấn nạn "body shaming", hình thức gây tổn hại tâm lý con người thông qua việc chỉ trích ngoại hình.
Lúc đó, các hoạt náo viên đã khách quan đưa ra sự phân biệt giữa yếu tố đòi hỏi tính chuyên nghiệp và sự cay nghiệt mang tính vi phạm lối hành xử của quản lý các đội bóng.
Một cựu thành viên của Silver Dancers, đội hoạt náo viên của San Antonio Spurs kể lại câu chuyện mà cô từng gặp phải:
"Thông thường, chúng tôi sẽ nghĩ ra ý tưởng tiết mục cũng như trang phục để biểu diễn. Nhưng có những lúc, phía đội bóng lại áp xuống yêu cầu và họ đồng thời lo luôn phần trang phục.
Có lần, phía quản lý đội bóng thuê về gần 50 bộ đồ diễn từ đâu đó mà tôi không biết. Họ bắt các chị em trong nhóm phải mặc các bộ đồ này khi biểu diễn. Nhưng có điều, kích cỡ các bộ đồ lại được may cho một nhóm diễn khác.
Chính vì thế, rất nhiều người trong số chúng tôi không thể mặc vừa bộ áo cỡ 4 do hầu hết chúng tôi vẫn hay mặc cỡ 5 hoặc 6. Quản lý của đội bóng đã la mắng chúng tôi rất nặng lời và phê phán hình thể của nhiều chị em. Họ nên biết rằng chúng tôi luôn giữ chế độ ăn uống rất cẩn thận, gần đến mức kham khổ.
Sau nhiều lần vô lí như vậy, họ tuyên bố giải tán Silver Dancers với lí do khán giả không còn hứng thú. Đợt vừa qua, chúng tôi xin được 12500 chữ ký từ người hâm mộ San Antonio nhưng họ vẫn kiên quyết loại bỏ chúng tôi."
Trong một lá thư tập thể gửi về hòm mail của NBA, các cựu vũ công New York Knicks cũng kể về một câu chuyện oái ăm khác.
Ông chủ đội bóng Knicks nhận được gợi ý sau khi tham gia show thời trang Victoria's Secret. Các người mẫu Victoria's Secret toàn bộ đều sở hữu thân hình mảnh khảnh và đôi chân dài miên man. Ngay khi về nhà, ông chủ này đã ngay lập tức yêu cầu các hoạt náo viên của đội bóng phải chuyển sang chế độ dinh dưỡng và luyện tập để có được thân hình như các siêu mẫu.
Khi vấp phải các ý kiến phản đối, phía quản lý Knicks đã có nhiều lời lẽ khiếm nhã về ngoại hình của các hoạt náo viên.
"Chúng tôi không hiểu vì sao các vũ công lại phải cần thân hình và trọng lượng như các người mẫu? Việc nhảy múa khác với việc đi lại trên sàn catwalk chứ!" – đây chính là nội dung đúc kết sau cùng của bức thư.
Những nhà quản lý NBA hiểu rõ sự bất mãn của các cô gái và họ sử dụng chiến thuật "tẩy não nhồi tư tưởng".
Cho tới nay, những hứa hẹn về mức lương hậu hĩnh cùng sự gặt hái thành công trong tương lai ở vai trò vũ công chuyên nghiệp, người mẫu ảnh, nhân vật truyền thông, vẫn đang thu hút khá nhiều các cô gái trẻ tham gia.
Thực tế, không nhiều người trong số các hoạt náo viên có thể tiến xa hơn tới các ước mơ mà họ từng ấp ủ trong những ngày đầu.
Lịch làm việc và chế độ ăn uống kham khổ đã hạn chế thời gian của các cô gái. Tới một ngày, tất cả đều nhận ra thời gian thật sự quí giá. Đó chính là yếu tố mang lại cơ hội và kiến thức cho các hướng đi tốt hơn.
Nhưng tại sao các cô gái lại không dứt khoát hơn trong quyết định bỏ nghề? Đó là bởi họ đã trở thành nạn nhân quen thuộc của chiến thuật "tẩy não". Lí do tốt đẹp nhất mà hầu hết các hoạt náo viên còn lưu giữ chính là các mối quan hệ có được.
Alanna Sarabia, vũ công cống hiến 10 năm cho Spurs, bồi hồi chia sẻ sau khi thất nghiệp:
"Điều trân trọng nhất còn đọng lại chính là tình cảm giữa các chị em. Tôi vẫn thường liên lạc với nhiều người trong số họ. Chúng tôi đã từng trải qua những ký ức đẹp cùng nhau. Tình bạn của chúng tôi được xây dựng mãi mãi."
Bình luận
Dù mục tiêu là bảo vệ ngôi vương, nhưng việc Aaron Chia - Soh Wooi Yik quá chú trọng vào các đối thủ top đầu như Kim Won Ho - Seo Seung Jae có thể trở thành "cái bẫy" tâm lý tai hại.
Kết thúc vòng bảng, bóng bàn Trung Quốc vẫn duy trì chiều sâu lực lượng ở nội dung nữ với 6 đại diện góp mặt tại vòng 1/8. Trong khi đó, ở nội dung nam, trọng trách cạnh tranh danh hiệu sẽ đặt lên vai Wang Chuqin và Wen Ruibo.
Ban tổ chức Thế vận hội Los Angeles 2028 vừa chính thức công bố lộ trình bán vé đầu tiên bắt đầu từ ngày 9/4 tới. Với cam kết tung ra 1 triệu vé chỉ với giá 28 USD cùng hệ thống kiểm soát bán lại nghiêm ngặt từ năm 2027, LA28 đang tạo ra một tiêu chuẩn mới trong việc tiếp cận khán giả đại chúng.
Không chỉ giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Alexandra Eala đang trở thành hiện tượng toàn cầu khi biến mọi giải đấu từ Melbourne đến Dubai thành "sân nhà" nhờ cộng đồng người hâm mộ Philippines hùng hậu.
Số 5 thế giới Jessica Pegula khởi đầu mùa giải sân đất nện và sẽ tiếp tục phong độ ấn tượng với chiến thắng nhanh chóng trước Yulia Putintseva.
Tại sân chơi cầu lông Ciputra Hanoi, tay vợt 20 tuổi Tan Kean Wei đã trở thành cái tên gây sốt khi liên tục quật ngã các đối thủ top 100 thế giới.
Giải quần vợt ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm 2026 chính thức lộ diện danh sách hạt giống với sự dẫn đầu của đương kim vô địch Carlos Alcaraz.
Trong bối cảnh giải đồng đội nam thế giới Thomas Cup 2026 đang cận kề, sự vắng mặt tạm thời của chủ nhân HCĐ Olympic Paris không chỉ là nỗi lo chuyên môn, mà còn là bài học về cách vận hành "tài sản thương hiệu" trong thể thao chuyên nghiệp.
Trong bối cảnh bảng xếp hạng WTA đang có sự biến động mạnh, việc tay vợt hạng 28 thế giới liên tục "vắng bóng" không chỉ là nỗi lo về phong độ, mà còn là một bài học đắt giá về quản trị rủi ro sức khỏe trong thể thao chuyên nghiệp.
Không chỉ đơn thuần là một bữa ăn mừng, hành động của tay vợt xuất sắc nhất mọi thời đại còn là một bài học đắt giá về chiến lược "quảng bá không đồng" và cách các biểu tượng thể thao kết nối giá trị di sản địa phương với công chúng toàn cầu.
McCartney Kessler muốn tạo nên bước đột phá trên mặt sân đất nện, trong khi huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen đang tìm cách chấm dứt chuỗi trận thua.
Sau hai năm vật lộn với những chấn thương mãn tính và tụt dốc trên bảng xếp hạng, giọt nước mắt của ngôi sao người Tây Ban Nha đã mở ra một góc nhìn đa chiều về sự khắc nghiệt của quần vợt chuyên nghiệp.
Sau thất bại cay đắng trước Bosnia trên chấm luân lưu, khiến tuyển Ý lần thứ ba liên tiếp vắng bóng tại World Cup, thủ quân Gianluigi Donnarumma đã lên tiếng.
Trong bối cảnh đội tuyển Italia cần một kế hoạch tái thiết cấp bách sau thảm hoạ World Cup, chiếc ghế huấn luyện viên trưởng đang trở thành tâm điểm chú ý.
Ngày thi đấu mở màn khép lại với nhiều điểm nhấn đáng chú ý, hứa hẹn một giải đấu giàu kịch tính khi bước vào vòng đấu chính.
Không chỉ gây ấn tượng bởi chiều cao 1m96, ngôi sao 20 tuổi người Ấn Độ còn gây chú ý với tư duy quản trị sự nghiệp bài bản: từ việc tầm sư học đạo huyền thoại Viktor Axelsen đến triết lý "không tắt máy" sau mỗi giải đấu.
Không chỉ dừng lại ở sở thích cá nhân, đây còn là một chiến lược đầu tư mạo hiểm và bài học về tư duy chiến thuật đỉnh cao. Sự giao thoa này mở ra những nhận thức mới về việc rèn luyện trí tuệ và quản trị hiệu suất, biến những quân cờ khô khan thành công cụ "xả stress" và rèn luyện tư duy.
Tương lai của LeBron James tiếp tục thu hút sự chú ý, và Golden State Warriors đang nổi lên là bến đỗ tiềm năng nhờ mối thâm tình với Stephen Curry.
Trận chung kết V-League nữ mùa giải 2025-2026 chính thức khởi tranh với cuộc đối đầu đáng chú ý giữa Korea Expressway Corporation và GS Caltex Seoul KIXX.
Trận thua sát nút này không chỉ là một kết quả chuyên môn, mà còn mở ra góc nhìn về sự khác biệt giữa kỹ năng thuần túy và bản lĩnh xử lý "điểm break" – một yếu tố then chốt quyết định giá trị thương mại và thứ hạng của các tay vợt trên bản đồ quần vợt chuyên nghiệp thế giới.
Không chỉ dừng lại ở những lời động viên, đây còn là bài học đắt giá về việc duy trì "giá trị thương hiệu" cá nhân thông qua sự ổn định phong độ và lòng trung thành với tổ chức.
Chicago Bulls chấp nhận mất trắng hơn 10 triệu USD tiền lương để thanh lý Jaden Ivey sau những lùm xùm vạ miệng của hậu vệ này trên mạng xã hội.
Bước sang tuổi 38, Cúp Truyền hình TP. Hồ Chí Minh không chỉ dừng lại ở một giải đấu thể thao, mà đã trở thành một "di sản văn hóa - thương hiệu" quốc gia. Với lộ trình 25 chặng đua khởi đầu từ Đất Tổ Phú Thọ linh thiêng, giải năm nay hứa hẹn tạo nên cú hích lớn về kinh tế thể thao và du lịch.
Cựu vô địch Sean O'Malley thẳng thắn thừa nhận cảm giác ghen tị khi chứng kiến Ilia Topuria ký hợp đồng béo bở với thương hiệu xa xỉ Richard Mille.
Một thế hệ từng chứng kiến sắc áo Thiên thanh thống trị thế giới, giờ đây phải đối mặt với thực tại nghiệt ngã: ba kỳ World Cup liên tiếp vắng bóng Azzurri.
Austin Reaves từ chối gia hạn tự động 14,9 triệu USD, mở đường cho Los Angeles Lakers đưa ra bản hợp đồng siêu khủng lên tới 240 triệu USD trong mùa hè này.
Chủ công Tú Linh hiện vẫn chưa đạt trạng thái thể lực tốt nhất sau chấn thương nghiêm trọng gặp phải trong mùa giải trước.
Võ sĩ Alibi Idiris đã bị cấm thi đấu 1 năm và bị tước chiến thắng tại UFC Houston sau khi thừa nhận sử dụng chất cấm để ép cân.
Vượt qua những bi kịch tàn khốc của chiến tranh, Aymen Hussein đã ghi bàn thắng lịch sử giúp Iraq giành tấm vé cuối cùng tham dự World Cup 2026 sau 40 năm chờ đợi.
Danh sách 48 đội bóng chia thành 12 bảng đấu tại World Cup 2026 đã được xác định. Dưới đây là lịch thi đấu chi tiết các trận theo giờ Việt Nam.
LeBron James vượt qua Kareem Abdul-Jabbar để trở thành cầu thủ thắng nhiều trận nhất lịch sử NBA trong ngày Lakers chính thức đoạt vé dự Playoffs.
Geleximco Hưng Yên đã có buổi gặp gỡ đầy ấm áp và cảm xúc khi chào đón sự trở lại của ngoại binh Edina Begic tại khách sạn Hà Anh vào trưa ngày 1/4.
Lionel Messi vừa có màn trình diễn chói sáng trong chiến thắng 5-0 của Argentina trước Zambia, qua đó tiếp tục cuộc đua với Cristiano Ronaldo.
Đích thân Joe Pyfer đã lên tiếng bảo vệ Israel Adesanya trước những lời kêu gọi giải nghệ, khẳng định cựu vương vẫn đủ sức thi đấu ở đẳng cấp cao nhất.
Thất bại tại vòng loại World Cup 2026 là vết gờn lịch sử. Tuyển Ý cần cuộc đại cải tổ ngay lập tức để chấm dứt kỷ nguyên đen tối và tìm lại vị thế vốn có.
Sự trở lại của chuyền hai Lê Thị Dung đang mang đến nhiều kỳ vọng cho XMLS Thanh Hóa trước thềm mùa giải VĐQG 2026.
Ngoại binh của Hà Nội Tasco Auto – Ivana Vanjak – đã bày tỏ sự hào hứng khi lần đầu tiên đặt chân tới Việt Nam để tham dự giải bóng chuyền VĐQG 2026 – Cúp Phân bón Cà Mau.
Với chiến thắng trước Cavaliers, LeBron James đạt 1.229 trận thắng, vượt Kareem Abdul-Jabbar để trở thành cầu thủ thắng nhiều nhất lịch sử NBA.
Lần đầu tiên sau 7 năm, cựu vương Israel Adesanya chính thức văng khỏi top 5 bảng xếp hạng hạng trung UFC sau chuỗi 4 thất bại liên tiếp.
Nhằm hoàn thiện đội hình trước thềm vòng 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 – Cúp Phân bón Cà Mau, Hà Nội Tasco Auto đã mượn hai trẻ Đinh Thị Vân.