Không phải vấn đề mới nhưng cũng chưa bao giờ những người hành nghề hoạt náo viên NBA lại cảm thấy có đủ sự công bằng dành cho họ.
Với 450 cầu thủ và 30 đội bóng ở đẳng cấp trình độ cao nhất hành tinh, giải bóng rổ nhà nghề Mỹ NBA được mô tả bằng cụm từ "một trong những đế chế thể thao lớn mạnh nhất thế giới".
Hãy nhìn vào giá trị hàng tỷ USD mà giải đấu kiếm được hàng năm, không có gì lạ khi tại đây có những ngôi sao đứng trong danh sách giàu nhất làng thể thao thế giới.
Một sự thật hiển nhiên của NBA ngày nay, bên cạnh các cầu thủ và huấn luyện viên, những hoạt náo viên đã trở thành một phần tất yếu của từng trận đấu vẫn ngày ngày sinh sôi tiền bạc cho giải đấu.
Vào cuối thập kỷ 70, chính chủ tịch Jerry Buss của Los Angeles Lakers trở thành người tiên phong đưa các hoạt náo viên vào các trận đấu. Những cô gái hoạt náo, hay mô tả chính xác hơn phải bằng hai từ "vũ công", đã mang đến sự khác biệt hoàn toàn cho hình ảnh giải đấu.
Năm 2015, con gái Jerry Buss, chủ tịch hiện tại của Lakers Jeanie Buss, đã tuyên bố: "Ngay từ đầu, cha tôi hiểu rằng chìa khóa để Lakers trở nên thu hút nằm ở sự cân bằng giữa việc xem thể thao truyền thống với các màn biểu diễn giải trí. Phải coi thời gian tới sân của khán giả thật quí giá và họ cần có cảm giác như đang được tham gia một show giải trí đích thực."
Cũng trong năm đó, Jeanie Buss xuất bản cuốn sách "Lakers Girls (Những cô gái Lakers)" với niềm tự hào: "Sau 31 năm, nhóm vẫn hoạt động với ít lời phàn nàn nhất có thể".
Nhưng không may, chẳng phải đội bóng NBA nào cũng đủ tinh tế để mang lại hạnh phúc cho các hoạt náo viên giống như Lakers.
Lauren Herington, vũ công từng trong đội hoạt náo Milwaukee Bucks, đã lên tiếng nói về những mặt tối của công việc. Vấn đề cô đưa ra không mới nhưng trở thành dịp để những đồng nghiệp tại NBA đồng loạt biểu lộ quan điểm.
Riêng trong trường hợp của Lauren Herington, cô đã viện dẫn con số doanh thu 87 triệu USD công khai của Milwaukee Bucks trong mùa giải NBA 2017-18.
Thời điểm đó, phía đại diện đội bóng tuyên bố chi trả gần 200 nghìn USD cho các hoạt náo viên trong một tối biểu diễn.
Mỗi đội nhảy thường bao gồm 40 thành viên và mỗi người sẽ được nhận khoảng 4 nghìn USD cho một tối (Quản lý sẽ được nhận cao hơn). Như vậy, mỗi cô gái sẽ có thu nhập tương đương gần 90 triệu VNĐ cho một tối làm việc, con số rõ ràng đáng mơ ước.
Một trong nhiều tiết mục mà các đội hoạt náo viên phải biểu diễn trong các tối thi đấu.
Nhưng theo sự thật mà Herington đưa ra, con số thực tế mà cô và các đồng nghiệp nhận được sẽ gây sốc nếu so với con số làm màu mà đội bóng tuyên bố.
"Tôi nhớ một lần đứng trong phòng thay đồ, các chị em có nói chuyện với nhau về số tiền được nhận sau khi biểu diễn. Tôi nhớ có 3 người được trả 50 USD, vài người khác thì được trả cao hơn một chút, vào khoảng 65-75 USD.
Tôi cũng từng có buổi nói chuyện thân mật với những chị em làm cùng nghề ở các đội bóng khác. Thỉnh thoảng chúng tôi lại tổ chức một buổi tiệc dành riêng cho những hoạt náo viên mà. Nhiều người cho biết họ được trả tiền trong cả các buổi tập, khoảng 20 USD mỗi buổi. Trái lại, đa số chị em cho biết họ chẳng được may mắn như vậy."
Vũ công Ana Ogbueze từ Charlotte Hornets bổ sung thêm: "Các đội bóng luôn khai khống số tiền trả công cho chúng tôi, cả bên ngoài lẫn bên trong. Bên ngoài, họ ý thức được việc công bố khoản chi thực tế cho các hoạt náo viên sẽ gây bất bình xã hội. Sự cách biệt thu nhập giữa các vũ công với các cầu thủ và ban huấn luyện là quá lớn.
Chính vì thế, họ thường phải công bố khoản chi cao gấp nhiều lần trước công chúng. Bên trong, khi họ nói trả công theo chế độ full-time, họ sẽ chỉ trả theo dạng part-time thôi.
Có nhiều người lại lầm tưởng chúng tôi giàu có lắm. Tôi vẫn thường cười phá lên khi có ai đó nói rằng "thu nhập của cô đủ để sống dễ dàng rồi".
Có nhiều người thậm chí còn nói vậy khi bắt gặp tôi đang làm phục vụ bàn ở quán bar. Tôi trả lời họ rằng: "Nếu ngon lành như vậy, tôi đã chẳng phải vất vả cày cuốc thêm ở mấy chốn này (quán bar)".
Thậm chí, cả Ogbueze lẫn Herrington đều cùng xác nhận các trường hợp vũ công làm việc tại NBA chỉ được trả 3-5 USD cho một giờ nhảy múa và đứng hoạt náo. Mức trả công tồi tệ này từng được truyền thông báo cáo vào năm 2016.
Yếu tố công việc luôn đòi hỏi khắt khe về hình thể và trọng lượng của các hoạt náo viên. Việc quản lý đội tỏ ra nghiêm khắc nhắc nhở những cô gái thừa cân có thể trở nên dễ hiểu nhưng dường như đã có nhiều trường hợp vượt quá phạm vi đạo đức.
Năm 2015, nhiều tổ chức nhân quyền tại Mỹ đã từng đứng lên can thiệp vì vấn nạn "body shaming", hình thức gây tổn hại tâm lý con người thông qua việc chỉ trích ngoại hình.
Lúc đó, các hoạt náo viên đã khách quan đưa ra sự phân biệt giữa yếu tố đòi hỏi tính chuyên nghiệp và sự cay nghiệt mang tính vi phạm lối hành xử của quản lý các đội bóng.
Một cựu thành viên của Silver Dancers, đội hoạt náo viên của San Antonio Spurs kể lại câu chuyện mà cô từng gặp phải:
"Thông thường, chúng tôi sẽ nghĩ ra ý tưởng tiết mục cũng như trang phục để biểu diễn. Nhưng có những lúc, phía đội bóng lại áp xuống yêu cầu và họ đồng thời lo luôn phần trang phục.
Có lần, phía quản lý đội bóng thuê về gần 50 bộ đồ diễn từ đâu đó mà tôi không biết. Họ bắt các chị em trong nhóm phải mặc các bộ đồ này khi biểu diễn. Nhưng có điều, kích cỡ các bộ đồ lại được may cho một nhóm diễn khác.
Chính vì thế, rất nhiều người trong số chúng tôi không thể mặc vừa bộ áo cỡ 4 do hầu hết chúng tôi vẫn hay mặc cỡ 5 hoặc 6. Quản lý của đội bóng đã la mắng chúng tôi rất nặng lời và phê phán hình thể của nhiều chị em. Họ nên biết rằng chúng tôi luôn giữ chế độ ăn uống rất cẩn thận, gần đến mức kham khổ.
Sau nhiều lần vô lí như vậy, họ tuyên bố giải tán Silver Dancers với lí do khán giả không còn hứng thú. Đợt vừa qua, chúng tôi xin được 12500 chữ ký từ người hâm mộ San Antonio nhưng họ vẫn kiên quyết loại bỏ chúng tôi."
Trong một lá thư tập thể gửi về hòm mail của NBA, các cựu vũ công New York Knicks cũng kể về một câu chuyện oái ăm khác.
Ông chủ đội bóng Knicks nhận được gợi ý sau khi tham gia show thời trang Victoria's Secret. Các người mẫu Victoria's Secret toàn bộ đều sở hữu thân hình mảnh khảnh và đôi chân dài miên man. Ngay khi về nhà, ông chủ này đã ngay lập tức yêu cầu các hoạt náo viên của đội bóng phải chuyển sang chế độ dinh dưỡng và luyện tập để có được thân hình như các siêu mẫu.
Khi vấp phải các ý kiến phản đối, phía quản lý Knicks đã có nhiều lời lẽ khiếm nhã về ngoại hình của các hoạt náo viên.
"Chúng tôi không hiểu vì sao các vũ công lại phải cần thân hình và trọng lượng như các người mẫu? Việc nhảy múa khác với việc đi lại trên sàn catwalk chứ!" – đây chính là nội dung đúc kết sau cùng của bức thư.
Những nhà quản lý NBA hiểu rõ sự bất mãn của các cô gái và họ sử dụng chiến thuật "tẩy não nhồi tư tưởng".
Cho tới nay, những hứa hẹn về mức lương hậu hĩnh cùng sự gặt hái thành công trong tương lai ở vai trò vũ công chuyên nghiệp, người mẫu ảnh, nhân vật truyền thông, vẫn đang thu hút khá nhiều các cô gái trẻ tham gia.
Thực tế, không nhiều người trong số các hoạt náo viên có thể tiến xa hơn tới các ước mơ mà họ từng ấp ủ trong những ngày đầu.
Lịch làm việc và chế độ ăn uống kham khổ đã hạn chế thời gian của các cô gái. Tới một ngày, tất cả đều nhận ra thời gian thật sự quí giá. Đó chính là yếu tố mang lại cơ hội và kiến thức cho các hướng đi tốt hơn.
Nhưng tại sao các cô gái lại không dứt khoát hơn trong quyết định bỏ nghề? Đó là bởi họ đã trở thành nạn nhân quen thuộc của chiến thuật "tẩy não". Lí do tốt đẹp nhất mà hầu hết các hoạt náo viên còn lưu giữ chính là các mối quan hệ có được.
Alanna Sarabia, vũ công cống hiến 10 năm cho Spurs, bồi hồi chia sẻ sau khi thất nghiệp:
"Điều trân trọng nhất còn đọng lại chính là tình cảm giữa các chị em. Tôi vẫn thường liên lạc với nhiều người trong số họ. Chúng tôi đã từng trải qua những ký ức đẹp cùng nhau. Tình bạn của chúng tôi được xây dựng mãi mãi."
Bình luận
Chiến thắng ngược dòng trước hay tay vợt người Nhật Bản để vô địch Singapore Open 2026 giúp đôi nam - nữ Christiansen và Boje đánh dấu sự trở lại đầy ngoạn mục...
Đội tuyển Anh được bảo vệ nghiêm ngặt bởi hệ thống an ninh 3 lớp tại khách sạn The Inn at Meadowbrook, biến nơi đây thành "pháo đài bất khả xâm phạm".
Những con số từ mùa giải 2026 cho thấy cuộc cạnh tranh giữa các hãng sản xuất vợt pickleball ngày càng quyết liệt. Tuy nhiên, JOOLA vẫn cho thấy sức ảnh hưởng lớn nhìn từ số lượng huy chương giành được.
Đây không chỉ là một bản hợp tác mang ý nghĩa thương mại đơn thuần, mà còn được xem như bước ngoặt đánh dấu sự giao thoa ngày càng rõ nét giữa thể thao trí tuệ truyền thống và thể thao điện tử trong thời đại số.
Adidas đã vượt Nike trở thành thương hiệu thống trị phòng thay đồ tại World Cup 2026, với 14/48 đội tuyển dự giải mặc áo đấu hãng này.
Sau những thất bại của Jannik Sinner và Novak Djokovic, vòng 16 đơn nam tại giải Pháp Mở rộng năm nay hoàn toàn vắng bóng các tay vợt từng chạm tay vào danh hiệu Grand Slam.
Ngôi sao Shai Gilgeous-Alexander đã thẳng thắn mô tả mùa giải của Thunder là một sự thất bại, đồng thời tự trách bản thân vì đã không đủ quyết liệt ở những trận đấu trước.
Esports World Cup 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây chính là bài kiểm tra lớn nhất mà Paris từng đối mặt trong lĩnh vực thể thao điện tử.
Vô địch giải hạng A, lên hạng VĐQG rồi lại xuống hạng trở thành một vòng luẩn quẩn của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh khiến các lãnh đạo phải lên tiếng...
Trận đại chiến Sabalenka vs Naomi Oska không chỉ là cuộc đọ sức giữa hai ngôi sao lớn cùng sở hữu 4 danh hiệu Grand Slam, mà còn là bài kiểm tra khắt khe về bản lĩnh của kẻ thách thức trước một thế lực đang thống trị quần vợt nữ thế giới.
Trung vệ ĐT Pháp William Saliba đối mặt nguy cơ lỡ hẹn World Cup 2026 sau khi dính chấn thương cổ chân trong trận chung kết Champions League.
Là sự kiện thể thao đỉnh cao mở màn cho hệ thống thi đấu trẻ quốc gia trong năm mới, giải đấu không chỉ quy tụ con số kỷ lục gần 500 vận động viên thanh thiếu niên xuất sắc tranh tài, mà còn mang tính chiến lược quyết định trong việc phát hiện, tuyển chọn những nhân tố hạt giống bổ sung cho các đội tuyển trẻ quốc gia trong giai đoạn phát triển mới.
Bước vào ngôi đền huyền thoại của Paris Saint-Germain từ mùa giải trước, Luis Enrique vừa tiếp tục vượt qua một nấc thang mới trong sự nghiệp vĩ đại của mình.
Chỉ còn ít ngày nữa AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh tại Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với đầy đủ lực lượng sau khi đối chuyền Kim Thanh trở lại hội quân.
Tỷ số 3-0 mang đến sự khởi đầu thuận lợi, nhưng màn trình diễn trước Timor Leste là lời cảnh báo sớm cho tham vọng của U19 Việt Nam.
Ở tuổi 38, Messi đang hướng tới World Cup 2026 với cơ hội phá vỡ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử giải đấu do huyền thoại Miroslav Klose nắm giữ.
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...
Phong độ thăng hoa giúp Đình Bắc trở thành điểm sáng của CAHN ở giai đoạn cuối mùa. Dẫu vậy, cuộc đua Vua phá lưới V.League 2025/26 có lẽ đã nằm ngoài tầm với của tiền đạo xứ Nghệ.
Ngày 1 tháng 6 năm 2026, Đài Phát thanh và Truyền hình TP. Hồ Chí Minh (HTV) cùng các sở ban ngành và Liên đoàn Bóng đá thành phố đã chính thức công bố ngày hội thể thao Cúp HTV 2026 với chủ đề “Ước Mơ Sân Cỏ”.