Không phải vấn đề mới nhưng cũng chưa bao giờ những người hành nghề hoạt náo viên NBA lại cảm thấy có đủ sự công bằng dành cho họ.
Với 450 cầu thủ và 30 đội bóng ở đẳng cấp trình độ cao nhất hành tinh, giải bóng rổ nhà nghề Mỹ NBA được mô tả bằng cụm từ "một trong những đế chế thể thao lớn mạnh nhất thế giới".
Hãy nhìn vào giá trị hàng tỷ USD mà giải đấu kiếm được hàng năm, không có gì lạ khi tại đây có những ngôi sao đứng trong danh sách giàu nhất làng thể thao thế giới.
Một sự thật hiển nhiên của NBA ngày nay, bên cạnh các cầu thủ và huấn luyện viên, những hoạt náo viên đã trở thành một phần tất yếu của từng trận đấu vẫn ngày ngày sinh sôi tiền bạc cho giải đấu.
Vào cuối thập kỷ 70, chính chủ tịch Jerry Buss của Los Angeles Lakers trở thành người tiên phong đưa các hoạt náo viên vào các trận đấu. Những cô gái hoạt náo, hay mô tả chính xác hơn phải bằng hai từ "vũ công", đã mang đến sự khác biệt hoàn toàn cho hình ảnh giải đấu.
Năm 2015, con gái Jerry Buss, chủ tịch hiện tại của Lakers Jeanie Buss, đã tuyên bố: "Ngay từ đầu, cha tôi hiểu rằng chìa khóa để Lakers trở nên thu hút nằm ở sự cân bằng giữa việc xem thể thao truyền thống với các màn biểu diễn giải trí. Phải coi thời gian tới sân của khán giả thật quí giá và họ cần có cảm giác như đang được tham gia một show giải trí đích thực."
Cũng trong năm đó, Jeanie Buss xuất bản cuốn sách "Lakers Girls (Những cô gái Lakers)" với niềm tự hào: "Sau 31 năm, nhóm vẫn hoạt động với ít lời phàn nàn nhất có thể".
Nhưng không may, chẳng phải đội bóng NBA nào cũng đủ tinh tế để mang lại hạnh phúc cho các hoạt náo viên giống như Lakers.
Lauren Herington, vũ công từng trong đội hoạt náo Milwaukee Bucks, đã lên tiếng nói về những mặt tối của công việc. Vấn đề cô đưa ra không mới nhưng trở thành dịp để những đồng nghiệp tại NBA đồng loạt biểu lộ quan điểm.
Riêng trong trường hợp của Lauren Herington, cô đã viện dẫn con số doanh thu 87 triệu USD công khai của Milwaukee Bucks trong mùa giải NBA 2017-18.
Thời điểm đó, phía đại diện đội bóng tuyên bố chi trả gần 200 nghìn USD cho các hoạt náo viên trong một tối biểu diễn.
Mỗi đội nhảy thường bao gồm 40 thành viên và mỗi người sẽ được nhận khoảng 4 nghìn USD cho một tối (Quản lý sẽ được nhận cao hơn). Như vậy, mỗi cô gái sẽ có thu nhập tương đương gần 90 triệu VNĐ cho một tối làm việc, con số rõ ràng đáng mơ ước.
Một trong nhiều tiết mục mà các đội hoạt náo viên phải biểu diễn trong các tối thi đấu.
Nhưng theo sự thật mà Herington đưa ra, con số thực tế mà cô và các đồng nghiệp nhận được sẽ gây sốc nếu so với con số làm màu mà đội bóng tuyên bố.
"Tôi nhớ một lần đứng trong phòng thay đồ, các chị em có nói chuyện với nhau về số tiền được nhận sau khi biểu diễn. Tôi nhớ có 3 người được trả 50 USD, vài người khác thì được trả cao hơn một chút, vào khoảng 65-75 USD.
Tôi cũng từng có buổi nói chuyện thân mật với những chị em làm cùng nghề ở các đội bóng khác. Thỉnh thoảng chúng tôi lại tổ chức một buổi tiệc dành riêng cho những hoạt náo viên mà. Nhiều người cho biết họ được trả tiền trong cả các buổi tập, khoảng 20 USD mỗi buổi. Trái lại, đa số chị em cho biết họ chẳng được may mắn như vậy."
Vũ công Ana Ogbueze từ Charlotte Hornets bổ sung thêm: "Các đội bóng luôn khai khống số tiền trả công cho chúng tôi, cả bên ngoài lẫn bên trong. Bên ngoài, họ ý thức được việc công bố khoản chi thực tế cho các hoạt náo viên sẽ gây bất bình xã hội. Sự cách biệt thu nhập giữa các vũ công với các cầu thủ và ban huấn luyện là quá lớn.
Chính vì thế, họ thường phải công bố khoản chi cao gấp nhiều lần trước công chúng. Bên trong, khi họ nói trả công theo chế độ full-time, họ sẽ chỉ trả theo dạng part-time thôi.
Có nhiều người lại lầm tưởng chúng tôi giàu có lắm. Tôi vẫn thường cười phá lên khi có ai đó nói rằng "thu nhập của cô đủ để sống dễ dàng rồi".
Có nhiều người thậm chí còn nói vậy khi bắt gặp tôi đang làm phục vụ bàn ở quán bar. Tôi trả lời họ rằng: "Nếu ngon lành như vậy, tôi đã chẳng phải vất vả cày cuốc thêm ở mấy chốn này (quán bar)".
Thậm chí, cả Ogbueze lẫn Herrington đều cùng xác nhận các trường hợp vũ công làm việc tại NBA chỉ được trả 3-5 USD cho một giờ nhảy múa và đứng hoạt náo. Mức trả công tồi tệ này từng được truyền thông báo cáo vào năm 2016.
Yếu tố công việc luôn đòi hỏi khắt khe về hình thể và trọng lượng của các hoạt náo viên. Việc quản lý đội tỏ ra nghiêm khắc nhắc nhở những cô gái thừa cân có thể trở nên dễ hiểu nhưng dường như đã có nhiều trường hợp vượt quá phạm vi đạo đức.
Năm 2015, nhiều tổ chức nhân quyền tại Mỹ đã từng đứng lên can thiệp vì vấn nạn "body shaming", hình thức gây tổn hại tâm lý con người thông qua việc chỉ trích ngoại hình.
Lúc đó, các hoạt náo viên đã khách quan đưa ra sự phân biệt giữa yếu tố đòi hỏi tính chuyên nghiệp và sự cay nghiệt mang tính vi phạm lối hành xử của quản lý các đội bóng.
Một cựu thành viên của Silver Dancers, đội hoạt náo viên của San Antonio Spurs kể lại câu chuyện mà cô từng gặp phải:
"Thông thường, chúng tôi sẽ nghĩ ra ý tưởng tiết mục cũng như trang phục để biểu diễn. Nhưng có những lúc, phía đội bóng lại áp xuống yêu cầu và họ đồng thời lo luôn phần trang phục.
Có lần, phía quản lý đội bóng thuê về gần 50 bộ đồ diễn từ đâu đó mà tôi không biết. Họ bắt các chị em trong nhóm phải mặc các bộ đồ này khi biểu diễn. Nhưng có điều, kích cỡ các bộ đồ lại được may cho một nhóm diễn khác.
Chính vì thế, rất nhiều người trong số chúng tôi không thể mặc vừa bộ áo cỡ 4 do hầu hết chúng tôi vẫn hay mặc cỡ 5 hoặc 6. Quản lý của đội bóng đã la mắng chúng tôi rất nặng lời và phê phán hình thể của nhiều chị em. Họ nên biết rằng chúng tôi luôn giữ chế độ ăn uống rất cẩn thận, gần đến mức kham khổ.
Sau nhiều lần vô lí như vậy, họ tuyên bố giải tán Silver Dancers với lí do khán giả không còn hứng thú. Đợt vừa qua, chúng tôi xin được 12500 chữ ký từ người hâm mộ San Antonio nhưng họ vẫn kiên quyết loại bỏ chúng tôi."
Trong một lá thư tập thể gửi về hòm mail của NBA, các cựu vũ công New York Knicks cũng kể về một câu chuyện oái ăm khác.
Ông chủ đội bóng Knicks nhận được gợi ý sau khi tham gia show thời trang Victoria's Secret. Các người mẫu Victoria's Secret toàn bộ đều sở hữu thân hình mảnh khảnh và đôi chân dài miên man. Ngay khi về nhà, ông chủ này đã ngay lập tức yêu cầu các hoạt náo viên của đội bóng phải chuyển sang chế độ dinh dưỡng và luyện tập để có được thân hình như các siêu mẫu.
Khi vấp phải các ý kiến phản đối, phía quản lý Knicks đã có nhiều lời lẽ khiếm nhã về ngoại hình của các hoạt náo viên.
"Chúng tôi không hiểu vì sao các vũ công lại phải cần thân hình và trọng lượng như các người mẫu? Việc nhảy múa khác với việc đi lại trên sàn catwalk chứ!" – đây chính là nội dung đúc kết sau cùng của bức thư.
Những nhà quản lý NBA hiểu rõ sự bất mãn của các cô gái và họ sử dụng chiến thuật "tẩy não nhồi tư tưởng".
Cho tới nay, những hứa hẹn về mức lương hậu hĩnh cùng sự gặt hái thành công trong tương lai ở vai trò vũ công chuyên nghiệp, người mẫu ảnh, nhân vật truyền thông, vẫn đang thu hút khá nhiều các cô gái trẻ tham gia.
Thực tế, không nhiều người trong số các hoạt náo viên có thể tiến xa hơn tới các ước mơ mà họ từng ấp ủ trong những ngày đầu.
Lịch làm việc và chế độ ăn uống kham khổ đã hạn chế thời gian của các cô gái. Tới một ngày, tất cả đều nhận ra thời gian thật sự quí giá. Đó chính là yếu tố mang lại cơ hội và kiến thức cho các hướng đi tốt hơn.
Nhưng tại sao các cô gái lại không dứt khoát hơn trong quyết định bỏ nghề? Đó là bởi họ đã trở thành nạn nhân quen thuộc của chiến thuật "tẩy não". Lí do tốt đẹp nhất mà hầu hết các hoạt náo viên còn lưu giữ chính là các mối quan hệ có được.
Alanna Sarabia, vũ công cống hiến 10 năm cho Spurs, bồi hồi chia sẻ sau khi thất nghiệp:
"Điều trân trọng nhất còn đọng lại chính là tình cảm giữa các chị em. Tôi vẫn thường liên lạc với nhiều người trong số họ. Chúng tôi đã từng trải qua những ký ức đẹp cùng nhau. Tình bạn của chúng tôi được xây dựng mãi mãi."
Bình luận
Đô vật Cấn Tất Dự đã chính thức đi vào lịch sử môn Vật Việt Nam khi giành tấm huy chương vàng SEA Games thứ 6 trong sự nghiệp, khẳng định vị thế độc tôn của mình ở đấu trường khu vực.
Bóng chuyền bãi biển nữ Việt Nam đã khép lại hành trình tại SEA Games 33 theo cách không thể kịch tính hơn, với màn lội ngược dòng ngoạn mục trước đối thủ rất mạnh Indonesia trong trận tranh huy chương Đồng.
Trực tiếp SEA Games 33 chiều ngày 19/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Yuki Fukushima và Mayu Matsumoto đã giành được vé vào bán kết đôi nữ của giải HSBC BWF World Tour Finals 2025, sau chiến thắng sít sao trước cặp đôi dẫn đầu bảng B Pearly Tan/Thinaah Muralitharan.
Learner Tien đang đối mặt với thử thách khó khăn dưới áp lực khi Nicolai Budkov Kjær hướng đến việc hoàn thành vòng bảng hoàn hảo tại giải Next Gen Finals.
Martin Landaluce đang nỗ lực để trụ lại tại Chung kết ATP Next Gen, trong khi Rafael Jodar hướng đến mục tiêu biến tiềm năng ban đầu thành một suất vào bán kết.
Đội tuyển bóng chuyền bãi biển nam Việt Nam đã khép lại hành trình tại SEA Games 33 theo cách đầy ấn tượng khi giành chiến thắng thuyết phục 2-0 trước Malaysia trong trận tranh huy chương Đồng.
Alexander Blockx sẽ đối đầu với Dino Prizmic trong trận đấu cuối cùng vào ngày thi đấu vòng bảng, trong khi vị trí của Blockx trong bảng đấu và việc Prizmic có giành vé vào bán kết hay không vẫn chưa được quyết định.
Thêm một lần dẫn trước đối thủ 2-0 nhưng đội tuyển Việt Nam lại bị ngược dòng, qua đó thất bại 2-3 trước Philippines ở trận tranh HCĐ SEA Games.
Với suất vào vòng sau vẫn còn bỏ ngỏ, Nishesh Basavareddy đang tìm cách tận dụng những khó khăn của Justin Engel trong những cú giao bóng ở trận đấu quyết định vòng bảng.
Cập nhật Link trực tiếp chung kết bóng chuyền nam SEA Games 33: Thái Lan vs Indonesia diễn ra vào lúc 18h00 ngày 19/12.
Mùa giải WTA Tour 2025 có thể đã kết thúc vào tháng 11, nhưng Alexandra Eala vẫn còn một nhiệm vụ nữa cần hoàn thành trên sân quần vợt sau một giai đoạn chuẩn bị trước mùa giải được rút ngắn.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Sunderland thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Burnley thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Wolves vs Brentford thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Với nội dung thi đấu duy nhất là Đánh đôi Cờ Nhanh, khả năng "xử lý" tốc độ của Lê Tuấn Minh vừa được chứng minh bằng cú đúp HCV Châu Á sẽ là chìa khóa săn Vàng cho đoàn thể thao Việt Nam!
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs West Ham thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Từng được mệnh danh là "thần đồng", Nguyễn Ngọc Trường Sơn không chỉ là biểu tượng của trí tuệ, mà còn là niềm hy vọng lớn nhất của thể thao nước nhà trong việc giành thêm những tấm huy chương SEA Games quý giá.
Sau thành tích 2 HCV cá nhân Cờ Nhanh và Cờ Chớp tại SEA Games 31, Thảo Nguyên đã sẵn sàng "tái xuất" với sở trường tốc độ tại Thái Lan 2025.
Chỉ trong vòng 30 phút ngắn ngủi, Cờ vua Việt Nam đã liên tiếp mang về 2 HCV SEA Games 33 quý giá ở nội dung cờ nhanh đồng đội nam và nữ.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Chelsea thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Tại SEA Games 33, khi những tiếng súng cuối cùng vang lên tại trường bắn, cái tên Hà Minh Thành một lần nữa được xướng lên đầy kiêu hãnh.
Thể dục aerobic Việt Nam tiếp tục khẳng định đẳng cấp hàng đầu khu vực và thế giới khi xuất sắc giành HCV nội dung 5 người tại SEA Games 33, sau màn so tài nghẹt thở với chủ nhà Thái Lan trong trận chung kết.
Cập nhật link trực tiếp, diễn biến và kết quả chung kết nội dung đồng đội nam Liên Quân Mobile nam SEA Games 33: Việt Nam vs Thái Lan
12 năm từ HCV SEA Games đầu tiên tới tấm HCV thứ ba là một hành trình rất dài nơi Hà Thị Linh tưởng chừng đã bỏ cuộc với nỗi tất bật của cơm áo gạo tiền!
Sau khi Alexander Blocx trở thành người đầu tiên giành vé vào bán kết vào chiều thứ Năm, Tien và Budkov Kjær sẽ tìm cách nối gót anh ấy vào cuối tuần này với một chiến thắng thuyết phục nữa.
Cập nhật Link trực tiếp tranh HCĐ bóng chuyền SEA Games 33: Việt Nam vs Philippines diễn ra vào lúc 15h30 ngày 19/12.
Sau ngày thi đấu đầu tiên khá thú vị với một bất ngờ, Next Gen Finals sang ngày thứ 2với những kết quả được dự đoán trước khi Alexander Blockx đã có thêm một chiến thắng nữa, trong khi Dino Prizmic đã thắng sau thất bại ngày trước đó.
Với việc Nguyễn Anh Tú thất bại ở bán kết nội dung đơn nam, bóng bàn Việt Nam đã không thể hoàn tất chỉ tiêu 1 HCV đề ra trước thềm SEA Games 33 khởi tranh.
Xạ thủ kỳ cựu Hà Minh Thành có phần thi chung kết cá nhân 25m súng ngắn bắn nhanh quá xuất sắc khi giành HCV và phá luôn kỷ lục SEA Games chiều nay...
Vượt qua những đối thủ sừng sỏ nhất đến từ cường quốc cờ vua Nga và Uzbekistan, nữ kỳ thủ Nguyễn Bình Vy đã xuất sắc giành tấm Huy chương Vàng bảng nữ U17 tại Giải Vô địch Cờ vua Nhanh & Chớp Thiếu niên Thế giới 2025.
Có 10 trong số 24 cơ thủ tham gia Blois 3-Cushion Challenge đã khởi đầu với điểm trung bình trên 2.00 sau nửa vòng đấu sơ loại.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông World Tour Finals năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông World Tour Finals năm 2025 mới nhất.
Trực tiếp SEA Games 33 sáng ngày 19/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 19/12: Đoàn thể thao Việt Nam sẽ tiếp tục hướng tới những tấm HCV từ các môn võ, bóng ném và bóng đá nam.
Phạm Quang Huy vừa có tấm HCV SEA Games 33 đầu tiên khi anh cùng đồng đội ngược dòng kịch tính giành HCV nội dung 25m súng ngắn bắn nhanh sáng nay.
Các xạ thủ đội hình 50m súng trường nam 3 tư thế vừa có phần thi đầy kịch tính để bứt tốc vươn lên giành tấm HCV SEA Games 33 nội dung đồng đội....
Sau kỳ tích cả 3 chị em đô vật Việt Nam cùng giành HCV trong buổi chiều ngày 18/12, cô chị cả Nguyễn Thị Mỹ Hạnh đã nói lời chia tay SEA Games.
Đằng sau những tấm huy chương vàng, kỷ lục ở SEA Games là quá trình luyện tập không ngừng nghỉ, trong đó việc chọn lựa trang phục phù hợp đóng vai trò quan trọng với VĐV điền kinh nhỏ bé nhưng phi thường Nguyễn Thị Oanh.