Không phải vấn đề mới nhưng cũng chưa bao giờ những người hành nghề hoạt náo viên NBA lại cảm thấy có đủ sự công bằng dành cho họ.
Với 450 cầu thủ và 30 đội bóng ở đẳng cấp trình độ cao nhất hành tinh, giải bóng rổ nhà nghề Mỹ NBA được mô tả bằng cụm từ "một trong những đế chế thể thao lớn mạnh nhất thế giới".
Hãy nhìn vào giá trị hàng tỷ USD mà giải đấu kiếm được hàng năm, không có gì lạ khi tại đây có những ngôi sao đứng trong danh sách giàu nhất làng thể thao thế giới.
Một sự thật hiển nhiên của NBA ngày nay, bên cạnh các cầu thủ và huấn luyện viên, những hoạt náo viên đã trở thành một phần tất yếu của từng trận đấu vẫn ngày ngày sinh sôi tiền bạc cho giải đấu.
Vào cuối thập kỷ 70, chính chủ tịch Jerry Buss của Los Angeles Lakers trở thành người tiên phong đưa các hoạt náo viên vào các trận đấu. Những cô gái hoạt náo, hay mô tả chính xác hơn phải bằng hai từ "vũ công", đã mang đến sự khác biệt hoàn toàn cho hình ảnh giải đấu.
Năm 2015, con gái Jerry Buss, chủ tịch hiện tại của Lakers Jeanie Buss, đã tuyên bố: "Ngay từ đầu, cha tôi hiểu rằng chìa khóa để Lakers trở nên thu hút nằm ở sự cân bằng giữa việc xem thể thao truyền thống với các màn biểu diễn giải trí. Phải coi thời gian tới sân của khán giả thật quí giá và họ cần có cảm giác như đang được tham gia một show giải trí đích thực."
Cũng trong năm đó, Jeanie Buss xuất bản cuốn sách "Lakers Girls (Những cô gái Lakers)" với niềm tự hào: "Sau 31 năm, nhóm vẫn hoạt động với ít lời phàn nàn nhất có thể".
Nhưng không may, chẳng phải đội bóng NBA nào cũng đủ tinh tế để mang lại hạnh phúc cho các hoạt náo viên giống như Lakers.
Lauren Herington, vũ công từng trong đội hoạt náo Milwaukee Bucks, đã lên tiếng nói về những mặt tối của công việc. Vấn đề cô đưa ra không mới nhưng trở thành dịp để những đồng nghiệp tại NBA đồng loạt biểu lộ quan điểm.
Riêng trong trường hợp của Lauren Herington, cô đã viện dẫn con số doanh thu 87 triệu USD công khai của Milwaukee Bucks trong mùa giải NBA 2017-18.
Thời điểm đó, phía đại diện đội bóng tuyên bố chi trả gần 200 nghìn USD cho các hoạt náo viên trong một tối biểu diễn.
Mỗi đội nhảy thường bao gồm 40 thành viên và mỗi người sẽ được nhận khoảng 4 nghìn USD cho một tối (Quản lý sẽ được nhận cao hơn). Như vậy, mỗi cô gái sẽ có thu nhập tương đương gần 90 triệu VNĐ cho một tối làm việc, con số rõ ràng đáng mơ ước.
Một trong nhiều tiết mục mà các đội hoạt náo viên phải biểu diễn trong các tối thi đấu.
Nhưng theo sự thật mà Herington đưa ra, con số thực tế mà cô và các đồng nghiệp nhận được sẽ gây sốc nếu so với con số làm màu mà đội bóng tuyên bố.
"Tôi nhớ một lần đứng trong phòng thay đồ, các chị em có nói chuyện với nhau về số tiền được nhận sau khi biểu diễn. Tôi nhớ có 3 người được trả 50 USD, vài người khác thì được trả cao hơn một chút, vào khoảng 65-75 USD.
Tôi cũng từng có buổi nói chuyện thân mật với những chị em làm cùng nghề ở các đội bóng khác. Thỉnh thoảng chúng tôi lại tổ chức một buổi tiệc dành riêng cho những hoạt náo viên mà. Nhiều người cho biết họ được trả tiền trong cả các buổi tập, khoảng 20 USD mỗi buổi. Trái lại, đa số chị em cho biết họ chẳng được may mắn như vậy."
Vũ công Ana Ogbueze từ Charlotte Hornets bổ sung thêm: "Các đội bóng luôn khai khống số tiền trả công cho chúng tôi, cả bên ngoài lẫn bên trong. Bên ngoài, họ ý thức được việc công bố khoản chi thực tế cho các hoạt náo viên sẽ gây bất bình xã hội. Sự cách biệt thu nhập giữa các vũ công với các cầu thủ và ban huấn luyện là quá lớn.
Chính vì thế, họ thường phải công bố khoản chi cao gấp nhiều lần trước công chúng. Bên trong, khi họ nói trả công theo chế độ full-time, họ sẽ chỉ trả theo dạng part-time thôi.
Có nhiều người lại lầm tưởng chúng tôi giàu có lắm. Tôi vẫn thường cười phá lên khi có ai đó nói rằng "thu nhập của cô đủ để sống dễ dàng rồi".
Có nhiều người thậm chí còn nói vậy khi bắt gặp tôi đang làm phục vụ bàn ở quán bar. Tôi trả lời họ rằng: "Nếu ngon lành như vậy, tôi đã chẳng phải vất vả cày cuốc thêm ở mấy chốn này (quán bar)".
Thậm chí, cả Ogbueze lẫn Herrington đều cùng xác nhận các trường hợp vũ công làm việc tại NBA chỉ được trả 3-5 USD cho một giờ nhảy múa và đứng hoạt náo. Mức trả công tồi tệ này từng được truyền thông báo cáo vào năm 2016.
Yếu tố công việc luôn đòi hỏi khắt khe về hình thể và trọng lượng của các hoạt náo viên. Việc quản lý đội tỏ ra nghiêm khắc nhắc nhở những cô gái thừa cân có thể trở nên dễ hiểu nhưng dường như đã có nhiều trường hợp vượt quá phạm vi đạo đức.
Năm 2015, nhiều tổ chức nhân quyền tại Mỹ đã từng đứng lên can thiệp vì vấn nạn "body shaming", hình thức gây tổn hại tâm lý con người thông qua việc chỉ trích ngoại hình.
Lúc đó, các hoạt náo viên đã khách quan đưa ra sự phân biệt giữa yếu tố đòi hỏi tính chuyên nghiệp và sự cay nghiệt mang tính vi phạm lối hành xử của quản lý các đội bóng.
Một cựu thành viên của Silver Dancers, đội hoạt náo viên của San Antonio Spurs kể lại câu chuyện mà cô từng gặp phải:
"Thông thường, chúng tôi sẽ nghĩ ra ý tưởng tiết mục cũng như trang phục để biểu diễn. Nhưng có những lúc, phía đội bóng lại áp xuống yêu cầu và họ đồng thời lo luôn phần trang phục.
Có lần, phía quản lý đội bóng thuê về gần 50 bộ đồ diễn từ đâu đó mà tôi không biết. Họ bắt các chị em trong nhóm phải mặc các bộ đồ này khi biểu diễn. Nhưng có điều, kích cỡ các bộ đồ lại được may cho một nhóm diễn khác.
Chính vì thế, rất nhiều người trong số chúng tôi không thể mặc vừa bộ áo cỡ 4 do hầu hết chúng tôi vẫn hay mặc cỡ 5 hoặc 6. Quản lý của đội bóng đã la mắng chúng tôi rất nặng lời và phê phán hình thể của nhiều chị em. Họ nên biết rằng chúng tôi luôn giữ chế độ ăn uống rất cẩn thận, gần đến mức kham khổ.
Sau nhiều lần vô lí như vậy, họ tuyên bố giải tán Silver Dancers với lí do khán giả không còn hứng thú. Đợt vừa qua, chúng tôi xin được 12500 chữ ký từ người hâm mộ San Antonio nhưng họ vẫn kiên quyết loại bỏ chúng tôi."
Trong một lá thư tập thể gửi về hòm mail của NBA, các cựu vũ công New York Knicks cũng kể về một câu chuyện oái ăm khác.
Ông chủ đội bóng Knicks nhận được gợi ý sau khi tham gia show thời trang Victoria's Secret. Các người mẫu Victoria's Secret toàn bộ đều sở hữu thân hình mảnh khảnh và đôi chân dài miên man. Ngay khi về nhà, ông chủ này đã ngay lập tức yêu cầu các hoạt náo viên của đội bóng phải chuyển sang chế độ dinh dưỡng và luyện tập để có được thân hình như các siêu mẫu.
Khi vấp phải các ý kiến phản đối, phía quản lý Knicks đã có nhiều lời lẽ khiếm nhã về ngoại hình của các hoạt náo viên.
"Chúng tôi không hiểu vì sao các vũ công lại phải cần thân hình và trọng lượng như các người mẫu? Việc nhảy múa khác với việc đi lại trên sàn catwalk chứ!" – đây chính là nội dung đúc kết sau cùng của bức thư.
Những nhà quản lý NBA hiểu rõ sự bất mãn của các cô gái và họ sử dụng chiến thuật "tẩy não nhồi tư tưởng".
Cho tới nay, những hứa hẹn về mức lương hậu hĩnh cùng sự gặt hái thành công trong tương lai ở vai trò vũ công chuyên nghiệp, người mẫu ảnh, nhân vật truyền thông, vẫn đang thu hút khá nhiều các cô gái trẻ tham gia.
Thực tế, không nhiều người trong số các hoạt náo viên có thể tiến xa hơn tới các ước mơ mà họ từng ấp ủ trong những ngày đầu.
Lịch làm việc và chế độ ăn uống kham khổ đã hạn chế thời gian của các cô gái. Tới một ngày, tất cả đều nhận ra thời gian thật sự quí giá. Đó chính là yếu tố mang lại cơ hội và kiến thức cho các hướng đi tốt hơn.
Nhưng tại sao các cô gái lại không dứt khoát hơn trong quyết định bỏ nghề? Đó là bởi họ đã trở thành nạn nhân quen thuộc của chiến thuật "tẩy não". Lí do tốt đẹp nhất mà hầu hết các hoạt náo viên còn lưu giữ chính là các mối quan hệ có được.
Alanna Sarabia, vũ công cống hiến 10 năm cho Spurs, bồi hồi chia sẻ sau khi thất nghiệp:
"Điều trân trọng nhất còn đọng lại chính là tình cảm giữa các chị em. Tôi vẫn thường liên lạc với nhiều người trong số họ. Chúng tôi đã từng trải qua những ký ức đẹp cùng nhau. Tình bạn của chúng tôi được xây dựng mãi mãi."
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Indian Wells năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis BNP Paribas Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard WNT European Pool Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải billiard pool 9 bi châu Âu mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Ruichang China Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Ruichang China Masters năm 2026 mới nhất.
Dừng bước đầy tiếc nuối trước hạt giống số 3 Tomoka Miyazaki tại giải cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng 2026, Nguyễn Thùy Linh một lần nữa chứng minh khả năng tiệm cận trình độ top 10 thế giới của mình.
Trong bối cảnh địa chính trị còn nhiều biến động, các chuyên gia cho rằng tham vọng biến Saudi Arabia thành trung tâm game và giải trí mới của thế giới vẫn có tiềm năng lớn, nhưng sẽ đối mặt nhiều rủi ro.
CLB Nam Định đã quyết định thanh lý hợp đồng với tiền đạo Mahmoud Eid sau quãng thời gian ngắn thi đấu không đạt kỳ vọng. Ngoại binh người Palestine có đóng góp khá hạn chế trong màu áo đội bóng thành Nam.
Chiến thắng trước Moregard phần nào cho thấy các tay vợt trẻ của Trung Quốc không hề thua kém những ngôi sao hàng đầu thế giới về mặt kỹ thuật. Tuy nhiên, khác với nhiều tay vợt nước ngoài sớm thi đấu quốc tế, các tài năng của Trung Quốc thường ra mắt muộn hơn nên vẫn cần thêm thời gian tích lũy kinh nghiệm.
Sau trận thua thứ hai liên tiếp tại hạng trung, Reinier de Ridder đã quyết định chuyển lên hạng Bán nặng để duy trì thể lực và tìm kiếm cơ hội đổi đời.
Sau trận đấu, Wen Ruibo bày tỏ sự tôn trọng dành cho đối thủ khi cho biết anh luôn ngưỡng mộ Moregard và coi tay vợt Thụy Điển là một trong những hình mẫu lớn trong làng bóng bàn thế giới.
Trong pickleball hiện đại, những cú drive tốc độ cao từ cuối sân đang trở thành một vũ khí tấn công phổ biến. Với những người chơi đứng tại kitchen line (vạch non-volley), tình huống bóng lao thẳng vào người thường tạo ra áp lực lớn về phản xạ lẫn thời gian xử lý.
Bị Ronda Rousey lôi vào câu chuyện bán ảnh trên OnlyFans, Valentina Shevchenko đã đáp trả cực gắt, mỉa mai Rousey đang sống trong quá khứ
Đương kim vô địch quốc gia VTV Bình Điền Long An đã chính thức đón sự trở lại của chủ công người Cuba Lianet Garcia nhằm chuẩn bị cho những giải đấu đầu tiên của mùa giải 2026, bao gồm Cúp Hoa Lư và giai đoạn 1 của Giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam.
Vượt qua khởi đầu có phần chệch choạc, Dương Quốc Hoàng đã chứng minh đẳng cấp của nhà vô địch Premier League Pool khi đánh bại Benji Buckley với tỉ số 10-3 để ghi tên mình vào vòng 64 cơ thủ.
HLV Anthony Hudson thừa nhận gặp nhiều khó khăn khi chốt danh sách đội tuyển Thái Lan cho trận đấu với Turkmenistan tại vòng loại Asian Cup 2027. Cuộc đối đầu trên sân Rajamangala được xem là trận đấu quyết định tấm vé đi tiếp của “Voi chiến”.
Paddy Pimblett lên tiếng bảo vệ chiến thuật vật lộn của Charles Oliveira tại UFC 326, đồng thời bày tỏ khao khát được so tài với cựu vương người Brazil.
Cuộc cạnh tranh cho tấm vé cuối cùng vào vòng play-off của Tauron Liga mùa giải 2025–2026 đang bước vào giai đoạn quyết định. Hai đội đang tranh chấp trực tiếp là Metalkas Pałac Bydgoszcz và MOYA Radomka Radom, hiện chỉ cách nhau ba điểm trên bảng xếp hạng.
Bóng đá luôn chứa đựng những kịch bản không tưởng, và khi nhắc đến Real Madrid ở Champions League, mọi giới hạn đều có thể bị phá vỡ.
Trận siêu cúp Finalissima giữa nhà vô địch Nam Mỹ Argentina và nhà vô địch châu Âu Tây Ban Nha đã có một bước ngoặt bất ngờ.
Bức xúc vì phải chờ đợi cơ hội tranh đai, Arman Tsarukyan khẳng định trận Topuria vs. Gaethje là một sự lãng phí thời gian và chê Gaethje không có cửa thắng.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) xác nhận CLB Johor Darul Ta'zim không bị ảnh hưởng bởi vụ việc cầu thủ nhập tịch bị FIFA đình chỉ thi đấu.
U20 nữ Việt Nam giành chiến thắng 2-0 trước đội một CLB nữ KSPO (Hàn Quốc) trong trận giao hữu quốc tế, qua đó có bước chạy đà tích cực cho vòng chung kết U20 nữ châu Á 2026.
Sau một năm ngập trong rắc rối pháp lý và mất đai vô địch, Tank Davis đang đàm phán cho một trận tái đấu siêu lợi nhuận với Isaac "Pitbull" Cruz.
Hai thế lực lớn của bóng chuyền nữ Brazil là Gerdau Minas và Osasco São Cristóvão Saúde sẽ tái đấu chỉ chưa đầy hai tuần sau trận chung kết Cúp Brazil, khi họ chạm trán ở vòng 9 giai đoạn hai của Brazilian Women's Superliga mùa giải 2025–2026.
Trước tình trạng các tay vợt trẻ tự ý rời đội tuyển để thi đấu tự do sau khi đã thành danh, huyền thoại Lee Chong Wei – đại diện Liên đoàn Cầu lông Malaysia (BAM) – đã đề xuất thắt chặt các điều khoản hợp đồng.
Găng tay trong pickleball không phải là phụ kiện bắt buộc, nhưng với nhiều người chơi, nó là công cụ hỗ trợ kỹ thuật và bảo vệ sức khỏe tay hiệu quả. Việc sử dụng hay không phụ thuộc vào nhiều yếu tố: sinh lý, phong cách chơi, điều kiện thời tiết và cảm giác cá nhân với cây vợt.
Nguyễn Thị Oanh đang nắm giữ kỷ lục marathon nữ quốc gia, nhưng cô sẽ không tranh tài ở nội dung này tại giải Vô địch quốc gia marathon Báo Tiền Phong 2026.
Cùng lúc đó, hạt giống số 5 Jessica Pegula cũng cho thấy bản lĩnh lì lợm của mình, hứa hẹn tạo nên những cuộc đối đầu rực lửa trong cuộc đua đến ngôi vô địch WTA 1000 tại sa mạc California.
Hào quang Olympic có thể lùi vào lịch sử, nhưng ảnh hưởng của Chen Meng với bóng bàn Trung Quốc chỉ mới bắt đầu một chương mới – một chương mà cô hoàn toàn làm chủ kịch bản.
Huyền thoại Cub Swanson chính thức xác nhận trận đấu tại UFC 327 sẽ là lần cuối cùng anh bước vào lồng bát giác, khép lại sự nghiệp kéo dài 20 năm.
Cặp đôi chủ nhà Adelmo Folha và Mateus Dultra đã mang đến trận đấu kịch tính nhất ở vòng loại nội dung nam của giải bóng chuyền bãi biển Beach Pro Tour Elite João Pessoa 2026 khi giành chiến thắng sau ba set nghẹt thở để tiến vào vòng đấu chính.
Với thành tích 15-0 kể từ đầu mùa giải 2026, tay vợt 22 tuổi đang cho thấy sự thống trị tuyệt đối trong giai đoạn chuyển giao thế hệ của làng banh nỉ thế giới.
Michael Olise đối mặt án treo giò tại tứ kết Champions League vì nghi vấn tẩy thẻ. Bayern Munich lo sốt vó trước nguy cơ mất trụ cột khi đối đầu Real hoặc Man City.
Thất bại của "lão tướng" 38 tuổi không chỉ là một kết quả chuyên môn, mà còn đánh dấu sự chuyển dịch mạnh mẽ của thế hệ kế cận trong làng quần vợt thế giới.
Liên tục tạo nên những cú sốc trước các đối thủ hàng đầu thế giới, đôi nam trẻ Aaron Tai - Kang Khai Xing đang trở thành hiện tượng thú vị tại Swiss Open 2026, mang đến bài học đắt giá về chiến lược đào tạo trẻ cho cầu lông khu vực.
Với sự góp mặt của 9 đại diện tại vòng hai Swiss Open 2026, Indonesia đang khẳng định vị thế "ông kẹ" của cầu lông khu vực.
Trong bối cảnh "tượng đài" gặp khó, những gương mặt trẻ của Malaysia như Justin Hoh hay Wong Ling Ching lại đang thắp lên hy vọng mới, mở ra bài hỏi về việc quản trị phong độ và sức khỏe vận động viên trong thể thao đỉnh cao.
VPF đã mời hai trọng tài Hàn Quốc Kim Woo-sung và Choi Cheol-jun làm nhiệm vụ ở trận đấu giữa Ninh Bình và Công An Hà Nội tại vòng 16. Đây được xem là cuộc đối đầu quan trọng trong cuộc đua vô địch mùa giải năm nay.
Ngày thi đấu đầu tiên của vòng bảng nội dung nữ tại giải bóng chuyền bãi biển Beach Pro Tour Elite ở João Pessoa (Brazil) đã chứng kiến một trong những bất ngờ lớn nhất của mùa giải 2026.
Tiền đạo Ngân Thị Vạn Sự của đội tuyển Việt Nam góp mặt trong danh sách đề cử bàn thắng đẹp nhất vòng bảng Asian Cup nữ 2026 do AFC công bố, sau pha lập công ấn tượng vào lưới Ấn Độ.