Không phải vấn đề mới nhưng cũng chưa bao giờ những người hành nghề hoạt náo viên NBA lại cảm thấy có đủ sự công bằng dành cho họ.
Với 450 cầu thủ và 30 đội bóng ở đẳng cấp trình độ cao nhất hành tinh, giải bóng rổ nhà nghề Mỹ NBA được mô tả bằng cụm từ "một trong những đế chế thể thao lớn mạnh nhất thế giới".
Hãy nhìn vào giá trị hàng tỷ USD mà giải đấu kiếm được hàng năm, không có gì lạ khi tại đây có những ngôi sao đứng trong danh sách giàu nhất làng thể thao thế giới.
Một sự thật hiển nhiên của NBA ngày nay, bên cạnh các cầu thủ và huấn luyện viên, những hoạt náo viên đã trở thành một phần tất yếu của từng trận đấu vẫn ngày ngày sinh sôi tiền bạc cho giải đấu.
Vào cuối thập kỷ 70, chính chủ tịch Jerry Buss của Los Angeles Lakers trở thành người tiên phong đưa các hoạt náo viên vào các trận đấu. Những cô gái hoạt náo, hay mô tả chính xác hơn phải bằng hai từ "vũ công", đã mang đến sự khác biệt hoàn toàn cho hình ảnh giải đấu.
Năm 2015, con gái Jerry Buss, chủ tịch hiện tại của Lakers Jeanie Buss, đã tuyên bố: "Ngay từ đầu, cha tôi hiểu rằng chìa khóa để Lakers trở nên thu hút nằm ở sự cân bằng giữa việc xem thể thao truyền thống với các màn biểu diễn giải trí. Phải coi thời gian tới sân của khán giả thật quí giá và họ cần có cảm giác như đang được tham gia một show giải trí đích thực."
Cũng trong năm đó, Jeanie Buss xuất bản cuốn sách "Lakers Girls (Những cô gái Lakers)" với niềm tự hào: "Sau 31 năm, nhóm vẫn hoạt động với ít lời phàn nàn nhất có thể".
Nhưng không may, chẳng phải đội bóng NBA nào cũng đủ tinh tế để mang lại hạnh phúc cho các hoạt náo viên giống như Lakers.
Lauren Herington, vũ công từng trong đội hoạt náo Milwaukee Bucks, đã lên tiếng nói về những mặt tối của công việc. Vấn đề cô đưa ra không mới nhưng trở thành dịp để những đồng nghiệp tại NBA đồng loạt biểu lộ quan điểm.
Riêng trong trường hợp của Lauren Herington, cô đã viện dẫn con số doanh thu 87 triệu USD công khai của Milwaukee Bucks trong mùa giải NBA 2017-18.
Thời điểm đó, phía đại diện đội bóng tuyên bố chi trả gần 200 nghìn USD cho các hoạt náo viên trong một tối biểu diễn.
Mỗi đội nhảy thường bao gồm 40 thành viên và mỗi người sẽ được nhận khoảng 4 nghìn USD cho một tối (Quản lý sẽ được nhận cao hơn). Như vậy, mỗi cô gái sẽ có thu nhập tương đương gần 90 triệu VNĐ cho một tối làm việc, con số rõ ràng đáng mơ ước.
Một trong nhiều tiết mục mà các đội hoạt náo viên phải biểu diễn trong các tối thi đấu.
Nhưng theo sự thật mà Herington đưa ra, con số thực tế mà cô và các đồng nghiệp nhận được sẽ gây sốc nếu so với con số làm màu mà đội bóng tuyên bố.
"Tôi nhớ một lần đứng trong phòng thay đồ, các chị em có nói chuyện với nhau về số tiền được nhận sau khi biểu diễn. Tôi nhớ có 3 người được trả 50 USD, vài người khác thì được trả cao hơn một chút, vào khoảng 65-75 USD.
Tôi cũng từng có buổi nói chuyện thân mật với những chị em làm cùng nghề ở các đội bóng khác. Thỉnh thoảng chúng tôi lại tổ chức một buổi tiệc dành riêng cho những hoạt náo viên mà. Nhiều người cho biết họ được trả tiền trong cả các buổi tập, khoảng 20 USD mỗi buổi. Trái lại, đa số chị em cho biết họ chẳng được may mắn như vậy."
Vũ công Ana Ogbueze từ Charlotte Hornets bổ sung thêm: "Các đội bóng luôn khai khống số tiền trả công cho chúng tôi, cả bên ngoài lẫn bên trong. Bên ngoài, họ ý thức được việc công bố khoản chi thực tế cho các hoạt náo viên sẽ gây bất bình xã hội. Sự cách biệt thu nhập giữa các vũ công với các cầu thủ và ban huấn luyện là quá lớn.
Chính vì thế, họ thường phải công bố khoản chi cao gấp nhiều lần trước công chúng. Bên trong, khi họ nói trả công theo chế độ full-time, họ sẽ chỉ trả theo dạng part-time thôi.
Có nhiều người lại lầm tưởng chúng tôi giàu có lắm. Tôi vẫn thường cười phá lên khi có ai đó nói rằng "thu nhập của cô đủ để sống dễ dàng rồi".
Có nhiều người thậm chí còn nói vậy khi bắt gặp tôi đang làm phục vụ bàn ở quán bar. Tôi trả lời họ rằng: "Nếu ngon lành như vậy, tôi đã chẳng phải vất vả cày cuốc thêm ở mấy chốn này (quán bar)".
Thậm chí, cả Ogbueze lẫn Herrington đều cùng xác nhận các trường hợp vũ công làm việc tại NBA chỉ được trả 3-5 USD cho một giờ nhảy múa và đứng hoạt náo. Mức trả công tồi tệ này từng được truyền thông báo cáo vào năm 2016.
Yếu tố công việc luôn đòi hỏi khắt khe về hình thể và trọng lượng của các hoạt náo viên. Việc quản lý đội tỏ ra nghiêm khắc nhắc nhở những cô gái thừa cân có thể trở nên dễ hiểu nhưng dường như đã có nhiều trường hợp vượt quá phạm vi đạo đức.
Năm 2015, nhiều tổ chức nhân quyền tại Mỹ đã từng đứng lên can thiệp vì vấn nạn "body shaming", hình thức gây tổn hại tâm lý con người thông qua việc chỉ trích ngoại hình.
Lúc đó, các hoạt náo viên đã khách quan đưa ra sự phân biệt giữa yếu tố đòi hỏi tính chuyên nghiệp và sự cay nghiệt mang tính vi phạm lối hành xử của quản lý các đội bóng.
Một cựu thành viên của Silver Dancers, đội hoạt náo viên của San Antonio Spurs kể lại câu chuyện mà cô từng gặp phải:
"Thông thường, chúng tôi sẽ nghĩ ra ý tưởng tiết mục cũng như trang phục để biểu diễn. Nhưng có những lúc, phía đội bóng lại áp xuống yêu cầu và họ đồng thời lo luôn phần trang phục.
Có lần, phía quản lý đội bóng thuê về gần 50 bộ đồ diễn từ đâu đó mà tôi không biết. Họ bắt các chị em trong nhóm phải mặc các bộ đồ này khi biểu diễn. Nhưng có điều, kích cỡ các bộ đồ lại được may cho một nhóm diễn khác.
Chính vì thế, rất nhiều người trong số chúng tôi không thể mặc vừa bộ áo cỡ 4 do hầu hết chúng tôi vẫn hay mặc cỡ 5 hoặc 6. Quản lý của đội bóng đã la mắng chúng tôi rất nặng lời và phê phán hình thể của nhiều chị em. Họ nên biết rằng chúng tôi luôn giữ chế độ ăn uống rất cẩn thận, gần đến mức kham khổ.
Sau nhiều lần vô lí như vậy, họ tuyên bố giải tán Silver Dancers với lí do khán giả không còn hứng thú. Đợt vừa qua, chúng tôi xin được 12500 chữ ký từ người hâm mộ San Antonio nhưng họ vẫn kiên quyết loại bỏ chúng tôi."
Trong một lá thư tập thể gửi về hòm mail của NBA, các cựu vũ công New York Knicks cũng kể về một câu chuyện oái ăm khác.
Ông chủ đội bóng Knicks nhận được gợi ý sau khi tham gia show thời trang Victoria's Secret. Các người mẫu Victoria's Secret toàn bộ đều sở hữu thân hình mảnh khảnh và đôi chân dài miên man. Ngay khi về nhà, ông chủ này đã ngay lập tức yêu cầu các hoạt náo viên của đội bóng phải chuyển sang chế độ dinh dưỡng và luyện tập để có được thân hình như các siêu mẫu.
Khi vấp phải các ý kiến phản đối, phía quản lý Knicks đã có nhiều lời lẽ khiếm nhã về ngoại hình của các hoạt náo viên.
"Chúng tôi không hiểu vì sao các vũ công lại phải cần thân hình và trọng lượng như các người mẫu? Việc nhảy múa khác với việc đi lại trên sàn catwalk chứ!" – đây chính là nội dung đúc kết sau cùng của bức thư.
Những nhà quản lý NBA hiểu rõ sự bất mãn của các cô gái và họ sử dụng chiến thuật "tẩy não nhồi tư tưởng".
Cho tới nay, những hứa hẹn về mức lương hậu hĩnh cùng sự gặt hái thành công trong tương lai ở vai trò vũ công chuyên nghiệp, người mẫu ảnh, nhân vật truyền thông, vẫn đang thu hút khá nhiều các cô gái trẻ tham gia.
Thực tế, không nhiều người trong số các hoạt náo viên có thể tiến xa hơn tới các ước mơ mà họ từng ấp ủ trong những ngày đầu.
Lịch làm việc và chế độ ăn uống kham khổ đã hạn chế thời gian của các cô gái. Tới một ngày, tất cả đều nhận ra thời gian thật sự quí giá. Đó chính là yếu tố mang lại cơ hội và kiến thức cho các hướng đi tốt hơn.
Nhưng tại sao các cô gái lại không dứt khoát hơn trong quyết định bỏ nghề? Đó là bởi họ đã trở thành nạn nhân quen thuộc của chiến thuật "tẩy não". Lí do tốt đẹp nhất mà hầu hết các hoạt náo viên còn lưu giữ chính là các mối quan hệ có được.
Alanna Sarabia, vũ công cống hiến 10 năm cho Spurs, bồi hồi chia sẻ sau khi thất nghiệp:
"Điều trân trọng nhất còn đọng lại chính là tình cảm giữa các chị em. Tôi vẫn thường liên lạc với nhiều người trong số họ. Chúng tôi đã từng trải qua những ký ức đẹp cùng nhau. Tình bạn của chúng tôi được xây dựng mãi mãi."
Bình luận
Sau hành trình tiêu tốn nhiều năng lượng tại Thomas Cup 2026 ở Đan Mạch, bộ đôi nam người Malaysia hạng 9 thế giới bước vào giải đấu tại Bangkok với tư duy ưu tiên sự ổn định trong lối chơi, thay vì áp lực phải giành danh hiệu bằng mọi giá, nhằm xây dựng nền tảng vững chắc cho giai đoạn còn lại của mùa giải.
Nguyễn Xuân Son khẳng định Nam Định sẽ bước vào trận gặp Selangor với tinh thần của một trận chung kết, đồng thời nhấn mạnh toàn đội chiến đấu không chỉ vì CLB mà còn vì người hâm mộ bóng đá Việt Nam.
Trong bối cảnh ban huấn luyện đội tuyển Malaysia vẫn đang nỗ lực tìm kiếm sự ổn định cho các cặp đấu kỳ cựu, sự kết hợp thứ 15 trong sự nghiệp của Mei Xing tại thành phố Bảo Kê không chỉ là một thử thách chuyên môn, mà còn là cơ hội cuối để tay vợt 29 tuổi khẳng định vị trí chính thức trong sơ đồ chiến thuật của đội tuyển quốc gia.
HLV Vũ Hồng Việt khẳng định Nam Định đang có lực lượng mạnh nhất và sẵn sàng dốc toàn lực để đánh bại Selangor ở bán kết lượt về Cúp các CLB Đông Nam Á 2025/26.
Sau hơn một thập kỷ gắn bó cùng Ong Yew Sin, quyết định thay đổi nhân sự này được kỳ vọng sẽ tạo ra bước ngoặt giúp tay vợt kỳ cựu người Malaysia Teo Ee Yi hồi sinh sự nghiệp và sớm trở lại nhóm các cặp đôi nam hàng đầu thế giới.
Đêm nay, Cristiano Ronaldo sẽ bước vào trận đấu quan trọng nhất kể từ khi chuyển đến Saudi Arabia với cơ hội lần đầu tiên giành chức vô địch.
Dù phải thi đấu từ vòng sơ loại do biến động về thứ hạng, tay vợt đơn nam độc lập người Malaysia đã thể hiện bản lĩnh của cựu vô địch bằng phong độ ổn định để tiến sâu vào giải đấu thuộc hệ thống Super 500 diễn ra tại Bangkok.
HLV Luis de la Fuente vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ chuẩn bị cho World Cup 2026 và không ngạc nhiên khi Barcelona tiếp tục đóng vai trò là "xương sống" của La Roja.
Với thất bại mới nhất trước Knicks, Joel Embiid chính thức xác lập cột mốc buồn khi là MVP duy nhất lịch sử chưa từng tiến tới vòng Chung kết khu vực.
Đối đầu với tay vợt trẻ chủ nhà Liu Yu Xuan, lão tướng 43 tuổi chấp nhận dừng bước sau hai ván đấu với tỷ số 4-21 và 11-21, chính thức lỡ hẹn với vòng đấu chính của giải đấu thuộc hệ thống Super 100 này.
Trước áp lực về quỹ lương và rủi ro chấn thương, Golden State Warriors đang cân nhắc khả năng chia tay Jimmy Butler ngay trong kỳ nghỉ mùa hè này.
Với tư cách là cầu thủ tự do, LeBron James có toàn quyền quyết định việc giải nghệ hay tìm kiếm bến đỗ mới để nối dài những kỷ lục vô tiền khoáng hậu.
Trong bối cảnh cả hai tay vợt đều đang nỗ lực tìm lại phong độ đỉnh cao sau những chấn thương hồi đầu mùa, trận đấu tại vòng 16 không chỉ quyết định tấm vé vào tứ kết mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến vị trí của họ trên bảng xếp hạng ATP khi thời điểm bảo vệ điểm số quan trọng đã đến.
Ban lãnh đạo Golden State Warriors khẳng định không có ý định trao đổi Draymond Green và vẫn coi anh là nhân tố then chốt cho tham vọng vô địch.
Sau thất bại tại Game 4, siêu sao 41 tuổi LeBron James thừa nhận anh vẫn chưa chắc chắn về việc sẽ tiếp tục thi đấu mùa thứ 24 hay giải nghệ.
Lịch sử bóng đá thế giới đang đứng trước một bước ngoặt mang tính biểu tượng tại World Cup 2026. Giải đấu chứng kiến sự trỗi dậy của những quốc gia nhỏ bé - nơi sức mạnh được xây dựng từ những cộng đồng di cư và di sản của chủ nghĩa hậu thuộc địa.
Sau màn trình diễn bùng nổ tại hệ thống chuyên nghiệp Mỹ và kinh nghiệm "xương máu" tại Việt Nam trước đó, Tama Shimabukuro đã chính thức có mặt tại Malaysia để tham dự Panas Kuala Lumpur Open 2026
Dù thi đấu đầy nỗ lực tại Game 4, LeBron James và Lakers vẫn không thể ngăn cản sức mạnh của OKC Thunder và chính thức bị loại khỏi Playoffs với tỷ số thua trắng 0-4.
PPA Tour Finals 2026 đã khép lại với sự thống trị không thể bàn cãi của Ben Johns và Anna Leigh Waters. Trước khi bước vào kỳ nghỉ dài để nhường sân khấu cho Major League Pickleball (MLP) vào cuối tháng này, hai siêu sao số 1 thế giới đã gửi một thông điệp đanh thép bằng những danh hiệu vô địch tuyệt đối.
Chủ tịch Daryl Morey đang đứng trước nguy cơ bị sa thải sau khi Philadelphia 76ers tiếp tục lỗi hẹn với vòng Chung kết khu vực sau 26 năm chờ đợi.
Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) nhận định Nhật Bản và Qatar là hai ứng cử viên hàng đầu tại bảng F Asian Cup 2027, nhưng Indonesia và Thái Lan hoàn toàn có thể tạo nên bất ngờ trong cuộc đua giành vé đi tiếp.
Wen Jing Xu (hạng 93 thế giới) được đánh giá là một trong những cuộc đối đầu khó khăn nhất của đại diện Việt Nam trong năm nay, khi đối thủ người Trung Quốc đang sở hữu phong độ thi đấu bùng nổ cùng thành tích đối đầu ấn tượng với các tay vợt trong top 30 thế giới.
Dù chưa đạt điểm hòa vốn hoàn toàn, việc doanh thu bên ngoài tăng mạnh cho thấy RedForce đang dần trở thành một doanh nghiệp Esports độc lập thay vì chỉ là “công cụ marketing” cho mì Shin Ramyun.
Milwaukee Bucks đã sẵn sàng lắng nghe các lời đề nghị cho Giannis Antetokounmpo, đánh dấu khả năng kết thúc một kỷ nguyên huy hoàng tại tiểu bang Wisconsin.
Những biến động mới trên BXH ITTF cho thấy làn sóng trẻ của bóng bàn thế giới đang tăng tốc mạnh mẽ, đặc biệt từ Nhật Bản và châu Âu.
HLV J.B. Bickerstaff của Detroit Pistons đã bày tỏ sự bức xúc tột độ về sự chênh lệch số quả ném phạt trong trận thua Game 4 trước Cavaliers. (
AFC đánh giá U17 Việt Nam đang nắm quyền tự quyết trong cuộc đua vào tứ kết U17 châu Á 2026, nhưng đồng thời nhắc nhở không được lặp lại sai lầm từng khiến đội thất bại trước U17 Hàn Quốc.
Chuyên gia Kendrick Perkins cho rằng cả Joel Embiid và Philadelphia 76ers cần phải chia tay để tìm kiếm những hướng đi tốt hơn sau mùa giải thất bại.
Tay vợt sở hữu 19 danh hiệu vô địch thế giới đã có mặt tại OVO Arena Wembley để theo dõi tuyển nam Trung Quốc đánh bại Hàn Quốc 3-0 ở bán kết Giải vô địch bóng bàn đồng đội thế giới 2026.
Dù Asian Cup 2027 còn hơn nửa năm nữa mới diễn ra, sức hút của đội tuyển Indonesia đã sớm bùng nổ khi lượng vé mở bán đầu tiên nhanh chóng được NHM săn đón.
Trước thềm giải cầu lông Malaysia Masters 2026, tay vợt đôi nam số 6 thế giới Tee Kai Wun đã chính thức lên tiếng về việc vắng mặt đầy đáng tiếc của cặp đôi chủ nhà.
Từng bị xem là một thú vui dành riêng cho một nhóm nhỏ game thủ, game online giờ đây đã trở thành một phần quen thuộc của đời sống số hiện đại.
Vòng loại Asia-Pacific không đơn thuần chỉ là một giải đấu khu vực, mà còn được xem như “cánh cửa vàng” để các đội tuyển LCP bước ra sân khấu Esports lớn nhất thế giới năm 2026.
Donovan Mitchell đã có màn trình diễn không tưởng với 43 điểm, giúp Cleveland Cavaliers đánh bại Detroit Pistons và cân bằng tỷ số loạt series 2-2.
HLV Lionel Scaloni vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ Argentina chuẩn bị cho World Cup 2026 nhưng 6 cái tên từng lên ngôi năm 2022 vắng mặt.
Với việc Gen.G đã chắc suất, cuộc đua giành 2 tấm vé còn lại sẽ trở nên kịch tính hơn bao giờ hết, đặc biệt là khi các đội tuyển như T1, Hanwha Life hay Dplus KIA đều đang khao khát khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế
Việc tái phát chấn thương dây chằng nghiêm trọng của Man Wei Chong không chỉ khiến họ mất cơ hội bảo vệ ngôi vương trên sân nhà, mà còn đặt ra dấu hỏi lớn về khả năng tham gia các giải đấu quan trọng sắp tới tại Singapore và Indonesia.
Hong Kit "Jack" Wong (sinh năm 1998) là biểu tượng của sự chuyển mình thành công từ tennis chuyên nghiệp sang Pickleball. Với nền tảng là cựu tay vợt Davis Cup và từng xếp hạng cao trên hệ thống ATP, Jack Wong mang đến sân đấu tư duy chiến thuật sắc sảo, khả năng phòng ngự kiên cường và lối chơi vô cùng thông minh, giúp anh nhanh chóng vươn lên vị trí hạt giống hàng đầu tại Châu Á.
Ngôi sao Victor Wembanyama sẽ không phải nhận thêm bất kỳ hình phạt nào từ NBA sau tình huống bị truất quyền thi đấu ở Game 4 trước Timberwolves.
Len Yang (sinh năm 2004) là một vận động viên Pickleball chuyên nghiệp đang thi đấu trên hệ thống PPA Tour. Với sức trẻ, chiều cao lý tưởng và lối chơi hiện đại, Len Yang đang trở thành một cái tên đáng chú ý trong các nội dung đánh đôi, nơi anh có thể tận dụng tối đa khả năng bao quát sân và phản xạ lưới linh hoạt.