Một ngày hè năm 2015, Kenny Payne vượt quãng đường cả nghìn cây số, băng qua biên giới Mỹ - Canada để tới phòng tập của một trường trung học tại Ontario. Vị trợ lý HLV của tuyển bóng rổ Đại học Kentucky nóng lòng được gặp tài năng trẻ ông đã được nghe danh từ lâu để chiêu mộ chàng trai này về đội Wildcats.
Sau khi theo dõi các cầu thủ trẻ Canada tập luyện, Payne bỏ chỗ ngồi và định tiến tới mục tiêu mà đội bóng của ông đã theo đuổi. Nhưng một người đàn ông đã giơ tay ra chặn lại và bảo vị khách người Mỹ phải đợi thêm một lúc nữa.
"Tôi rất tiếc, nhưng Jamal sẽ phải ngồi thiền một lúc nữa", Roger Murray nhã nhặn.
Jamal Murray nói về tầm quan trọng của việc thiền
Payne quay đầu nhìn ra góc phòng tập. Tài năng bóng rổ tuổi teen hàng đầu Canada đang ngồi một mình trên sàn gỗ, mắt nhắm tịt và dường như đang có những suy nghĩ sâu xa. Jamal Murray thường xuyên làm vậy trước và sau mỗi buổi tập.
"Đó là kungfu tinh thần", Jamal giải thích. "Đôi khi tôi nhớ lại những điều mình có thể làm tốt hơn trong buổi tập. Nhiều lúc tôi lại tưởng tượng những tình huống có thể diễn ra trong trận đấu. Khoảng thời gian như vậy rất quan trọng với tôi. Đó là một phần rất lớn trong sự nghiệp".
Độ hiệu quả của bài tập ấy thì không ai dám phàn nàn.
Chưa bước vào Đại học Kentucky, Jamal Murray đã được đánh giá là có tiềm năng nằm trong top 10 NBA Draft. Tháng 4/2015, anh giành danh hiệu MVP tại trại hè Nike Hoop Summit khi ghi 30 điểm giúp đội Thế giới hạ đội Mỹ 103-101. 2 tháng sau đó, chàng trai 18 tuổi dẫn dắt ĐT Canada đánh bại ĐT Mỹ tại Pan American Games (Đại hội Thể thao châu Mỹ), ghi toàn bộ 22 điểm trong hiệp bốn và hiệp phụ.
Trong mùa giải duy nhất gắn bó với Đại học Kentucky, Murray ghi trung bình 20 điểm mỗi trận và trở thành tân binh ghi nhiều điểm nhất dưới triều đại của HLV John Calipari. Anh tham gia kỳ Draft 2016 và được Denver Nuggets lựa chọn ở lượt 7.
Những thành công ấy không gây bất ngờ cho Rowan Barrett, trợ lý Giám đốc Điều hành ĐT Canada, người đã phát hiện tài năng của Jamal Murray năm 2011: "Cậu ta không khác gì một quả tên lửa tầm nhiệt. Không chỉ sở hữu tài năng, còn có một điều gì đó đặc biệt hơn nửa ẩn giấu bên trong".
Thú vị hơn cả tài năng và thành công của cầu thủ gốc Jamaica là con đường đưa anh tới đó. Năm 6 tuổi, khi bạn bè cùng trang lứa đang xem Star Wars, chơi lego và đánh điện tử, Murray đã tham gia các giải đấu dành cho lứa U10.
Để đảm bảo sự phát triển của con trai diễn ra thuận lợi, Roger Murray cắt luôn hợp đồng truyền hình cáp. Sau này, Jamal cũng không bị mạng xã hội làm phân tâm. Trước khi tới Kentucky, anh thậm chí còn chẳng có nổi cái điện thoại di động.
Thay vì đi chơi với bạn bè, Jamal Murray dành thời gian rảnh trên sân tập. Ông Roger tự hào rằng con trai mình ném chính xác 270 quả ném phạt liên tục. Ngay cả khi đã tới Kentucky, không khó để bắt gặp hình ảnh Jamal ném phạt một mình vào lúc đêm muộn.
********************
Khi còn nhỏ, Jamal Murray thần tượng Vince Carter và Michael Jordan. Nhưng người thực sự tạo ra ảnh hưởng đến lối chơi của hậu vệ sinh năm 1997 này lại chưa từng đụng tay vào quả bóng rổ: Lý Tiểu Long.
Roger Murray nhớ rằng mình khoảng 7 tuổi khi trở thành fan cứng của ngôi sao võ thuật Hong Kong. Những năm 70, Lý Tiểu Long tỏa sáng trong một loạt bộ phim và truyền cảm hứng tới một bộ phận đông đảo người xem, trong đó có ông Roger.
Cha của Jamal Murray ấn tượng khi một chàng trai Á đông nhỏ bé không hề sợ hãi trước bất cứ đối thủ cao lớn nào. Càng theo dõi Lý Tiểu Long, ông càng tò mò: "Tôi muốn biết làm cách nào mà tinh thần của ông ấy vững vàng đến vậy. Cho dù ai đứng trước mặt, ông ấy cũng không sợ hãi".
Roger bắt đầu đọc sách về kungfu và cách rèn luyện ý chí để trở thành một võ sư. Ông tổng hợp lại và tạo ra cách tập luyện của riêng mình. Roger thề rằng nếu mình có một đứa con trai, thằng bé sẽ được rèn luyện y như thế. Lời thề ấy được giữ vững sau nhiều năm.
Trước cả khi lên Trung học, Jamal được cha chỉ dạy cách thu thập sức mạnh từ kungfu. Cầu thủ của Denver Nuggets thường xuyên tắm rửa trước trận đấu để "làm sạch thân thể", sau đó tìm không gian yên tĩnh trong phòng thay đồ để thiền và tưởng tượng những gì sắp diễn ra.
Hậu vệ 23 tuổi khẳng định có thể kiểm soát nhịp tim xuống mức 34-40 mỗi phút trong trận đấu. Một người bình thường sẽ có nhịp tim khoảng 60-100 trong trạng thái nghỉ ngơi. Nhưng người thường thì không thể có được sự bình tĩnh trong những khoảnh khắc căng thẳng như Murray.
"Cậu ta khiến tôi liên tưởng tới Phil Jackson - chúa tể âm dương trên sân bóng", Tony McIntyre, HLV của Murray thời Trung học nhận xét. "Trong suốt quá trình thi đấu, thằng bé như thể đang ở một khu vực khác, một vùng đất khác so với mọi người".
********************
Nhưng có ngồi thiền lâu cỡ nào thì Jamal Murray cũng không thể đạt được trình độ hiện tại nếu không có hàng giờ rèn luyện trên sân bóng. Và cũng như yếu tố tinh thần, ông Roger cũng có công lớn trong việc phát triển kỹ thuật của con trai.
Trước khi được vào lớp mẫu giáo, Jamal đã phải tập dẫn bóng, di chuyển và ném rổ dưới con mắt theo dõi của cha. Khi Roger đánh pick up với bạn bè, con trai 6 tuổi ông cũng chơi chung. Ông cho rằng Jamal sẽ dễ đấu với những đứa trẻ 10 tuổi hơn sau khi chơi bóng cùng người lớn.
Thay vì tập trung rèn luyện ở một vị trí duy nhất, ông Roger buộc con trai phải làm quen với các động tác ở cả 5 vị trí. Jamal dành nhiều tháng trời để tập bước di chuyển và động tác dưới rổ của trung phong, trước khi học những kỹ năng của một cầu thủ đánh cánh. Tiếp theo, Jamal học ném rổ trước khi bổ sung những pha dẫn bóng vào bộ kỹ năng.
"Cậu ta có thể chơi ở mọi vị trí", HLV John Calipari của Đại học Kentucky nhận xét. "Chúng tôi có thể đặt cậu ấy vào mọi khoảng trống trên sân bóng.
Dưới sự hướng dẫn của cha mình, có những trận Jamal Murray không dứt điểm lần nào để cố đạt ít nhất 10 kiến tạo. Có khi anh phải ném tay trái cả 4 hiệp đấu và qua đó dần trở thành hậu vệ thuận cả hai tay. Ra khỏi sân bóng, Jamal lại ra đường chạy để tăng cường tốc độ.
Ông Roger tiết lộ nhiều lần cho con chống đẩy giữa tuyết rơi để tăng sức chịu đựng: "Tôi muốn thằng bé loại bỏ tất cả những cảm giác có thể ngăn cản nó. Sự đau đớn ấy chỉ là tạm thời thôi. Vài đứa bé chỉ bị trầy xước chút đỉnh đã nghĩ tới những chuyện tồi tệ. Tôi muốn Jamal thấy rằng ai cũng phải chịu đau đớn, đó là một phần của cuộc sống. Nếu không hoảng loạn, chúng ta sẽ mạnh mẽ hơn".
********************
Tinh thần sắt đá của Jamal Murray biến anh trở thành một người thủ lĩnh thực sự. Anh làm gương cho các đồng đội bằng nhiều cách khác nhau. Tại giải U16 châu Mỹ, trợ lý Giám đốc Điều hành ĐT Canada Rowan Barrett ngăn Jamal tham gia buổi tập vì chấn thương mắt cá, chàng trai xin được khoác áo và đứng xem đồng đội. Barrett đồng ý và hậu vệ sinh năm 1997 chớp lấy cơ hội, lẻn sang đầu sân bên kia để tập luyện.
Một ngày khác, ban huấn luyện lo lắng với cường độ tập 2 buổi mỗi ngày, mỗi buổi 2 tiếng của các cầu thủ U16. Nguyên nhân thực sự không phải là những bài tập căng thẳng, mà là những gì diễn ra ở giữa khoảng thời gian đó.
"Jamal tập ném rổ giữa những buổi tập và các đồng đội cũng làm theo", Barrett hồi tưởng. "Chúng tôi rất lo về nền tảng thể lực nên bảo các nhân viên hãy giấu giày của bọn trẻ đi, theo đúng nghĩa đen luôn đấy. Phải thế mới ngăn chúng lại được".
Kết quả là các huấn luyện viên lại phát hiện Murray ném bóng trong phòng tập sau giờ, cùng đôi chân trần.
"Cậu ấy có trái tim của một con sư tử. Bạn không cần phải thúc ép gì cả", Barrett khẳng định.
Thói quen ấy được giữ cho tới những năm học Đại học. Tại Kentucky, không khó gặp cảnh các trợ lý HLV gọi điện tới ký túc xá, bắt các học trò đi tập buổi tối. Khi tới nơi, họ đã thấy Jamal Murray ở đó hàng giờ, ném rổ trong bóng đêm trên nền nhạc của J.Cole và Busta Rhymes.
Theo Kenny Payne, trợ lý HLV tại đội Wildcats, Murray không có thói quen tập luyện cụ thể. Có lúc anh ném phạt 20 quả liên tục bằng tay phải, rồi đổi lại 20 quả liên tiếp bằng tay trái. Có hôm Payne bắt gặp cậu học trò tự thách thức bản thân ném sọt 50 quả liên tục, trước khi fadeaway thành công 10 trái liên tiếp.
"Jamal có cơ hội để không chỉ trở thành một cầu thủ giỏi. Cậu ấy sẽ là một cầu thủ vĩ đại", Payne khẳng định.
Nikola Jokic khởi đầu hành trình NBA của mình từ vị trí của một cầu thủ vô danh. Giờ anh là ngôi sao sáng nhất của Denver Nuggets.
Ít ngày trước, chúng ta đã nói về việc Bucks sẽ sụp đổ ra sao nếu Giannis Antetokounmpo ra đi. Giờ là lúc để bàn luận điều tương tự về LA Clippers.
Denver Nuggets trở thành đội bóng đầu tiên trong lịch sử NBA lội ngược dòng hai lần từ thế bị dẫn 1-3 trong cùng một kỳ Playoffs
Bình luận
Lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 ngày 20/1 mới nhất. Xem lịch trực tiếp VCK U23 châu Á 2026 ngày 20/1 chính xác nhất.
Được mệnh danh là "Nhà độc tài" của làng bóng bàn thế giới, Ma Long không chỉ sở hữu bộ sưu tập huy chương đồ sộ mà còn xây dựng được khối tài sản ước tính lên đến 20 triệu đô la Mỹ.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Chiều qua, giới chuyên môn và cộng đồng cờ vua tại TP.HCM đã chứng kiến một mô hình thi đấu tiên phong: Các kỳ thủ ngồi trước bàn cờ tại Việt Nam, nhưng từng nước đi lại được tính Elo trực tiếp trên nền tảng trực tuyến lớn nhất thế giới, hơn 600 triệu người dùng - Chess.com.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Ajax thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Ở tuổi 38, Novak Djokovic xem ra vẫn là "máy in tiền" cho ban tổ chức. Việc anh duy trì phong độ giúp bảo đảm tỷ suất người xem cho các khung giờ vàng, trực tiếp bảo vệ doanh thu từ bản quyền truyền hình — nguồn thu chiếm tỷ trọng lớn nhất trong cấu trúc tài chính của giải đấu.
Từ chỗ hiếm khi được xướng tên, bóng chuyền giờ đây đã trở thành cái tên quen thuộc tại Cúp Chiến Thắng. Những danh hiệu không chỉ mang ý nghĩa tôn vinh, mà còn là nguồn động lực lớn để các thế hệ vận động viên tiếp tục nỗ lực.
Trong bối cảnh đội tuyển chủ nhà Indonesia Masters 2026 chưa có danh hiệu đầu năm, việc tối ưu hóa trạng thái thi đấu của Jonatan Christie (Jojo) tại Istora Senayan mang ý nghĩa quyết định đến giá trị thương mại và sức hút khán giả của giải đấu.
Cúp Chiến thắng không chỉ là nơi tôn vinh những thành tích đỉnh cao của thể thao Việt Nam, mà còn là sân khấu ghi dấu tình cảm đặc biệt của người hâm mộ dành cho các vận động viên.
Dù bước vào mùa giải 2025–2026 với không ít hoài nghi, đội bóng chuyền nữ Heungkuk Life Insurance đang từng bước khiến giới chuyên môn phải nhìn nhận lại.
Swiatek sẽ gặp tay vợt người Cộng hòa Séc Marie Bouzkova để tranh một suất vào vòng 3, khi cô tiếp tục hành trình chinh phục chức vô địch Grand Slam sự nghiệp, sau khi đã giành được danh hiệu ở 3 giải Grand Slam khác.
Chiến thắng của võ sĩ Kiều Duy Quân đánh dấu cột mốc mới cho kickboxing Việt Nam cùng chiếc đai vô địch chuyên nghiệp đầu tiên.
Giải cầu lông Daihatsu Indonesia Masters 2026 mang một diện mạo khác biệt và mang đến một số đột phá. Một trong số đó là cho phép bất cứ ai cũng có thể tự do tiếp cận khu vực bên ngoài Istora Senayan, nơi diễn ra các trận đấu.
Tin vui lớn đã đến với người hâm mộ bóng chuyền Thái Lan khi quốc gia này chính thức được xác nhận là nước đăng cai giai đoạn 2 của Volleyball Nations League 2026 (VNL 2026).
Đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines đang trở thành tâm điểm chú ý của khu vực khi Liên đoàn Bóng chuyền nước này đưa ra một phương án cải tổ được xem là khá lạ lùng.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Hạng mục Đội tuyển của năm tại Cúp Chiến thắng ghi nhận những tập thể có thành tích và dấu ấn nổi bật trong năm thi đấu. Với truyền thống nhiều đội bóng đá từng được vinh danh, U23 Việt Nam đang là cái tên đáng chú ý sau chức vô địch U23 Đông Nam Á 2025.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Nhật Bản vs U23 Hàn Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Bournemouth thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Sevilla thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Verona thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Copenhagen vs Napoli thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên bất ngờ dành nhiều lời đánh giá cao cho Li Hao, người đang giữ sạch lưới tuyệt đối cùng U23 Trung Quốc.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026, hậu vệ Liu Haofan khẳng định U23 Trung Quốc không e ngại U23 Việt Nam, đặt niềm tin tuyệt đối vào hàng phòng ngự đang chơi ấn tượng nhất giải.
Trước thềm trận bán kết U23 châu Á 2026, HLV Antonio Puche thừa nhận U23 Việt Nam đang nắm ưu thế về thể lực, nhưng khẳng định U23 Trung Quốc vẫn nuôi tham vọng tiến vào chung kết.
Jaylen Brown đang có một mùa giải bùng nổ cùng Boston Celtics, và anh tiết lộ bí quyết đằng sau phong độ đó chính là việc tập luyện các điệu nhảy Salsa.
Cú sút hỏng ăn theo phong cách Panenka của Brahim Diaz đã tước đi chức vô địch của Ma rốc, khiến anh từ người hùng dân tộc trở thành tâm điểm của sự chỉ trích.
Pickleball đang bùng nổ tại Việt Nam với hàng loạt sân chơi mới xuất hiện. Tuy nhiên, đằng sau hình ảnh sôi động của môn thể thao này là những thách thức không nhỏ về mặt đầu tư và vận hành.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026 gặp U23 Trung Quốc, HLV Kim Sang Sik khẳng định U23 Việt Nam đã sẵn sàng cho thử thách lớn, với tinh thần không e ngại bất kỳ đối thủ nào.
Trận đấu được dự đoán sẽ khởi đầu dễ dàng cho Novak Djokovic khi đối đầu với Pedro Martínez đang thăng hoa ở giải Challenger.
So với chủ nhà Thái Lan, đội tuyển futsal nữ Việt Nam được đánh giá rơi vào bảng đấu nhẹ hơn tại Giải futsal nữ vô địch Đông Nam Á 2026, khi các đối thủ đều có thứ hạng FIFA thấp hơn đáng kể.
Chênh lệch đẳng cấp giúp Casper Ruud chiếm ưu thế trước Mattia Bellucci đang sa sút phong độ tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sự trở lại của Deandre Ayton và Luka Doncic đã giúp Lakers có chiến thắng thuyết phục trước Raptors, chứng minh sức mạnh của họ khi đội hình đầy đủ.
Amanda Anisimova bắt đầu hành trình chinh phục trận chung kết Grand Slam thứ 3 liên tiếp bằng chiến thắng áp đảo hai set trắng tại giải Úc mở rộng hôm thứ Hai.
Carvana Masters không chỉ mở màn mùa giải 2026 một cách hoàn hảo, mà còn cho thấy pickleball chuyên nghiệp đang bước vào giai đoạn cạnh tranh khốc liệt và đầy hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Iga Swiatek đã giành chiến thắng vang dội tại United Cup với tư cách là thành viên của đội, nhưng vẫn còn những bài học cần rút kinh nghiệm.
Mirra Andreeva đã trở lại với chiến thắng và không ngần ngại vượt qua Donna Vekic, người có phong độ không ổn định trước giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau cú sốc chuyển nhượng, Luka Doncic đã dần tìm thấy tiếng nói và vai trò thủ lĩnh tại Lakers nhờ sự cởi mở và những hoạt động gắn kết đồng đội đầy ý nghĩa.