Một ngày hè năm 2015, Kenny Payne vượt quãng đường cả nghìn cây số, băng qua biên giới Mỹ - Canada để tới phòng tập của một trường trung học tại Ontario. Vị trợ lý HLV của tuyển bóng rổ Đại học Kentucky nóng lòng được gặp tài năng trẻ ông đã được nghe danh từ lâu để chiêu mộ chàng trai này về đội Wildcats.
Sau khi theo dõi các cầu thủ trẻ Canada tập luyện, Payne bỏ chỗ ngồi và định tiến tới mục tiêu mà đội bóng của ông đã theo đuổi. Nhưng một người đàn ông đã giơ tay ra chặn lại và bảo vị khách người Mỹ phải đợi thêm một lúc nữa.
"Tôi rất tiếc, nhưng Jamal sẽ phải ngồi thiền một lúc nữa", Roger Murray nhã nhặn.
Jamal Murray nói về tầm quan trọng của việc thiền
Payne quay đầu nhìn ra góc phòng tập. Tài năng bóng rổ tuổi teen hàng đầu Canada đang ngồi một mình trên sàn gỗ, mắt nhắm tịt và dường như đang có những suy nghĩ sâu xa. Jamal Murray thường xuyên làm vậy trước và sau mỗi buổi tập.
"Đó là kungfu tinh thần", Jamal giải thích. "Đôi khi tôi nhớ lại những điều mình có thể làm tốt hơn trong buổi tập. Nhiều lúc tôi lại tưởng tượng những tình huống có thể diễn ra trong trận đấu. Khoảng thời gian như vậy rất quan trọng với tôi. Đó là một phần rất lớn trong sự nghiệp".
Độ hiệu quả của bài tập ấy thì không ai dám phàn nàn.
Chưa bước vào Đại học Kentucky, Jamal Murray đã được đánh giá là có tiềm năng nằm trong top 10 NBA Draft. Tháng 4/2015, anh giành danh hiệu MVP tại trại hè Nike Hoop Summit khi ghi 30 điểm giúp đội Thế giới hạ đội Mỹ 103-101. 2 tháng sau đó, chàng trai 18 tuổi dẫn dắt ĐT Canada đánh bại ĐT Mỹ tại Pan American Games (Đại hội Thể thao châu Mỹ), ghi toàn bộ 22 điểm trong hiệp bốn và hiệp phụ.
Trong mùa giải duy nhất gắn bó với Đại học Kentucky, Murray ghi trung bình 20 điểm mỗi trận và trở thành tân binh ghi nhiều điểm nhất dưới triều đại của HLV John Calipari. Anh tham gia kỳ Draft 2016 và được Denver Nuggets lựa chọn ở lượt 7.
Những thành công ấy không gây bất ngờ cho Rowan Barrett, trợ lý Giám đốc Điều hành ĐT Canada, người đã phát hiện tài năng của Jamal Murray năm 2011: "Cậu ta không khác gì một quả tên lửa tầm nhiệt. Không chỉ sở hữu tài năng, còn có một điều gì đó đặc biệt hơn nửa ẩn giấu bên trong".
Thú vị hơn cả tài năng và thành công của cầu thủ gốc Jamaica là con đường đưa anh tới đó. Năm 6 tuổi, khi bạn bè cùng trang lứa đang xem Star Wars, chơi lego và đánh điện tử, Murray đã tham gia các giải đấu dành cho lứa U10.
Để đảm bảo sự phát triển của con trai diễn ra thuận lợi, Roger Murray cắt luôn hợp đồng truyền hình cáp. Sau này, Jamal cũng không bị mạng xã hội làm phân tâm. Trước khi tới Kentucky, anh thậm chí còn chẳng có nổi cái điện thoại di động.
Thay vì đi chơi với bạn bè, Jamal Murray dành thời gian rảnh trên sân tập. Ông Roger tự hào rằng con trai mình ném chính xác 270 quả ném phạt liên tục. Ngay cả khi đã tới Kentucky, không khó để bắt gặp hình ảnh Jamal ném phạt một mình vào lúc đêm muộn.
********************
Khi còn nhỏ, Jamal Murray thần tượng Vince Carter và Michael Jordan. Nhưng người thực sự tạo ra ảnh hưởng đến lối chơi của hậu vệ sinh năm 1997 này lại chưa từng đụng tay vào quả bóng rổ: Lý Tiểu Long.
Roger Murray nhớ rằng mình khoảng 7 tuổi khi trở thành fan cứng của ngôi sao võ thuật Hong Kong. Những năm 70, Lý Tiểu Long tỏa sáng trong một loạt bộ phim và truyền cảm hứng tới một bộ phận đông đảo người xem, trong đó có ông Roger.
Cha của Jamal Murray ấn tượng khi một chàng trai Á đông nhỏ bé không hề sợ hãi trước bất cứ đối thủ cao lớn nào. Càng theo dõi Lý Tiểu Long, ông càng tò mò: "Tôi muốn biết làm cách nào mà tinh thần của ông ấy vững vàng đến vậy. Cho dù ai đứng trước mặt, ông ấy cũng không sợ hãi".
Roger bắt đầu đọc sách về kungfu và cách rèn luyện ý chí để trở thành một võ sư. Ông tổng hợp lại và tạo ra cách tập luyện của riêng mình. Roger thề rằng nếu mình có một đứa con trai, thằng bé sẽ được rèn luyện y như thế. Lời thề ấy được giữ vững sau nhiều năm.
Trước cả khi lên Trung học, Jamal được cha chỉ dạy cách thu thập sức mạnh từ kungfu. Cầu thủ của Denver Nuggets thường xuyên tắm rửa trước trận đấu để "làm sạch thân thể", sau đó tìm không gian yên tĩnh trong phòng thay đồ để thiền và tưởng tượng những gì sắp diễn ra.
Hậu vệ 23 tuổi khẳng định có thể kiểm soát nhịp tim xuống mức 34-40 mỗi phút trong trận đấu. Một người bình thường sẽ có nhịp tim khoảng 60-100 trong trạng thái nghỉ ngơi. Nhưng người thường thì không thể có được sự bình tĩnh trong những khoảnh khắc căng thẳng như Murray.
"Cậu ta khiến tôi liên tưởng tới Phil Jackson - chúa tể âm dương trên sân bóng", Tony McIntyre, HLV của Murray thời Trung học nhận xét. "Trong suốt quá trình thi đấu, thằng bé như thể đang ở một khu vực khác, một vùng đất khác so với mọi người".
********************
Nhưng có ngồi thiền lâu cỡ nào thì Jamal Murray cũng không thể đạt được trình độ hiện tại nếu không có hàng giờ rèn luyện trên sân bóng. Và cũng như yếu tố tinh thần, ông Roger cũng có công lớn trong việc phát triển kỹ thuật của con trai.
Trước khi được vào lớp mẫu giáo, Jamal đã phải tập dẫn bóng, di chuyển và ném rổ dưới con mắt theo dõi của cha. Khi Roger đánh pick up với bạn bè, con trai 6 tuổi ông cũng chơi chung. Ông cho rằng Jamal sẽ dễ đấu với những đứa trẻ 10 tuổi hơn sau khi chơi bóng cùng người lớn.
Thay vì tập trung rèn luyện ở một vị trí duy nhất, ông Roger buộc con trai phải làm quen với các động tác ở cả 5 vị trí. Jamal dành nhiều tháng trời để tập bước di chuyển và động tác dưới rổ của trung phong, trước khi học những kỹ năng của một cầu thủ đánh cánh. Tiếp theo, Jamal học ném rổ trước khi bổ sung những pha dẫn bóng vào bộ kỹ năng.
"Cậu ta có thể chơi ở mọi vị trí", HLV John Calipari của Đại học Kentucky nhận xét. "Chúng tôi có thể đặt cậu ấy vào mọi khoảng trống trên sân bóng.
Dưới sự hướng dẫn của cha mình, có những trận Jamal Murray không dứt điểm lần nào để cố đạt ít nhất 10 kiến tạo. Có khi anh phải ném tay trái cả 4 hiệp đấu và qua đó dần trở thành hậu vệ thuận cả hai tay. Ra khỏi sân bóng, Jamal lại ra đường chạy để tăng cường tốc độ.
Ông Roger tiết lộ nhiều lần cho con chống đẩy giữa tuyết rơi để tăng sức chịu đựng: "Tôi muốn thằng bé loại bỏ tất cả những cảm giác có thể ngăn cản nó. Sự đau đớn ấy chỉ là tạm thời thôi. Vài đứa bé chỉ bị trầy xước chút đỉnh đã nghĩ tới những chuyện tồi tệ. Tôi muốn Jamal thấy rằng ai cũng phải chịu đau đớn, đó là một phần của cuộc sống. Nếu không hoảng loạn, chúng ta sẽ mạnh mẽ hơn".
********************
Tinh thần sắt đá của Jamal Murray biến anh trở thành một người thủ lĩnh thực sự. Anh làm gương cho các đồng đội bằng nhiều cách khác nhau. Tại giải U16 châu Mỹ, trợ lý Giám đốc Điều hành ĐT Canada Rowan Barrett ngăn Jamal tham gia buổi tập vì chấn thương mắt cá, chàng trai xin được khoác áo và đứng xem đồng đội. Barrett đồng ý và hậu vệ sinh năm 1997 chớp lấy cơ hội, lẻn sang đầu sân bên kia để tập luyện.
Một ngày khác, ban huấn luyện lo lắng với cường độ tập 2 buổi mỗi ngày, mỗi buổi 2 tiếng của các cầu thủ U16. Nguyên nhân thực sự không phải là những bài tập căng thẳng, mà là những gì diễn ra ở giữa khoảng thời gian đó.
"Jamal tập ném rổ giữa những buổi tập và các đồng đội cũng làm theo", Barrett hồi tưởng. "Chúng tôi rất lo về nền tảng thể lực nên bảo các nhân viên hãy giấu giày của bọn trẻ đi, theo đúng nghĩa đen luôn đấy. Phải thế mới ngăn chúng lại được".
Kết quả là các huấn luyện viên lại phát hiện Murray ném bóng trong phòng tập sau giờ, cùng đôi chân trần.
"Cậu ấy có trái tim của một con sư tử. Bạn không cần phải thúc ép gì cả", Barrett khẳng định.
Thói quen ấy được giữ cho tới những năm học Đại học. Tại Kentucky, không khó gặp cảnh các trợ lý HLV gọi điện tới ký túc xá, bắt các học trò đi tập buổi tối. Khi tới nơi, họ đã thấy Jamal Murray ở đó hàng giờ, ném rổ trong bóng đêm trên nền nhạc của J.Cole và Busta Rhymes.
Theo Kenny Payne, trợ lý HLV tại đội Wildcats, Murray không có thói quen tập luyện cụ thể. Có lúc anh ném phạt 20 quả liên tục bằng tay phải, rồi đổi lại 20 quả liên tiếp bằng tay trái. Có hôm Payne bắt gặp cậu học trò tự thách thức bản thân ném sọt 50 quả liên tục, trước khi fadeaway thành công 10 trái liên tiếp.
"Jamal có cơ hội để không chỉ trở thành một cầu thủ giỏi. Cậu ấy sẽ là một cầu thủ vĩ đại", Payne khẳng định.
Nikola Jokic khởi đầu hành trình NBA của mình từ vị trí của một cầu thủ vô danh. Giờ anh là ngôi sao sáng nhất của Denver Nuggets.
Ít ngày trước, chúng ta đã nói về việc Bucks sẽ sụp đổ ra sao nếu Giannis Antetokounmpo ra đi. Giờ là lúc để bàn luận điều tương tự về LA Clippers.
Denver Nuggets trở thành đội bóng đầu tiên trong lịch sử NBA lội ngược dòng hai lần từ thế bị dẫn 1-3 trong cùng một kỳ Playoffs
Bình luận
CLB Hà Nội (bóng chuyền nam) đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự Cúp Hoa Lư 2026, đồng thời trao băng đội trưởng cho chủ công Nguyễn Xuân Đức.
Bỏ túi hàng chục triệu đô la nhờ trận đấu với Jake Paul, huyền thoại Mike Tyson lên tiếng chê bai các ngôi sao quyền anh hiện tại quá lười biếng kiếm tiền và thi đấu.
Cựu vương Kamaru Usman đưa ra những nhận định chuyên môn sâu sắc về trận đại chiến hạng trung đẻ ra tiền giữa Khamzat Chimaev và Sean Strickland.
CLB Hà Nội Tasco Auto đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự Cúp Hoa Lư 2026. Đáng chú ý, đại diện Thủ đô quyết định không sử dụng ngoại binh ở giải đấu năm nay, thay vào đó tập trung xây dựng sự gắn kết giữa các nội binh trong đội hình.
Hai trọng tài Việt Nam là Ngô Duy Lân và Nguyễn Trung Hậu đã vượt qua kỳ tuyển chọn Trọng tài VAR do AFC tổ chức, qua đó chính thức góp mặt trong danh sách AFC Video Match Officials (VMO) Panel 2026.
Bình luận viên kỳ cựu Joe Rogan bày tỏ sự lo ngại sâu sắc về yếu tố an ninh của siêu sự kiện UFC Nhà Trắng giữa lúc căng thẳng chính trị leo thang.
Sự góp mặt của Bright tiếp tục nâng tầm chất lượng chuyên môn cho giải đấu, vốn thuộc hệ thống Professional Pickleball Association Tour, nơi quy tụ nhiều tay vợt hàng đầu thế giới.
Dù bị sếp lớn Dana White chỉ trích, Arman Tsarukyan vẫn phớt lờ và tiết lộ đã chốt được ngày tái xuất UFC, sẽ sớm trở lại với lồng bát giác.
Hai câu lạc bộ châu Âu là Gas Sales Bluenergy Piacenza và Greenyard Maaseik đã chính thức giành quyền vào bán kết CEV Cup 2026 sau những chiến thắng ấn tượng ở lượt về vòng tứ kết.
Kết quả bóng đá vòng 16 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Dana White vừa chính thức công bố lịch thi đấu UFC nửa đầu năm 2026, chốt sổ hàng loạt sự kiện hái ra tiền kéo dài đến siêu sự kiện tại Nhà Trắng.
Allianz Milano đã chính thức giành quyền vào chung kết CEV Challenge Cup sau khi đánh bại Altekma SK Izmir với tỷ số 3-1 trong trận bán kết lượt về diễn ra tại Atatürk Voleybol Salonu.
Ngày thi đấu thứ tư tại Trùng Khánh hứa hẹn sẽ mang đến nhiều trận cầu chất lượng cao, đồng thời hoàn tất bức tranh tứ kết của giải đấu.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Các sai lầm liên tiếp của những thủ môn tại Champions League đang báo hiệu sự thoái trào của xu hướng triển khai bóng ngắn từ phần sân nhà.
Dana White chính thức chốt trận tranh đai hạng trung rất đáng chú ý giữa nhà vô địch Khamzat Chimaev và cựu vương Sean Strickland tại sự kiện UFC 328 ở Newark.
Vôlei Renata tiếp tục thể hiện phong độ thăng hoa sau chức vô địch Cúp Brazil khi đánh bại Suzano Vôlei với tỷ số 3-0 (26-24, 25-17, 25-19) ở vòng 19 của Brazilian Men's Superliga mùa giải 2025/26.
Cỗ máy chiến thắng của Carlos Alcaraz đối mặt với một trong những đối thủ khó nhằn nhất tại giải quần vợt Indian Wells 2026: Cameron Norrie.
Quyết định rút lui đột ngột của Iran đã tạo nên một cú sốc lớn ngay trước thềm World Cup 2026, khiến FIFA phải tiến hành những thay đổi.
Sau nhiều tranh cãi, kế hoạch giới hạn số đội tham dự môn bóng đá tại ASIAD 2026 của Nhật Bản đã chính thức bị hủy bỏ. Quyết định mới từ Hội đồng Olympic châu Á mở ra cơ hội lớn cho nhiều đội tuyển, trong đó có Malaysia và Indonesia.
Man Utdđang ráo riết lên kế hoạch củng cố tuyến giữa với danh sách rút gọn gồm Sandro Tonali và các tài năng trẻ hàng đầu tại Premier League.
Sáu trận đấu, hai trận hòa và bốn thất bại – đó là kết quả đáng thất vọng mà các đại diện nước Anh vừa trải qua tại lượt đi vòng 1/8 Champions League.
Căng thẳng tại Trung Đông đang lan rộng sang lĩnh vực thể thao khi Tổng thống Mỹ Donald Trump công khai nghi ngờ khả năng tham dự World Cup 2026 của đội tuyển Iran.
ACH Volley Ljubljana đã xuất sắc giành quyền vào bán kết CEV Cup sau khi đánh bại Fenerbahçe Medicana Istanbul với tỷ số 3-1 (19-25, 25-19, 25-21, 25-16) trong trận lượt về tứ kết diễn ra tại Burhan Felek Voleybol Salonu ở Istanbul.
Hình ảnh Arda Guler với chiều cao 1,75m đứng chắn trước "gã khổng lồ" Erling Haaland (1,95m) trong các tình huống phạt góc đã gây xôn xao mạng xã hội.
Số 3 thế giới Elena Rybakina đang tiến gần hơn đến danh hiệu thứ hai tại Indian Wells, nhưng trước tiên phải chấm dứt chuỗi 8 trận thắng liên tiếp của số 5 thế giới Jessica Pegula.
Cuộc đối đầu trực tiếp trên kênh truyền hình TV3 giữa Joan Laporta và Víctor Font đã đẩy bầu không khí cuộc đua vào ghế Chủ tịch Barcelona lên mức rất nóng.
Số 11 thế giới Daniil Medvedev dường như không thể bị đánh bại, trong khi đương kim vô địch Jack Draper quyết chiến đấu để bảo vệ ngôi vô địch Indian Wells.
Bóng đá luôn chứa đựng những kịch bản không tưởng, và khi nhắc đến Real Madrid ở Champions League, mọi giới hạn đều có thể bị phá vỡ.
Asseco Resovia Rzeszów đã chính thức giành quyền vào tứ kết CEV Champions League sau khi đánh bại Knack Roeselare với tỷ số 3-1 (25-23, 22-25, 25-17, 25-21) trong trận lượt về vòng play-off diễn ra tại REO Arena.
Số 2 thế giới Iga Swiatek đang có phong độ tốt tại Indian Wells, nhưng phải chấm dứt chuỗi trận thua trước các tay vợt top 10 khi đối đầu với số 9 thế giới Elina Svitolina.
Số 2 thế giới Jannik Sinner tìm cách chặn đứng hành trình đầy quả cảm của Learner Tien tại giải quần vợt Indian Wells 2026.
Số 4 thế giới Alexander Zverev đối đầu với Arthur Fils đầy nguy hiểm khi cả hai cùng theo đuổi tấm vé vào bán kết tại Indian Wells.
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka đã thể hiện phong độ hoàn hảo tại Indian Wells cho đến nay và sẽ tiếp tục duy trì phong độ đó, ngay cả khi đối đầu với tay vợt trẻ đầy quyết tâm Victoria Mboko.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monchengladbach vs St. Pauli thuộc vòng 26 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Torino vs Parma thuộc vòng 29 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Alaves vs Villarreal thuộc vòng 28 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Marseille vs Auxerre thuộc vòng 26 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Sự hội tụ giữa âm nhạc và game đang nhanh chóng hình thành một hạ tầng văn hóa mới của nền kinh tế số.
Giải đấu này sẽ quy tụ các đội hình “all-star” thi đấu ở nhiều tựa game kinh điển của Blizzard, bao gồm StarCraft: Remastered, StarCraft II, Heroes of the Storm và Warcraft III: Reforged.