Một ngày hè năm 2015, Kenny Payne vượt quãng đường cả nghìn cây số, băng qua biên giới Mỹ - Canada để tới phòng tập của một trường trung học tại Ontario. Vị trợ lý HLV của tuyển bóng rổ Đại học Kentucky nóng lòng được gặp tài năng trẻ ông đã được nghe danh từ lâu để chiêu mộ chàng trai này về đội Wildcats.
Sau khi theo dõi các cầu thủ trẻ Canada tập luyện, Payne bỏ chỗ ngồi và định tiến tới mục tiêu mà đội bóng của ông đã theo đuổi. Nhưng một người đàn ông đã giơ tay ra chặn lại và bảo vị khách người Mỹ phải đợi thêm một lúc nữa.
"Tôi rất tiếc, nhưng Jamal sẽ phải ngồi thiền một lúc nữa", Roger Murray nhã nhặn.
Jamal Murray nói về tầm quan trọng của việc thiền
Payne quay đầu nhìn ra góc phòng tập. Tài năng bóng rổ tuổi teen hàng đầu Canada đang ngồi một mình trên sàn gỗ, mắt nhắm tịt và dường như đang có những suy nghĩ sâu xa. Jamal Murray thường xuyên làm vậy trước và sau mỗi buổi tập.
"Đó là kungfu tinh thần", Jamal giải thích. "Đôi khi tôi nhớ lại những điều mình có thể làm tốt hơn trong buổi tập. Nhiều lúc tôi lại tưởng tượng những tình huống có thể diễn ra trong trận đấu. Khoảng thời gian như vậy rất quan trọng với tôi. Đó là một phần rất lớn trong sự nghiệp".
Độ hiệu quả của bài tập ấy thì không ai dám phàn nàn.
Chưa bước vào Đại học Kentucky, Jamal Murray đã được đánh giá là có tiềm năng nằm trong top 10 NBA Draft. Tháng 4/2015, anh giành danh hiệu MVP tại trại hè Nike Hoop Summit khi ghi 30 điểm giúp đội Thế giới hạ đội Mỹ 103-101. 2 tháng sau đó, chàng trai 18 tuổi dẫn dắt ĐT Canada đánh bại ĐT Mỹ tại Pan American Games (Đại hội Thể thao châu Mỹ), ghi toàn bộ 22 điểm trong hiệp bốn và hiệp phụ.
Trong mùa giải duy nhất gắn bó với Đại học Kentucky, Murray ghi trung bình 20 điểm mỗi trận và trở thành tân binh ghi nhiều điểm nhất dưới triều đại của HLV John Calipari. Anh tham gia kỳ Draft 2016 và được Denver Nuggets lựa chọn ở lượt 7.
Những thành công ấy không gây bất ngờ cho Rowan Barrett, trợ lý Giám đốc Điều hành ĐT Canada, người đã phát hiện tài năng của Jamal Murray năm 2011: "Cậu ta không khác gì một quả tên lửa tầm nhiệt. Không chỉ sở hữu tài năng, còn có một điều gì đó đặc biệt hơn nửa ẩn giấu bên trong".
Thú vị hơn cả tài năng và thành công của cầu thủ gốc Jamaica là con đường đưa anh tới đó. Năm 6 tuổi, khi bạn bè cùng trang lứa đang xem Star Wars, chơi lego và đánh điện tử, Murray đã tham gia các giải đấu dành cho lứa U10.
Để đảm bảo sự phát triển của con trai diễn ra thuận lợi, Roger Murray cắt luôn hợp đồng truyền hình cáp. Sau này, Jamal cũng không bị mạng xã hội làm phân tâm. Trước khi tới Kentucky, anh thậm chí còn chẳng có nổi cái điện thoại di động.
Thay vì đi chơi với bạn bè, Jamal Murray dành thời gian rảnh trên sân tập. Ông Roger tự hào rằng con trai mình ném chính xác 270 quả ném phạt liên tục. Ngay cả khi đã tới Kentucky, không khó để bắt gặp hình ảnh Jamal ném phạt một mình vào lúc đêm muộn.
********************
Khi còn nhỏ, Jamal Murray thần tượng Vince Carter và Michael Jordan. Nhưng người thực sự tạo ra ảnh hưởng đến lối chơi của hậu vệ sinh năm 1997 này lại chưa từng đụng tay vào quả bóng rổ: Lý Tiểu Long.
Roger Murray nhớ rằng mình khoảng 7 tuổi khi trở thành fan cứng của ngôi sao võ thuật Hong Kong. Những năm 70, Lý Tiểu Long tỏa sáng trong một loạt bộ phim và truyền cảm hứng tới một bộ phận đông đảo người xem, trong đó có ông Roger.
Cha của Jamal Murray ấn tượng khi một chàng trai Á đông nhỏ bé không hề sợ hãi trước bất cứ đối thủ cao lớn nào. Càng theo dõi Lý Tiểu Long, ông càng tò mò: "Tôi muốn biết làm cách nào mà tinh thần của ông ấy vững vàng đến vậy. Cho dù ai đứng trước mặt, ông ấy cũng không sợ hãi".
Roger bắt đầu đọc sách về kungfu và cách rèn luyện ý chí để trở thành một võ sư. Ông tổng hợp lại và tạo ra cách tập luyện của riêng mình. Roger thề rằng nếu mình có một đứa con trai, thằng bé sẽ được rèn luyện y như thế. Lời thề ấy được giữ vững sau nhiều năm.
Trước cả khi lên Trung học, Jamal được cha chỉ dạy cách thu thập sức mạnh từ kungfu. Cầu thủ của Denver Nuggets thường xuyên tắm rửa trước trận đấu để "làm sạch thân thể", sau đó tìm không gian yên tĩnh trong phòng thay đồ để thiền và tưởng tượng những gì sắp diễn ra.
Hậu vệ 23 tuổi khẳng định có thể kiểm soát nhịp tim xuống mức 34-40 mỗi phút trong trận đấu. Một người bình thường sẽ có nhịp tim khoảng 60-100 trong trạng thái nghỉ ngơi. Nhưng người thường thì không thể có được sự bình tĩnh trong những khoảnh khắc căng thẳng như Murray.
"Cậu ta khiến tôi liên tưởng tới Phil Jackson - chúa tể âm dương trên sân bóng", Tony McIntyre, HLV của Murray thời Trung học nhận xét. "Trong suốt quá trình thi đấu, thằng bé như thể đang ở một khu vực khác, một vùng đất khác so với mọi người".
********************
Nhưng có ngồi thiền lâu cỡ nào thì Jamal Murray cũng không thể đạt được trình độ hiện tại nếu không có hàng giờ rèn luyện trên sân bóng. Và cũng như yếu tố tinh thần, ông Roger cũng có công lớn trong việc phát triển kỹ thuật của con trai.
Trước khi được vào lớp mẫu giáo, Jamal đã phải tập dẫn bóng, di chuyển và ném rổ dưới con mắt theo dõi của cha. Khi Roger đánh pick up với bạn bè, con trai 6 tuổi ông cũng chơi chung. Ông cho rằng Jamal sẽ dễ đấu với những đứa trẻ 10 tuổi hơn sau khi chơi bóng cùng người lớn.
Thay vì tập trung rèn luyện ở một vị trí duy nhất, ông Roger buộc con trai phải làm quen với các động tác ở cả 5 vị trí. Jamal dành nhiều tháng trời để tập bước di chuyển và động tác dưới rổ của trung phong, trước khi học những kỹ năng của một cầu thủ đánh cánh. Tiếp theo, Jamal học ném rổ trước khi bổ sung những pha dẫn bóng vào bộ kỹ năng.
"Cậu ta có thể chơi ở mọi vị trí", HLV John Calipari của Đại học Kentucky nhận xét. "Chúng tôi có thể đặt cậu ấy vào mọi khoảng trống trên sân bóng.
Dưới sự hướng dẫn của cha mình, có những trận Jamal Murray không dứt điểm lần nào để cố đạt ít nhất 10 kiến tạo. Có khi anh phải ném tay trái cả 4 hiệp đấu và qua đó dần trở thành hậu vệ thuận cả hai tay. Ra khỏi sân bóng, Jamal lại ra đường chạy để tăng cường tốc độ.
Ông Roger tiết lộ nhiều lần cho con chống đẩy giữa tuyết rơi để tăng sức chịu đựng: "Tôi muốn thằng bé loại bỏ tất cả những cảm giác có thể ngăn cản nó. Sự đau đớn ấy chỉ là tạm thời thôi. Vài đứa bé chỉ bị trầy xước chút đỉnh đã nghĩ tới những chuyện tồi tệ. Tôi muốn Jamal thấy rằng ai cũng phải chịu đau đớn, đó là một phần của cuộc sống. Nếu không hoảng loạn, chúng ta sẽ mạnh mẽ hơn".
********************
Tinh thần sắt đá của Jamal Murray biến anh trở thành một người thủ lĩnh thực sự. Anh làm gương cho các đồng đội bằng nhiều cách khác nhau. Tại giải U16 châu Mỹ, trợ lý Giám đốc Điều hành ĐT Canada Rowan Barrett ngăn Jamal tham gia buổi tập vì chấn thương mắt cá, chàng trai xin được khoác áo và đứng xem đồng đội. Barrett đồng ý và hậu vệ sinh năm 1997 chớp lấy cơ hội, lẻn sang đầu sân bên kia để tập luyện.
Một ngày khác, ban huấn luyện lo lắng với cường độ tập 2 buổi mỗi ngày, mỗi buổi 2 tiếng của các cầu thủ U16. Nguyên nhân thực sự không phải là những bài tập căng thẳng, mà là những gì diễn ra ở giữa khoảng thời gian đó.
"Jamal tập ném rổ giữa những buổi tập và các đồng đội cũng làm theo", Barrett hồi tưởng. "Chúng tôi rất lo về nền tảng thể lực nên bảo các nhân viên hãy giấu giày của bọn trẻ đi, theo đúng nghĩa đen luôn đấy. Phải thế mới ngăn chúng lại được".
Kết quả là các huấn luyện viên lại phát hiện Murray ném bóng trong phòng tập sau giờ, cùng đôi chân trần.
"Cậu ấy có trái tim của một con sư tử. Bạn không cần phải thúc ép gì cả", Barrett khẳng định.
Thói quen ấy được giữ cho tới những năm học Đại học. Tại Kentucky, không khó gặp cảnh các trợ lý HLV gọi điện tới ký túc xá, bắt các học trò đi tập buổi tối. Khi tới nơi, họ đã thấy Jamal Murray ở đó hàng giờ, ném rổ trong bóng đêm trên nền nhạc của J.Cole và Busta Rhymes.
Theo Kenny Payne, trợ lý HLV tại đội Wildcats, Murray không có thói quen tập luyện cụ thể. Có lúc anh ném phạt 20 quả liên tục bằng tay phải, rồi đổi lại 20 quả liên tiếp bằng tay trái. Có hôm Payne bắt gặp cậu học trò tự thách thức bản thân ném sọt 50 quả liên tục, trước khi fadeaway thành công 10 trái liên tiếp.
"Jamal có cơ hội để không chỉ trở thành một cầu thủ giỏi. Cậu ấy sẽ là một cầu thủ vĩ đại", Payne khẳng định.
Nikola Jokic khởi đầu hành trình NBA của mình từ vị trí của một cầu thủ vô danh. Giờ anh là ngôi sao sáng nhất của Denver Nuggets.
Ít ngày trước, chúng ta đã nói về việc Bucks sẽ sụp đổ ra sao nếu Giannis Antetokounmpo ra đi. Giờ là lúc để bàn luận điều tương tự về LA Clippers.
Denver Nuggets trở thành đội bóng đầu tiên trong lịch sử NBA lội ngược dòng hai lần từ thế bị dẫn 1-3 trong cùng một kỳ Playoffs
Bình luận
Sau chiến thắng 2-0 của Real Madrid trước Real Oviedo, Kylian Mbappe đã trở thành tâm điểm của dư luận không chỉ bởi việc phải ngồi dự bị mà còn vì phản ứng trước những tiếng la ó từ khán đài sân Bernabeu.
Ngay sau khi công bố danh sách 26 tuyển thủ Pháp tham dự World Cup 2026, HLV Didier Deschamps đã có buổi họp báo để làm rõ những quyết định nhân sự gây tranh cãi.
Trong bản danh sách 26 cầu thủ vừa được HLV Didier Deschamps công bố cho chiến dịch World Cup 2026, PSG trở thành câu lạc bộ chiếm ưu thế tuyệt đối.
Trong buổi công bố danh sách 26 tuyển thủ Pháp lên đường tham dự World Cup 2026, sự xuất hiện của Jean-Philippe Mateta đã trở thành tâm điểm của sự chú ý.
Sau một ngày thi đấu bùng nổ với những cú sốc chấn động, hành trình chinh phục vinh quang của đoàn Việt Nam tại Malaysia sẽ bước vào giai đoạn khốc liệt nhất: Vòng Tứ kết. Những thử thách cực đại đang chờ đón các tay vợt Việt Nam khi đối thủ của họ đều là những "ông kẹ" hàng đầu thế giới.
Liên đoàn bóng đá Brazil (CBF) vừa xác nhận việc gia hạn hợp đồng với HLV Carlo Ancelotti thêm 4 năm, tiếp tục tham vọng đưa Selecao trở lại đỉnh cao.
Huấn luyện viên Didier Deschamps vừa công bố danh sách chính thức 26 cầu thủ của đội tuyển Pháp sẽ lên đường sang Bắc Mỹ tham dự World Cup 2026.
Trong khi Swiatek đang phô diễn sức mạnh hủy diệt với chuỗi set thắng áp đảo, Svitolina lại cho thấy bản lĩnh kiên cường của một tay vợt từng 2 lần đăng quang tại Rome. Kết quả của cuộc đối đầu này không chỉ xác định tấm vé vào chung kết, mà còn định hình lại trật tự trong nhóm dẫn đầu WTA trước thềm Roland-Garros.
Liên tiếp đạt thành tích cao tại SEA Games và nhiều giải đấu quốc tế, Esports Việt Nam đang cho thấy nhiều tiềm năng. Theo lãnh đạo Hội Thể thao điện tử giải trí Việt Nam (VIRESA), điều quan trọng lúc này là xây dựng hệ sinh thái đào tạo và thi đấu bài bản để duy trì thành tích bền vững.
Trong khi Medvedev đang cho thấy sự thích nghi đáng kinh ngạc trên mặt sân đất nện vốn không phải sở trường, tài năng trẻ người Tây Ban Nha Landaluce lại đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên ghi danh vào một trận bán kết ATP Masters 1000.
Il Bisonte Firenze đã chính thức xác nhận bản hợp đồng với chủ công người Ba Lan Paulina Damaske trước thềm mùa giải mới.
Chủ công Katarina Dangubic của VakifBank đã trải qua ca phẫu thuật thành công tại Serbia sau chấn thương nghiêm trọng gặp phải ở trận bán kết CEV Champions League.
Trong khuôn khổ hợp tác, hàng loạt sự kiện lớn dự kiến sẽ được triển khai trong năm 2026 như Cúp Thể thao Điện tử Quốc gia Việt Nam, Esports Grand Championship 2026, Esports Festival và Esports Awards.
Theo Ban tổ chức, Cúp Thể thao Điện tử Quốc gia 2026 không chỉ là một giải đấu đơn thuần mà còn là nền tảng xây dựng hệ sinh thái thể thao điện tử chuyên nghiệp và bền vững.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Brazil đã chính thức hoàn thiện danh sách 30 vận động viên đăng ký cho mùa giải Volleyball Nations League 2026.
Hai trận đấu sớm của lượt trận thứ 2 giải futsal HDBank VĐQG 2026 diễn ra hấp dẫn với nhiều diễn biến kịch tính. Sahako tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng khi thắng ngược Sài Gòn Titans để vươn lên dẫn đầu, trong khi Tân Hiệp Hưng TP.HCM có chiến thắng đầu tay ở mùa giải năm nay.
Mùa giải 2016 chắc chắn là một trong những dấu mốc đáng nhớ nhất trong sự nghiệp của tượng đài bóng chuyền Việt Nam Phạm Kim Huệ.
Nắng nóng gay gắt do biến đổi khí hậu đang đe dọa World Cup 2026, với 25% số trận đấu được cảnh báo có thể gây nguy hiểm trực tiếp cho sức khỏe các cầu thủ.
Sau chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026, U17 Việt Nam được Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn biểu dương nhưng cũng nhận lời nhắc đặc biệt về việc giữ sự tỉnh táo trước những lời khen ngợi và áp lực từ mạng xã hội.
3 gương mặt nổi bật của Philippines gồm Angel Canino, Amie Provido và Shevana Laput đã quyết định từ chối đợt triệu tập đội tuyển quốc gia với lý do thể lực.
Trong khi tay vợt số 4 thế giới Coco Gauff đang nỗ lực tìm kiếm danh hiệu đầu tiên trong mùa giải để khẳng định vị thế á quân 2025, Sorana Cirstea lại đang viết nên chương cuối rực rỡ trong sự nghiệp trước khi giải nghệ. Kết quả trận đấu này không chỉ quyết định tấm vé vào chung kết, mà còn tác động mạnh mẽ đến bảng xếp hạng và giá trị thương mại của cả hai vận động viên.
Liên đoàn bóng chuyền Serbia mới đây đã chính thức công bố danh sách 30 vận động viên đăng ký tham dự Volleyball Nations League 2026. Điều gây bất ngờ lớn nhất chính là việc ngôi sao số 1 Tijana Bošković không góp mặt.
Đội tuyển New Zealand đã công bố danh sách 26 cái tên dự World Cup 2026. Đội trưởng Chris Wood cùng đồng đội sẵn sàng tạo nên lịch sử tại bảng G.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Thổ Nhĩ Kỳ vừa chính thức công bố danh sách tham dự Volleyball Nations League 2026 với khá nhiều thay đổi đáng chú ý trong lực lượng.
Sau cuộc họp mới nhất diễn ra tại trụ sở của FIVB ở Lausanne, Hội đồng Quản trị FIVB đã đưa ra quyết định đáng chú ý khi cho phép các VĐV và đội tuyển Belarus trở lại ngay lập tức với các giải đấu quốc tế thuộc hệ thống của tổ chức này.
Dù chỉ mới tiếp quản MU trong 15 trận, Michael Carrick vẫn góp mặt trong danh sách đề cử HLV xuất sắc nhất mùa giải Premier League nhờ thành tích rất ấn tượng.
Tay vợt từng 2 lần đoạt huy chương Olympic, PV Sindhu, đã ghi tên mình vào vòng tứ kết nội dung đơn nữ giải cầu lông Thailand Open 2026 sau chiến thắng chóng vánh trước đối thủ người Đan Mạch vào ngày 14/05.
U17 World Cup 2026 sẽ không có sự góp mặt của đương kim vô địch Bồ Đào Nha khi đội bóng trẻ châu Âu gây thất vọng lớn ở vòng loại khu vực và bị loại sau 3 trận toàn thua.
Là những nhà vô địch duy nhất của giải đấu còn trụ lại trong danh sách hạt giống hàng đầu, bộ đôi người Ấn Độ đang thể hiện phong độ ổn định nhằm hướng tới mục tiêu bảo vệ ngôi vương tại Bangkok.
Đại diện hàng đầu của Nhật Bản – JTEKT Stings Aichi đã chính thức giành vé vào bán kết AVC Champions League 2026 sau màn trình diễn đầy thuyết phục trước Nakhonratchasima 3M Films VC của Thái Lan.
Chiến thắng sát sao tại nhà thi đấu ở Bangkok không chỉ khẳng định bản lĩnh của ngôi sao người Đan Mạch, mà còn cho thấy sự trỗi dậy mạnh mẽ của các tay vợt Nhật Bản tại hệ thống giải đấu Super 500 năm nay.
Chiến thắng này không chỉ giúp tay vợt người Ấn Độ ghi tên mình vào vòng tứ kết, mà còn phản ánh sự chuẩn bị kỹ lưỡng về mặt chiến thuật trước lối chơi đầy áp lực từ đại diện Trung Quốc.
Sau cú sốc loại nhà đương kim vô địch Supanida Katethong, tay vợt 19 tuổi của chủ nhà Thái Lan tiếp tục vượt qua tài năng trẻ Devika Sihag để ghi tên mình vào vòng đấu kế tiếp, khẳng định sức mạnh của thế hệ kế cận trong khu vực.
Sáng ngày 14/05, làng Pickleball thế giới chấn động khi cái tên Nguyễn Hùng Anh đến từ Việt Nam đánh bại "siêu tân tinh" Tama Shimabukuro. Nhưng ít ai biết rằng, để đứng trước mặt thần đồng nước Mỹ và giành chiến thắng, Hùng Anh đã phải đi một con đường dài đầy bền bỉ từ những vòng đấu loại khốc liệt.
Nếu giành chức vô địch ngay tại Bangkok, bộ đôi này có cơ hội chấm dứt sự thống trị tuyệt đối của các tay vợt Trung Quốc ở hai vị trí dẫn đầu bảng xếp hạng đôi nam nữ BWF vốn đã kéo dài từ tháng 8/2024.
U17 Việt Nam giành vé dự World Cup 2026 với lực lượng gồm 23 cầu thủ đến từ 8 lò đào tạo khác nhau, trong đó PVF và Hà Nội FC đóng góp nhiều nhất, khẳng định sự phát triển đồng đều của bóng đá trẻ Việt Nam.
Ban Tổ chức tin rằng việc đưa Esports vào hệ sinh thái văn hóa – du lịch của Thủ đô sẽ góp phần thúc đẩy quảng bá hình ảnh Việt Nam tới bạn bè quốc tế, đồng thời tạo động lực phát triển cho ngành công nghiệp giải trí số trong tương lai.
Trong khi tay vợt chủ nhà đang duy trì phong độ hủy diệt để hướng tới danh hiệu đầu tiên tại quê hương, Andrey Rublev lại phải nỗ lực tìm lại bản sắc giữa giai đoạn phong độ thiếu ổn định. Một chiến thắng không chỉ mang lại tấm vé bán kết, mà còn tác động mạnh mẽ đến vị thế thương mại của cả hai ngôi sao trên bảng xếp hạng ATP.
Không chỉ là một giải đấu bóng chuyền quốc tế hấp dẫn, Cúp VTV9 - Bình Điền lần thứ XV năm 2026 tiếp tục mang đến những điểm nhấn văn hóa đặc sắc dành cho người hâm mộ.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Mỹ đã chính thức công bố danh sách sơ bộ tham dự Volleyball Nations League (VNL) 2026 với sự góp mặt của 6 VĐV từng dự Olympic, đánh dấu bước chuẩn bị quan trọng hướng tới Olympic Los Angeles 2028.