Một ngày hè năm 2015, Kenny Payne vượt quãng đường cả nghìn cây số, băng qua biên giới Mỹ - Canada để tới phòng tập của một trường trung học tại Ontario. Vị trợ lý HLV của tuyển bóng rổ Đại học Kentucky nóng lòng được gặp tài năng trẻ ông đã được nghe danh từ lâu để chiêu mộ chàng trai này về đội Wildcats.
Sau khi theo dõi các cầu thủ trẻ Canada tập luyện, Payne bỏ chỗ ngồi và định tiến tới mục tiêu mà đội bóng của ông đã theo đuổi. Nhưng một người đàn ông đã giơ tay ra chặn lại và bảo vị khách người Mỹ phải đợi thêm một lúc nữa.
"Tôi rất tiếc, nhưng Jamal sẽ phải ngồi thiền một lúc nữa", Roger Murray nhã nhặn.
Jamal Murray nói về tầm quan trọng của việc thiền
Payne quay đầu nhìn ra góc phòng tập. Tài năng bóng rổ tuổi teen hàng đầu Canada đang ngồi một mình trên sàn gỗ, mắt nhắm tịt và dường như đang có những suy nghĩ sâu xa. Jamal Murray thường xuyên làm vậy trước và sau mỗi buổi tập.
"Đó là kungfu tinh thần", Jamal giải thích. "Đôi khi tôi nhớ lại những điều mình có thể làm tốt hơn trong buổi tập. Nhiều lúc tôi lại tưởng tượng những tình huống có thể diễn ra trong trận đấu. Khoảng thời gian như vậy rất quan trọng với tôi. Đó là một phần rất lớn trong sự nghiệp".
Độ hiệu quả của bài tập ấy thì không ai dám phàn nàn.
Chưa bước vào Đại học Kentucky, Jamal Murray đã được đánh giá là có tiềm năng nằm trong top 10 NBA Draft. Tháng 4/2015, anh giành danh hiệu MVP tại trại hè Nike Hoop Summit khi ghi 30 điểm giúp đội Thế giới hạ đội Mỹ 103-101. 2 tháng sau đó, chàng trai 18 tuổi dẫn dắt ĐT Canada đánh bại ĐT Mỹ tại Pan American Games (Đại hội Thể thao châu Mỹ), ghi toàn bộ 22 điểm trong hiệp bốn và hiệp phụ.
Trong mùa giải duy nhất gắn bó với Đại học Kentucky, Murray ghi trung bình 20 điểm mỗi trận và trở thành tân binh ghi nhiều điểm nhất dưới triều đại của HLV John Calipari. Anh tham gia kỳ Draft 2016 và được Denver Nuggets lựa chọn ở lượt 7.
Những thành công ấy không gây bất ngờ cho Rowan Barrett, trợ lý Giám đốc Điều hành ĐT Canada, người đã phát hiện tài năng của Jamal Murray năm 2011: "Cậu ta không khác gì một quả tên lửa tầm nhiệt. Không chỉ sở hữu tài năng, còn có một điều gì đó đặc biệt hơn nửa ẩn giấu bên trong".
Thú vị hơn cả tài năng và thành công của cầu thủ gốc Jamaica là con đường đưa anh tới đó. Năm 6 tuổi, khi bạn bè cùng trang lứa đang xem Star Wars, chơi lego và đánh điện tử, Murray đã tham gia các giải đấu dành cho lứa U10.
Để đảm bảo sự phát triển của con trai diễn ra thuận lợi, Roger Murray cắt luôn hợp đồng truyền hình cáp. Sau này, Jamal cũng không bị mạng xã hội làm phân tâm. Trước khi tới Kentucky, anh thậm chí còn chẳng có nổi cái điện thoại di động.
Thay vì đi chơi với bạn bè, Jamal Murray dành thời gian rảnh trên sân tập. Ông Roger tự hào rằng con trai mình ném chính xác 270 quả ném phạt liên tục. Ngay cả khi đã tới Kentucky, không khó để bắt gặp hình ảnh Jamal ném phạt một mình vào lúc đêm muộn.
********************
Khi còn nhỏ, Jamal Murray thần tượng Vince Carter và Michael Jordan. Nhưng người thực sự tạo ra ảnh hưởng đến lối chơi của hậu vệ sinh năm 1997 này lại chưa từng đụng tay vào quả bóng rổ: Lý Tiểu Long.
Roger Murray nhớ rằng mình khoảng 7 tuổi khi trở thành fan cứng của ngôi sao võ thuật Hong Kong. Những năm 70, Lý Tiểu Long tỏa sáng trong một loạt bộ phim và truyền cảm hứng tới một bộ phận đông đảo người xem, trong đó có ông Roger.
Cha của Jamal Murray ấn tượng khi một chàng trai Á đông nhỏ bé không hề sợ hãi trước bất cứ đối thủ cao lớn nào. Càng theo dõi Lý Tiểu Long, ông càng tò mò: "Tôi muốn biết làm cách nào mà tinh thần của ông ấy vững vàng đến vậy. Cho dù ai đứng trước mặt, ông ấy cũng không sợ hãi".
Roger bắt đầu đọc sách về kungfu và cách rèn luyện ý chí để trở thành một võ sư. Ông tổng hợp lại và tạo ra cách tập luyện của riêng mình. Roger thề rằng nếu mình có một đứa con trai, thằng bé sẽ được rèn luyện y như thế. Lời thề ấy được giữ vững sau nhiều năm.
Trước cả khi lên Trung học, Jamal được cha chỉ dạy cách thu thập sức mạnh từ kungfu. Cầu thủ của Denver Nuggets thường xuyên tắm rửa trước trận đấu để "làm sạch thân thể", sau đó tìm không gian yên tĩnh trong phòng thay đồ để thiền và tưởng tượng những gì sắp diễn ra.
Hậu vệ 23 tuổi khẳng định có thể kiểm soát nhịp tim xuống mức 34-40 mỗi phút trong trận đấu. Một người bình thường sẽ có nhịp tim khoảng 60-100 trong trạng thái nghỉ ngơi. Nhưng người thường thì không thể có được sự bình tĩnh trong những khoảnh khắc căng thẳng như Murray.
"Cậu ta khiến tôi liên tưởng tới Phil Jackson - chúa tể âm dương trên sân bóng", Tony McIntyre, HLV của Murray thời Trung học nhận xét. "Trong suốt quá trình thi đấu, thằng bé như thể đang ở một khu vực khác, một vùng đất khác so với mọi người".
********************
Nhưng có ngồi thiền lâu cỡ nào thì Jamal Murray cũng không thể đạt được trình độ hiện tại nếu không có hàng giờ rèn luyện trên sân bóng. Và cũng như yếu tố tinh thần, ông Roger cũng có công lớn trong việc phát triển kỹ thuật của con trai.
Trước khi được vào lớp mẫu giáo, Jamal đã phải tập dẫn bóng, di chuyển và ném rổ dưới con mắt theo dõi của cha. Khi Roger đánh pick up với bạn bè, con trai 6 tuổi ông cũng chơi chung. Ông cho rằng Jamal sẽ dễ đấu với những đứa trẻ 10 tuổi hơn sau khi chơi bóng cùng người lớn.
Thay vì tập trung rèn luyện ở một vị trí duy nhất, ông Roger buộc con trai phải làm quen với các động tác ở cả 5 vị trí. Jamal dành nhiều tháng trời để tập bước di chuyển và động tác dưới rổ của trung phong, trước khi học những kỹ năng của một cầu thủ đánh cánh. Tiếp theo, Jamal học ném rổ trước khi bổ sung những pha dẫn bóng vào bộ kỹ năng.
"Cậu ta có thể chơi ở mọi vị trí", HLV John Calipari của Đại học Kentucky nhận xét. "Chúng tôi có thể đặt cậu ấy vào mọi khoảng trống trên sân bóng.
Dưới sự hướng dẫn của cha mình, có những trận Jamal Murray không dứt điểm lần nào để cố đạt ít nhất 10 kiến tạo. Có khi anh phải ném tay trái cả 4 hiệp đấu và qua đó dần trở thành hậu vệ thuận cả hai tay. Ra khỏi sân bóng, Jamal lại ra đường chạy để tăng cường tốc độ.
Ông Roger tiết lộ nhiều lần cho con chống đẩy giữa tuyết rơi để tăng sức chịu đựng: "Tôi muốn thằng bé loại bỏ tất cả những cảm giác có thể ngăn cản nó. Sự đau đớn ấy chỉ là tạm thời thôi. Vài đứa bé chỉ bị trầy xước chút đỉnh đã nghĩ tới những chuyện tồi tệ. Tôi muốn Jamal thấy rằng ai cũng phải chịu đau đớn, đó là một phần của cuộc sống. Nếu không hoảng loạn, chúng ta sẽ mạnh mẽ hơn".
********************
Tinh thần sắt đá của Jamal Murray biến anh trở thành một người thủ lĩnh thực sự. Anh làm gương cho các đồng đội bằng nhiều cách khác nhau. Tại giải U16 châu Mỹ, trợ lý Giám đốc Điều hành ĐT Canada Rowan Barrett ngăn Jamal tham gia buổi tập vì chấn thương mắt cá, chàng trai xin được khoác áo và đứng xem đồng đội. Barrett đồng ý và hậu vệ sinh năm 1997 chớp lấy cơ hội, lẻn sang đầu sân bên kia để tập luyện.
Một ngày khác, ban huấn luyện lo lắng với cường độ tập 2 buổi mỗi ngày, mỗi buổi 2 tiếng của các cầu thủ U16. Nguyên nhân thực sự không phải là những bài tập căng thẳng, mà là những gì diễn ra ở giữa khoảng thời gian đó.
"Jamal tập ném rổ giữa những buổi tập và các đồng đội cũng làm theo", Barrett hồi tưởng. "Chúng tôi rất lo về nền tảng thể lực nên bảo các nhân viên hãy giấu giày của bọn trẻ đi, theo đúng nghĩa đen luôn đấy. Phải thế mới ngăn chúng lại được".
Kết quả là các huấn luyện viên lại phát hiện Murray ném bóng trong phòng tập sau giờ, cùng đôi chân trần.
"Cậu ấy có trái tim của một con sư tử. Bạn không cần phải thúc ép gì cả", Barrett khẳng định.
Thói quen ấy được giữ cho tới những năm học Đại học. Tại Kentucky, không khó gặp cảnh các trợ lý HLV gọi điện tới ký túc xá, bắt các học trò đi tập buổi tối. Khi tới nơi, họ đã thấy Jamal Murray ở đó hàng giờ, ném rổ trong bóng đêm trên nền nhạc của J.Cole và Busta Rhymes.
Theo Kenny Payne, trợ lý HLV tại đội Wildcats, Murray không có thói quen tập luyện cụ thể. Có lúc anh ném phạt 20 quả liên tục bằng tay phải, rồi đổi lại 20 quả liên tiếp bằng tay trái. Có hôm Payne bắt gặp cậu học trò tự thách thức bản thân ném sọt 50 quả liên tục, trước khi fadeaway thành công 10 trái liên tiếp.
"Jamal có cơ hội để không chỉ trở thành một cầu thủ giỏi. Cậu ấy sẽ là một cầu thủ vĩ đại", Payne khẳng định.
Nikola Jokic khởi đầu hành trình NBA của mình từ vị trí của một cầu thủ vô danh. Giờ anh là ngôi sao sáng nhất của Denver Nuggets.
Ít ngày trước, chúng ta đã nói về việc Bucks sẽ sụp đổ ra sao nếu Giannis Antetokounmpo ra đi. Giờ là lúc để bàn luận điều tương tự về LA Clippers.
Denver Nuggets trở thành đội bóng đầu tiên trong lịch sử NBA lội ngược dòng hai lần từ thế bị dẫn 1-3 trong cùng một kỳ Playoffs
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Mùa hè 2026, Mitsubishi Motors Việt Nam tiếp tục đồng hành cùng Nha Trang City Trail 2026 với vai trò nhà tài trợ chính thức, sự kiện sẽ diễn ra vào ngày 18–19/7 tại thành phố biển Nha Trang.
Số 10 thế giới Victoria Mboko trở lại thi đấu mà không cần nhổ răng khôn, nhưng vẫn giữ được phong độ sắc bén tại Madrid Open 2026.
Sự bùng nổ của streaming và video ngắn đã biến mỗi lần “mở hòm” thành một màn trình diễn, góp phần đưa hoạt động này phát triển thành một hệ sinh thái giải trí – và cả kinh doanh – trị giá hàng tỷ USD.
Quý I/2026 chứng kiến bức tranh phân hóa rõ rệt về lượng người xem esports toàn cầu, khi Mobile Legends: Bang Bang bứt phá với kỷ lục vượt trội, trong khi LMHT, CS2 và Valorant duy trì sức hút ổn định.
Không chỉ lên ngôi vô địch, U17 Việt Nam còn ghi dấu ấn với hai danh hiệu cá nhân quan trọng, khẳng định sự vượt trội tại giải đấu năm nay.
Một ngày thi đấu bùng nổ của Hóa chất Đức Giang đã biến trận bán kết thành “sân khấu” của hàng chắn. Trước VTV Bình Điền Long An, đội bóng ngành hóa chất tạo ra cơn mưa block đúng nghĩa, làm tê liệt phần lớn phương án tấn công của đối thủ.
Khoảnh khắc đầy cảm xúc đã xuất hiện sau trận bán kết khi Lianet Garcia bật khóc nức nở trên vai Ortiz. Không lâu sau đó, cô được Trần Thị Thanh Thúy dìu rời sân với những bước đi tập tễnh, khép lại một trận đấu đáng quên với cá nhân ngoại binh này cũng như VTV Bình Điền Long An.
Trận bán kết giữa Hóa chất Đức Giang và VTV Bình Điền Long An đã diễn ra đúng như kỳ vọng với thế trận giằng co, kịch tính đến từng điểm số. Bằng bản lĩnh và sự kỷ luật, đội bóng ngành hóa chất đã hoàn tất màn lội ngược dòng ấn tượng để giành vé vào chung kết.
Sau chiến thắng 3-0 trước U17 Malaysia ở chung kết, U17 Việt Nam nhận tổng tiền thưởng 1,1 tỷ đồng từ VFF, đồng thời được lãnh đạo giao nhiệm vụ hướng tới VCK châu Á.
Đánh bại U17 Malaysia 3-0 trong trận chung kết, U17 Việt Nam không chỉ lên ngôi thuyết phục mà còn lập kỷ lục là đội giàu thành tích nhất giải khu vực.
U17 Việt Nam chơi áp đảo và đánh bại U17 Malaysia 3-0 trong trận chung kết, qua đó đăng quang đầy xứng đáng tại giải U17 Đông Nam Á 2026.
Với cách tiếp cận đa tầng và linh hoạt, WTT đang từng bước tái định hình bản đồ bóng bàn thế giới, đưa môn thể thao này tiến gần hơn tới mục tiêu trở thành một sản phẩm giải trí toàn cầu.
Trong bối cảnh bóng đá Ý đang tìm kiếm một cú hích để trở lại vị thế vốn có, cái tên Pep Guardiola nổi lên như một giấc mơ xa hoa nhưng đầy hy vọng.
Sự thống trị của số 1 thế giới Jannik Sinner được dự đoán sẽ tiếp tục khi đối đầu với Benjamin Bonzi tại giải Madrid Open 2026.
Quyết định chia tay sân đấu của cựu số 1 thế giới Viktor Axelsen không chỉ khép lại một kỷ nguyên rực rỡ, mà còn hé lộ những câu chuyện chưa kể về tình đồng nghiệp cao thượng.
Chiến thắng 3-2 ngay trên sân Ninh Bình giúp CLB Hà Nội rút ngắn khoảng cách với tốp 3 xuống chỉ còn 1 điểm, khiến cuộc đua vô địch thêm phần kịch tính.
Trong buổi họp báo trước thềm trận đấu với Getafe, huấn luyện viên Hansi Flick đã dành phần lớn thời gian để cập nhật tình hình của Lamine Yamal.
Trong ngày ra quân tại Horsens, đội tuyển cầu lông Trung Quốc đã phô diễn sức mạnh đáng sợ để giải quyết trận đấu chỉ trong chưa đầy 3 giờ.
Bóng đá châu Âu đã chứng kiến một quyết định kỷ luật mang tính bước ngoặt khi Ủy ban Kiểm soát, Đạo đức và Kỷ luật của UEFA công bố án phạt dành cho Gianluca Prestianni.
Không chỉ là những pha bóng tốc độ và kịch tính, các giải đấu pickleball chuyên nghiệp còn được “tiếp lửa” bởi một yếu tố ít được chú ý: âm nhạc.
Hai bàn mở tỷ số của U17 Việt Nam trước U17 Malaysia đều đến ở phút 11, mang đến sự trùng hợp đáng chú ý và gợi lại ký ức chiến thắng đậm ở vòng bảng.
Trung phong Rudy Gobert đã có những chia sẻ cực kỳ thú vị và tôn trọng sau khi đích thân khóa chặt đương kim MVP Nikola Jokic trong chiến thắng áp đảo của Timberwolves ở Game 3.
Số 3 thế giới Coco Gauff sẵn sàng cho chiến thắng nhanh chóng trước Leolia Jeanjean khi bắt đầu hành trình tại Madrid với tư cách á quân.
HAGL tạo ra không ít cơ hội nhưng không thể tận dụng, đành chấp nhận chia điểm và tiếp tục đứng ở khu vực nhạy cảm trên bảng xếp hạng V.League 2025/26.
. Vừa hoàn thành nghĩa vụ quốc gia, Charles Yong vẫn tạo nên màn lội ngược dòng ấn tượng trước đối thủ Malaysia để giành danh hiệu lớn nhất sự nghiệp, đồng thời đoạt vé tham dự PPA Asia 500 Singapore Open 2026.
Bất ngờ trước phong độ thất thường của cả McGregor và Holloway, Ilia Topuria thừa nhận anh hoàn toàn "bó tay" trong việc dự đoán kết quả tại UFC 329.
Philadelphia 76ers vừa đón nhận một tin tức không thể vui hơn khi ngôi sao Joel Embiid cuối cùng cũng đã được các bác sĩ cho phép tham gia trở lại vào các hoạt động của đội.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Malaysia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Malaysia lúc 19h30 ngày 24/4.
Cựu vương Luke Rockhold không ngần ngại chỉ trích nhân cách của Sean Strickland, đồng thời dự đoán Khamzat Chimaev sẽ áp đảo hoàn toàn tại UFC 328.
Sự kế thừa kỹ thuật “Overlord Twist” từ Zhang Jike sang Fan Zhendong không chỉ giúp bóng bàn Trung Quốc duy trì vị thế hàng đầu, mà còn cho thấy tham vọng mở rộng ảnh hưởng sang đào tạo và văn hóa.
U17 Úc thể hiện sức mạnh vượt trội khi đè bẹp U17 Lào với tỷ số 8-0 trong trận tranh hạng Ba, qua đó khép lại giải U17 Đông Nam Á 2026 bằng vị trí thứ ba.
Bức xúc trước sự bế tắc của Kevin Durant khi đối đầu với hàng thủ của Lakers, tiền đạo Jabari Smith Jr. đã thẳng thắn lên tiếng nhắc nhở người đồng đội siêu sao của mình.
Joe Rogan thẳng thừng bác bỏ lý do "thương xót đối thủ" của Jiri Prochazka, khẳng định trên võ đài MMA sự tàn nhẫn là yếu tố sống còn.
Dino Prizmic tiềm ẩn khả năng gây bất ngờ, nhưng số 6 thế giới Ben Shelton vẫn nắm quyền kiểm soát tại giải quần vợt Madrid Open 2026.
Trận bán kết 2 Cúp Hùng Vương 2026 diễn ra lúc 19h ngày 24/4 đang thu hút sự chú ý đặc biệt khi quy tụ hai ngôi sao hàng đầu là Trần Thị Thanh Thúy và Trần Thị Bích Thủy.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hùng Vương ngày 24/4: Công An Tp.HCM vs Thể Công Tân Cảng diễn ra lúc 21h ngày 24/4.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hùng Vương ngày 24/4: VTV Bình Điền Long An vs Hoá chất Đức Giang diễn ra lúc 19h ngày 24/4.