“Hãy nhớ nhé, đừng bao giờ bỏ cuộc!”, cụ Yee Sze Mun mở đầu cuộc trò chuyện với chúng tôi như thế.
Là VĐV cao tuổi nhất tham dự Ironman 70.3 Vietnam trong 3 năm liên tiếp, cụ Yee Sze Mun vẫn rắn rỏi và lạc quan như lần đầu tiên chúng tôi thấy cụ vào năm 2015. Tuy nhiên, bất ngờ hơn cả, VĐV 80 tuổi người Malaysia còn mang tới giải đấu cuốn sách mang tên “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” (Tạm dịch: Con ong vàng trong tôi – Sống dậy giấc mơ Ironman).

“My heart is racing” (Trái tim tôi là những cuộc đua) là châm ngôn sống luôn được huyền thoại ba môn phối hợp này theo đuổi trong suốt sự nghiệp. Dù chưa từng được gia đình ủng hộ việc mình tham gia các cuộc thi, Yee Sze Mun vẫn tiếp tục công hiến hết mình trên đường chạy, bởi “tôi muốn con cháu tôi sau này hiểu được rằng, ông của chúng từng dạy chúng một điều, đó là: Không gì là không thể!”.
Nghị lực đến từ người mẹ không biết chữ…
Là con cả trong một gia đình nghèo, Yee Sze Mun là anh cả của 12 người em. Thu nhập chính của gia đình đến từ cửa hàng nhỏ do một tay người mẹ Ah Ma quán xuyến. Với Yee, sự mạnh mẽ và tần tảo của Ah Ma chính là những gì quý giá nhất mà mình học được.
“Bà không bao giờ ngồi ăn trước mặt các con. Ah Ma luôn để chúng tôi ăn trước và sau đó sẽ dọn xương đi và ăn nốt chỗ thức ăn thừa còn lại”, cụ Yee chia sẻ.
Với cụ Yee, Ah Ma luôn dạy dỗ các con theo cách tốt nhất dù cho bản thân bà chưa từng có cơ hội được đi học. Dù nắng nóng, bà luôn cõng các con đến trường để cho chúng luôn cho cảm giác an toàn và chở che. Đến khi chiến tranh thế giới thứ Hai ập vào Maylaysia, vẫn là tấm lưng của Ah Ma che chở cho Kah Yam, em gái cụ Yee, trước làn bom của quân đồng minh.

Khi đó, bà đang mang thai nên không thể đưa được Kah Yam tới nơi trú bom và chấp nhận cố thủ trong nhà, dưới chiếc giường gỗ cũ kỹ. Khi cuộc tấn công kết thúc, mọi người nhìn thấy Kah Yam được bao bọc bới tấm lưng đầy máu của mẹ mình. Trong một gia đình với người cha nghiện rượu và cờ bạc, hình ảnh người mẹ Ah Ma càng trở nên vĩ đại hơn bao giờ hết trong mắt của Yee Sze Mun.
"Không bao giờ phàn nàn dù đói khổ đến đâu, đó là bài học lớn nhất mà tôi nhận được từ bà", ông Yee Sze Mun cho biết.
Sẽ không bao giờ là già nếu bạn dám đương đầu với thử thách mới…
“Mỗi khi tôi thất bại với “mục tiêu 15 giờ” tại Ironman, người ta nói với tôi những câu đại loại như: ‘Ông già rồi, chọn mấy môn nhẹ nhàng như golf mà chơi’ hay ‘Đừng cố mà tỏ ra mình còn khỏe’.
Tôi rất trân trọng những lời khuyên từ bạn bè và gia đình. Thế nhưng, tôi đã biến đôi tai của mình bị “điếc” để theo đuổi niềm đam mê cá nhân”, cụ Yee chia sẻ.
Trong lần đầu tiên tham dự giải VĐTG Ironman tại Kona, Hawaii vào năm 1995, cụ Yee đã hoàn thành cuộc đua với thời gian 16 giờ 37 phút 21 giây.
“Kế từ đó, tôi luôn yêu cầu bản thân phải hoàn thành phần thi với tổng thời gian ít hơn 15 giờ (Sub 15). Tôi từng hai lần đạt được thành tích 15:06 và một lần 15:05. Ở Ironman, rất nhiều người tuổi này có thể đánh bại tôi cả dặm đường. Vậy tại sao tôi không thể đạt được trình độ như họ?”, cụ Yee nhớ lại.

Bước ngoặt đã tới vào năm 2009 ở giải đấu kỷ niệm lần thứ 10 tổ chức Ironman Langkawi, Malaysia. Khi chỉ còn khoảng 300m nữa là tới đích, cụ đã nhìn thấy người vợ mình đang chạy tới bên đường đua đối diện.
“Bà ấy đã nghĩ rằng tôi sẽ tiếp tục về đích với thời gian lâu hơn 15 giờ. Tuy nhiên, tôi đã hét to lên: “Tôi làm được” như thể động viên tinh thần cho chính mình và cả bà ấy nữa. Rồi tôi nghe thấy tiếng nhạc, tiếng hò reo của các khán giả.
‘Yee Sze Mun, 72 tuổi đã về đích với thành tích tốt hơn 20 phút với chính ông ở mùa giải trước! Boleh Malaysia!’. Giọng nói của MC đã làm thay đổi cả cuộc đời tôi. 14 giờ 46 phút 48 giây – Đó là kết quả ngoài sức tưởng tượng”, ông Yee rưng rưng khi nhắc về cái ngày định mệnh đó."

Kể từ năm 2000, cụ Yee đã hoàn thành 9 giải Ironman Langkawi và 15 giải Ironman khác bao gồm 5 giải ở Hawaii và một giải tại Trung Quốc. Tự nhận mình là một lão già cứng đầu và bảo thủ, Yee Sze Mun cho rằng, có khi chính tính cách đó đã biến ông trở thành một "Bumble Bee" (Con ong) - biểu tượng cho sự cần mẫn, nhẫn nại và chăm chỉ như bây giờ.
“Ai nói tuổi tác là điểm yếu của tôi?”
Bài học từ lần bỏ cuộc duy nhất tại Ironman...
Cụ Yee luôn tự hào mỗi khi nhắc tới cuộc thi Marathon des Sables (năm 2012) kéo dài 6 ngày tại sa mạc Sahara dù cho đó là giải đấu duy nhất ông bỏ cuộc.
"6 ngày với tổng quãng đường là 248km - Đó là giải đấu kéo dài và đau đớn nhất mà tôi từng tham dự", cụ Yee thừa nhận.
Các VĐV đều phải mang một chiếc túi nặng tới hơn... 10kg, đựng rất nhiều vật dụng cần thiết như thực phẩm, dụng cụ làm bếp, bát ăn và thậm chí cả... túi vệ sinh. Hình ảnh các VĐV phải đại tiện vào đó và đeo chiếc túi trong suốt quãng đường là chuyện không hiếm gặp.
Mọi thứ diễn ra suôn sẻ êm đẹp với cụ Yee cho đến ngày thi đấu thứ 4, với quãng đường dài nhất 81,5 km.
"Marathon des Sables gồm những cồn cát, lòng sông và sỏi đá. Trong 9,1 km đầu tiên, tôi phải vượt qua ngọn đồi đá với độ dốc 17%. Đó là một thử thách không hề nhỏ và tôi phải mất tới 2 giờ để vượt qua nó. Cảm giác sung sướng đã lấn át toàn bộ sự lo lắng. Lúc bây giờ, tôi nghĩ rằng, mình xứng đáng để hoàn thành một trong những giải Marathon khắc nghiệt nhất thế giới này", cụ Yee nhớ lại.
Kể từ khi bước sang tuổi 50, Yee Sze Mun đã trải qua hơn 200 giải đấu về sức bền trên khắp thế giới. Thế nhưng, ngày thi đấu thứ 4 tại Marathon des Sables là một câu chuyện hoàn toàn khác. Cụ chia sẻ, đó là lần đầu tiên tại giải đấu, cụ nhìn xuống bàn chân mình khi chạy.
"Có cảm giác, hai bàn chân tôi đã mất hết khả năng phản xạ", cụ Yee cho biết. "Tôi đếm được 9 vết phồng giộp ở chân phải và hai vết ở chân trái. Hai trong số những vết phồng đó bị loét ra. Trên thực tế, các bác sỹ đã cảnh báo tôi về chuyện này ngay từ ngày thi đấu đầu tiên."

Cụ luôn tự hào về sự nghiệp thi đấu của mình khi chưa từng là người phải về đích cuối cùng. Dẫu vậy, khoảnh khắc chạm đích cuối cùng trước sự chào đón của những người hâm mộ ngày hôm đó là khoảnh khắc vinh quang nhất của cụ. Nước mắt đã rơi khi cụ ôm lấy những người đồng nghiệp tại Team 75 Malaysia sau khi kết thúc ngày thi đấu thứ 4.
"Bác sỹ đưa tôi hai viên thuốc giảm đau và nói rằng, tôi sẽ không thể tiếp tục ngày thi đấu thứ 5 (42,5 km). Thế nhưng, tôi bỏ ngoài tai mọi lời cảnh báo và thức dậy đúng giờ để bắt đầu cuộc đua", cụ Yee nói.

Đến khi chạy được 27km, "Con ong chăm chỉ" của Malaysia đã ngất lịm đi vì kiệt sức. Nếu đặt lên bàn cân, việc phải bỏ dở cuộc đua là điều khó chấp nhận. Dẫu vậy, với cá nhân Yee Sze Mun, đôi khi thất bại còn quý giá gấp ngàn lần chiến thắng.
"Tôi đã thất bại và lần đầu tiên hứng chịu cảm giác về đích muộn nhất. Nhưng, điều đó dạy cho tôi nhiều thứ", cụ Yee nhấn mạnh. "Tôi đã khám phá được giới hạn của bản thân và biết đâu là những gì tinh túy nhất mà mình có".

Tại Ironman 70.3 Vietnam vừa mới kết thúc, cụ Yee đã về đích với thành tích 8 giờ 34 phút 59 giây, nhiều hơn gần 5 phút so với thời gian tiêu chuẩn. Ở tuổi 80 và sở hữu kho tàng danh hiệu đồ sộ trong giới 3 môn phối hợp (Triathlon), cụ Yee Sze Mun vẫn tiếp tục cho thấy một điều quan trọng hơn cả chiến thắng, đó là Không-bỏ-cuộc.
Xin được trích dẫn nhận xét của GĐĐH của Ironman châu Á, Geoff Meyer, trong cuốn “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” để kết thúc bài viết:
"Tôi đã từng xuất hiện ở rất nhiều giải Ironman ở khắp nơi trên thế giới. Nhiều thứ có thể thay đổi nhưng ông Yee thì không. Nguồn năng lượng của ông ấy luôn được lan tỏa rộng rãi cho tất cả mọi người trong cộng đồng Triathlon. Đối với tôi, ông ấy là một đại sứ Ironman đích thực, một biểu tượng lớn của môn thể thao này.
Là VĐV cao tuổi đầu tiên của Malaysia được tôn vinh vào ngôi nhà của những huyền thoại Ironman, Yee Sze Mun là hiện thân cho tinh thần 'Never give up' (không bao giờ bỏ cuộc)."
Tiểu sử về VĐV Yee Sze Mun
- Sinh ngày: 19/7/1937
- Quốc tịch: Malaysia
- Thành tích nổi bật:
Ironman 70.3:
1st - (lứa tuổi 70-74), Singapore, 2007
1st – (75+), Singapore, 2011
1st – (75+), Phuket, Thailand, 2012
1st – (75+), Sri Lanka, 2012
1st – (75+), Cebu, Philippines, 2013
1st – (75-79), Putra Jaja, Malaysia, 2014
1st – (75-79), Putra Jaya, Malaysia, 2015
2nd – (70+), Singapore, 2008
3rd – (50+), Malaysia, 1994
Ironman:
1st – (60-64), Langkawi, Malaysia, 2000
1st – (70+), Langkawi, Malaysia, 2009
1st – (75-79), Langkawi, Malaysia, 2014
2nd – (70+), Langkawi, Malaysia, 2008
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2003
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2006
Xem video huyền thoại Yee Sze Mun cán đích Ironman 70.3 Vietnam 2017 sau hơn 8 giờ 30 phút:
Bình luận
Trong nỗ lực xây dựng tương lai xung quanh những tài năng trẻ sáng giá nhất, Juventus vừa thực hiện một bước đi táo bạo khi gia hạn hợp đồng với Kenan Yildiz đến năm 2030.
Link trực tiếp trận đấu thứ 2 của Nguyễn Văn Quốc Duy tại giải bóng chuyền VĐQG Campuchia, trận đấu giữa CLB Cảnh Sát Svay Rieng gặp CLB Cảnh Sát Kompot Municipal.
Kết hợp bóng đá sân 7 và tựa game Esports FC Online trong cùng một cấu trúc tính điểm, Phygital Football – Poly Cup 2026 đánh dấu bước đi tiên phong của FPT Polytechnic trong việc đưa mô hình thể thao thể chất số vào môi trường học đường, mở ra hướng tiếp cận mới cho hoạt động thể thao sinh viên thời chuyển đổi số.
CAS chấp nhận tạm hoãn thi hành án, FIFA đình chỉ kỷ luật trong thời gian chờ xét xử. Tuy nhiên, giá trị chuyển nhượng của 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia vẫn đang ở mức 0 trên Transfermarkt.
Phong độ và thể lực chưa thuyết phục đang làm suy yếu ứng cử viên vô địch Taylor Fritz tại Dallas, khi số 7 thế giới gặp Marcos Giron.
Dù tuyển nữ Việt Nam nhận thất bại 0-2 trước Trung Quốc trong trận giao hữu, HLV Mai Đức Chung vẫn bày tỏ sự hài lòng. Với ông, kết quả không quan trọng bằng những bài học chuyên môn quý giá trên hành trình chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026.
Cơn ác mộng chấn thương đã chính thức gọi tên Samu Aghehowa, tiền đạo chủ lực của Porto và là niềm hy vọng mới của đội tuyển Tây Ban Nha.
Trong một đêm mà Stamford Bridge đã chuẩn bị sẵn kịch bản cho một lễ hội chiến thắng, Cole Palmer – ngôi sao sáng nhất của Chelsea – lại bất ngờ trở thành tâm điểm của nỗi thất vọng.
Dẫn trước 2 bàn nhờ sự thăng hoa của Palmer và Pedro, nhưng Chelsea lại gây thất vọng khi để Leeds cầm hòa 2-2 sau những sai lầm phòng ngự rất ngớ ngẩn.
Cả Chelsea và MU đều bỏ lỡ cơ hội củng cố vị trí tham dự Champions League khi cùng bị các đối thủ "chiếu dưới" cầm hoà ở vòng đấu đêm qua.
Chuỗi 4 trận thắng của MU dừng lại sau trận hòa 1-1 trước West Ham, khiến fan cuồng Frank Illett vẫn chưa thể cắt tóc sau 500 ngày chờ đợi vì lời thề kỳ lạ.
Sự bùng nổ của PUBG Esports trong năm 2025 không chỉ được đo bằng các kỷ lục về lượt xem hay số lượng giải đấu quốc tế, mà còn phản ánh một chuyển dịch quan trọng trong cấu trúc quyền lực của hệ sinh thái. Trong chuyển dịch ấy, Việt Nam nổi lên như một trong những điểm tựa then chốt – vừa là cộng đồng khán giả lớn, vừa là nguồn lực cạnh tranh thực chất trên bản đồ PUBG Esports toàn cầu.
Cơ hội chiến thắng rộng mở cho tay vợt số 8 thế giới Alex De Minaur tại Rotterdam, khi đối thủ Arthur Fils khó có thể gây khó khăn cho anh.
Trận đấu có thể không hề dễ dàng như dự kiến cho tay vợt trẻ gốc Việt Learner Tien, khi phải đối đầu với một cựu binh dày dạn kinh nghiệm.
CLB Itas Trentino vừa chính thức xác nhận thông tin không mấy tích cực liên quan đến Alessandro Michieletto, ngôi sao sáng nhất của đội bóng cũng như của bóng chuyền nam thế giới hiện tại.
Với sự tự tin ngày càng tăng, Anna Kalinskaya sẽ đối đầu với cô con gái tỷ phú Emma Navarro trong trận đấu quan trọng tại Doha.
Với tư cách đương kim Á quân, VTV Bình Điền Long An lại không có tấm vé trực tiếp tham dự AVC Champions League, thay vào đó phải đấu trận Playoffs trong bối cảnh hết sức gấp rút.
Số 3 thế giới Elena Rybakina mang phong độ vô địch Grand Slam đến trận đấu ở Doha với Xinyu Wang đang có phong độ ngày càng cao.
Trước đối thủ hàng đầu châu Á, tuyển nữ Việt Nam chấp nhận thất bại 0-2 trong trận giao hữu tại Thâm Quyến. Một kết quả không bất ngờ, nhưng mang lại nhiều dữ liệu quan trọng cho hành trình hướng tới Asian Cup nữ 2026.
Sự trở lại dần dần của HCV đơn nữ Olympic 2024 Qinwen Zheng đối mặt với thử thách nguy hiểm trước Alycia Parks đang ngày càng tiến bộ tại Doha.
Trận đấu căng thẳng kéo dài 3 set khiến Dayana Yastremska phải đối mặt với thử thách khó khăn tại Doha khi chạm trán số 9 thế giới Elina Svitolina.
Nhà vô địch Qatar Open 3 lần Iga Swiatek trở lại sân nhà Doha, nơi cô đối mặt với thử thách lớn nhất từ HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen.
Coco Gauff trở lại Doha với quyết tâm kiểm soát trận đấu trong khi Elisabetta Cocciaretto cố gắng duy trì phong độ ấn tượng dù chỉ trong thời gian ngắn.
Một cuộc đối đầu giàu truyền thống được tái hiện tại Doha, khi số 10 thế giới Ekaterina Alexandrova thử thách phong độ mong manh của cựu vô địch Pháp mở rộng Jelena Ostapenko.
Simeon Nikolov ngôi sao 19 tuổi người Bulgaria sở hữu chiều cao 2m08 đang tạo nên một xu thế mới khi chuyền hai không chỉ chuyền mà phải hoạt động như một chủ công, phụ công ghi điểm.
Robert Lewandowski, chân sút huyền thoại của bóng đá thế giới, đang đứng trước bước ngoặt lớn trong sự nghiệp khi CLB Chicago Fire tại MLS quyết tâm đưa anh rời Barcelona.
Chiến thắng đầy khích lệ của Maria Sakkari tạo nên thử thách khó khăn cho số 8 thế giới Jasmine Paolini tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Los Angeles Clippers vẫn đang chờ kết quả điều tra từ NBA về cáo buộc gian lận trần lương liên quan đến hợp đồng quảng cáo trị giá 28 triệu USD giữa Kawhi Leonard và một công ty đã phá sản.
Giá trị của một cây vợt pickleball không chỉ nằm ở thương hiệu mà còn ở quá trình nghiên cứu và phát triển phía sau. Các hãng lớn liên tục đầu tư vào thử nghiệm, phản hồi từ vận động viên chuyên nghiệp và cải tiến thiết kế nhằm tạo ra sản phẩm có hiệu suất ổn định, tuổi thọ cao và phù hợp với cường độ thi đấu ngày càng lớn của bộ môn đang phát triển nhanh nhất thế giới này.
Tận dụng một kẽ hở trong luật lao động, Minnesota Timberwolves đã thực hiện chuỗi giao dịch phức tạp để đưa Mike Conley trở lại, qua đó vừa nâng cấp đội hình vừa tiết kiệm khoản tiền lương khổng lồ.
Sở hữu chiều cao 1m95 biến Shin Seung-hun trở thành chuyền hai được chú ý đặc biệt tại Hàn Quốc, tuy nhiên lợi thế chiều cao của tài năng sinh năm 2000 lại không được phát huy đúng cách,
Đánh bại cựu top 10 thế giới Beatriz Haddad Maia, HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen đã ghi tên vào vòng 2 giải WTA 1000 Qatar Open để đối đầu với số 2 thế giới Iga Swiatek.
Danh sách tham dự Slam Dunk Contest 2026 gây thất vọng khi vắng bóng hoàn toàn các ngôi sao lớn. Jaxson Hayes của Lakers là cái tên nổi bật nhất trong dàn thí sinh toàn gương mặt trẻ.
Sở hữu nhiều cầu thủ nhập tịch là lợi thế, nhưng cũng đặt HLV Kim Sang Sik trước bài toán sàng lọc khắc nghiệt, khi không phải cái tên nào cũng đủ tầm khoác áo tuyển Việt Nam ở trận then chốt gặp Malaysia ở vòng loại Asian Cup 2027.
Lionel Messi đang tiếp tục hành trình chinh phục những cột mốc mới, không chỉ ở bàn thắng mà còn ở bản đồ bóng đá thế giới.
NBA đang mở cuộc điều tra Oklahoma City Thunder vì để 10 cầu thủ nghỉ thi đấu trong trận gặp San Antonio Spurs vào cuối tuần trước, có nguy cơ đối diện án phạt hàng trăm nghìn USD.
Luật thi đấu bóng bàn năm 2026 theo chuẩn ITTF tiếp tục được áp dụng thống nhất trên toàn thế giới. Giao bóng, tính điểm, trang thiết bị và các lỗi thường gặp – nắm chắc luật là điều kiện tiên quyết để thi đấu hiệu quả và chuyên nghiệp hơn.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
NBA All-Star 2026 công bố thể thức thi đấu vòng tròn giữa 3 đội bóng cùng danh sách 25 siêu sao sẽ tranh tài tại nhà thi đấu tỷ đô Intuit Dome của LA Clippers.
Sự ra đời của SEA Esports Nation Cup và việc lựa chọn Việt Nam làm chủ nhà mùa giải đầu tiên trong khuôn khổ Vietnam GameVerse 2026 phản ánh xu hướng mới của Esports Đông Nam Á: kết nối bản sắc địa phương với cấu trúc khu vực và tầm nhìn toàn cầu.