“Hãy nhớ nhé, đừng bao giờ bỏ cuộc!”, cụ Yee Sze Mun mở đầu cuộc trò chuyện với chúng tôi như thế.
Là VĐV cao tuổi nhất tham dự Ironman 70.3 Vietnam trong 3 năm liên tiếp, cụ Yee Sze Mun vẫn rắn rỏi và lạc quan như lần đầu tiên chúng tôi thấy cụ vào năm 2015. Tuy nhiên, bất ngờ hơn cả, VĐV 80 tuổi người Malaysia còn mang tới giải đấu cuốn sách mang tên “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” (Tạm dịch: Con ong vàng trong tôi – Sống dậy giấc mơ Ironman).

“My heart is racing” (Trái tim tôi là những cuộc đua) là châm ngôn sống luôn được huyền thoại ba môn phối hợp này theo đuổi trong suốt sự nghiệp. Dù chưa từng được gia đình ủng hộ việc mình tham gia các cuộc thi, Yee Sze Mun vẫn tiếp tục công hiến hết mình trên đường chạy, bởi “tôi muốn con cháu tôi sau này hiểu được rằng, ông của chúng từng dạy chúng một điều, đó là: Không gì là không thể!”.
Nghị lực đến từ người mẹ không biết chữ…
Là con cả trong một gia đình nghèo, Yee Sze Mun là anh cả của 12 người em. Thu nhập chính của gia đình đến từ cửa hàng nhỏ do một tay người mẹ Ah Ma quán xuyến. Với Yee, sự mạnh mẽ và tần tảo của Ah Ma chính là những gì quý giá nhất mà mình học được.
“Bà không bao giờ ngồi ăn trước mặt các con. Ah Ma luôn để chúng tôi ăn trước và sau đó sẽ dọn xương đi và ăn nốt chỗ thức ăn thừa còn lại”, cụ Yee chia sẻ.
Với cụ Yee, Ah Ma luôn dạy dỗ các con theo cách tốt nhất dù cho bản thân bà chưa từng có cơ hội được đi học. Dù nắng nóng, bà luôn cõng các con đến trường để cho chúng luôn cho cảm giác an toàn và chở che. Đến khi chiến tranh thế giới thứ Hai ập vào Maylaysia, vẫn là tấm lưng của Ah Ma che chở cho Kah Yam, em gái cụ Yee, trước làn bom của quân đồng minh.

Khi đó, bà đang mang thai nên không thể đưa được Kah Yam tới nơi trú bom và chấp nhận cố thủ trong nhà, dưới chiếc giường gỗ cũ kỹ. Khi cuộc tấn công kết thúc, mọi người nhìn thấy Kah Yam được bao bọc bới tấm lưng đầy máu của mẹ mình. Trong một gia đình với người cha nghiện rượu và cờ bạc, hình ảnh người mẹ Ah Ma càng trở nên vĩ đại hơn bao giờ hết trong mắt của Yee Sze Mun.
"Không bao giờ phàn nàn dù đói khổ đến đâu, đó là bài học lớn nhất mà tôi nhận được từ bà", ông Yee Sze Mun cho biết.
Sẽ không bao giờ là già nếu bạn dám đương đầu với thử thách mới…
“Mỗi khi tôi thất bại với “mục tiêu 15 giờ” tại Ironman, người ta nói với tôi những câu đại loại như: ‘Ông già rồi, chọn mấy môn nhẹ nhàng như golf mà chơi’ hay ‘Đừng cố mà tỏ ra mình còn khỏe’.
Tôi rất trân trọng những lời khuyên từ bạn bè và gia đình. Thế nhưng, tôi đã biến đôi tai của mình bị “điếc” để theo đuổi niềm đam mê cá nhân”, cụ Yee chia sẻ.
Trong lần đầu tiên tham dự giải VĐTG Ironman tại Kona, Hawaii vào năm 1995, cụ Yee đã hoàn thành cuộc đua với thời gian 16 giờ 37 phút 21 giây.
“Kế từ đó, tôi luôn yêu cầu bản thân phải hoàn thành phần thi với tổng thời gian ít hơn 15 giờ (Sub 15). Tôi từng hai lần đạt được thành tích 15:06 và một lần 15:05. Ở Ironman, rất nhiều người tuổi này có thể đánh bại tôi cả dặm đường. Vậy tại sao tôi không thể đạt được trình độ như họ?”, cụ Yee nhớ lại.

Bước ngoặt đã tới vào năm 2009 ở giải đấu kỷ niệm lần thứ 10 tổ chức Ironman Langkawi, Malaysia. Khi chỉ còn khoảng 300m nữa là tới đích, cụ đã nhìn thấy người vợ mình đang chạy tới bên đường đua đối diện.
“Bà ấy đã nghĩ rằng tôi sẽ tiếp tục về đích với thời gian lâu hơn 15 giờ. Tuy nhiên, tôi đã hét to lên: “Tôi làm được” như thể động viên tinh thần cho chính mình và cả bà ấy nữa. Rồi tôi nghe thấy tiếng nhạc, tiếng hò reo của các khán giả.
‘Yee Sze Mun, 72 tuổi đã về đích với thành tích tốt hơn 20 phút với chính ông ở mùa giải trước! Boleh Malaysia!’. Giọng nói của MC đã làm thay đổi cả cuộc đời tôi. 14 giờ 46 phút 48 giây – Đó là kết quả ngoài sức tưởng tượng”, ông Yee rưng rưng khi nhắc về cái ngày định mệnh đó."

Kể từ năm 2000, cụ Yee đã hoàn thành 9 giải Ironman Langkawi và 15 giải Ironman khác bao gồm 5 giải ở Hawaii và một giải tại Trung Quốc. Tự nhận mình là một lão già cứng đầu và bảo thủ, Yee Sze Mun cho rằng, có khi chính tính cách đó đã biến ông trở thành một "Bumble Bee" (Con ong) - biểu tượng cho sự cần mẫn, nhẫn nại và chăm chỉ như bây giờ.
“Ai nói tuổi tác là điểm yếu của tôi?”
Bài học từ lần bỏ cuộc duy nhất tại Ironman...
Cụ Yee luôn tự hào mỗi khi nhắc tới cuộc thi Marathon des Sables (năm 2012) kéo dài 6 ngày tại sa mạc Sahara dù cho đó là giải đấu duy nhất ông bỏ cuộc.
"6 ngày với tổng quãng đường là 248km - Đó là giải đấu kéo dài và đau đớn nhất mà tôi từng tham dự", cụ Yee thừa nhận.
Các VĐV đều phải mang một chiếc túi nặng tới hơn... 10kg, đựng rất nhiều vật dụng cần thiết như thực phẩm, dụng cụ làm bếp, bát ăn và thậm chí cả... túi vệ sinh. Hình ảnh các VĐV phải đại tiện vào đó và đeo chiếc túi trong suốt quãng đường là chuyện không hiếm gặp.
Mọi thứ diễn ra suôn sẻ êm đẹp với cụ Yee cho đến ngày thi đấu thứ 4, với quãng đường dài nhất 81,5 km.
"Marathon des Sables gồm những cồn cát, lòng sông và sỏi đá. Trong 9,1 km đầu tiên, tôi phải vượt qua ngọn đồi đá với độ dốc 17%. Đó là một thử thách không hề nhỏ và tôi phải mất tới 2 giờ để vượt qua nó. Cảm giác sung sướng đã lấn át toàn bộ sự lo lắng. Lúc bây giờ, tôi nghĩ rằng, mình xứng đáng để hoàn thành một trong những giải Marathon khắc nghiệt nhất thế giới này", cụ Yee nhớ lại.
Kể từ khi bước sang tuổi 50, Yee Sze Mun đã trải qua hơn 200 giải đấu về sức bền trên khắp thế giới. Thế nhưng, ngày thi đấu thứ 4 tại Marathon des Sables là một câu chuyện hoàn toàn khác. Cụ chia sẻ, đó là lần đầu tiên tại giải đấu, cụ nhìn xuống bàn chân mình khi chạy.
"Có cảm giác, hai bàn chân tôi đã mất hết khả năng phản xạ", cụ Yee cho biết. "Tôi đếm được 9 vết phồng giộp ở chân phải và hai vết ở chân trái. Hai trong số những vết phồng đó bị loét ra. Trên thực tế, các bác sỹ đã cảnh báo tôi về chuyện này ngay từ ngày thi đấu đầu tiên."

Cụ luôn tự hào về sự nghiệp thi đấu của mình khi chưa từng là người phải về đích cuối cùng. Dẫu vậy, khoảnh khắc chạm đích cuối cùng trước sự chào đón của những người hâm mộ ngày hôm đó là khoảnh khắc vinh quang nhất của cụ. Nước mắt đã rơi khi cụ ôm lấy những người đồng nghiệp tại Team 75 Malaysia sau khi kết thúc ngày thi đấu thứ 4.
"Bác sỹ đưa tôi hai viên thuốc giảm đau và nói rằng, tôi sẽ không thể tiếp tục ngày thi đấu thứ 5 (42,5 km). Thế nhưng, tôi bỏ ngoài tai mọi lời cảnh báo và thức dậy đúng giờ để bắt đầu cuộc đua", cụ Yee nói.

Đến khi chạy được 27km, "Con ong chăm chỉ" của Malaysia đã ngất lịm đi vì kiệt sức. Nếu đặt lên bàn cân, việc phải bỏ dở cuộc đua là điều khó chấp nhận. Dẫu vậy, với cá nhân Yee Sze Mun, đôi khi thất bại còn quý giá gấp ngàn lần chiến thắng.
"Tôi đã thất bại và lần đầu tiên hứng chịu cảm giác về đích muộn nhất. Nhưng, điều đó dạy cho tôi nhiều thứ", cụ Yee nhấn mạnh. "Tôi đã khám phá được giới hạn của bản thân và biết đâu là những gì tinh túy nhất mà mình có".

Tại Ironman 70.3 Vietnam vừa mới kết thúc, cụ Yee đã về đích với thành tích 8 giờ 34 phút 59 giây, nhiều hơn gần 5 phút so với thời gian tiêu chuẩn. Ở tuổi 80 và sở hữu kho tàng danh hiệu đồ sộ trong giới 3 môn phối hợp (Triathlon), cụ Yee Sze Mun vẫn tiếp tục cho thấy một điều quan trọng hơn cả chiến thắng, đó là Không-bỏ-cuộc.
Xin được trích dẫn nhận xét của GĐĐH của Ironman châu Á, Geoff Meyer, trong cuốn “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” để kết thúc bài viết:
"Tôi đã từng xuất hiện ở rất nhiều giải Ironman ở khắp nơi trên thế giới. Nhiều thứ có thể thay đổi nhưng ông Yee thì không. Nguồn năng lượng của ông ấy luôn được lan tỏa rộng rãi cho tất cả mọi người trong cộng đồng Triathlon. Đối với tôi, ông ấy là một đại sứ Ironman đích thực, một biểu tượng lớn của môn thể thao này.
Là VĐV cao tuổi đầu tiên của Malaysia được tôn vinh vào ngôi nhà của những huyền thoại Ironman, Yee Sze Mun là hiện thân cho tinh thần 'Never give up' (không bao giờ bỏ cuộc)."
Tiểu sử về VĐV Yee Sze Mun
- Sinh ngày: 19/7/1937
- Quốc tịch: Malaysia
- Thành tích nổi bật:
Ironman 70.3:
1st - (lứa tuổi 70-74), Singapore, 2007
1st – (75+), Singapore, 2011
1st – (75+), Phuket, Thailand, 2012
1st – (75+), Sri Lanka, 2012
1st – (75+), Cebu, Philippines, 2013
1st – (75-79), Putra Jaja, Malaysia, 2014
1st – (75-79), Putra Jaya, Malaysia, 2015
2nd – (70+), Singapore, 2008
3rd – (50+), Malaysia, 1994
Ironman:
1st – (60-64), Langkawi, Malaysia, 2000
1st – (70+), Langkawi, Malaysia, 2009
1st – (75-79), Langkawi, Malaysia, 2014
2nd – (70+), Langkawi, Malaysia, 2008
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2003
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2006
Xem video huyền thoại Yee Sze Mun cán đích Ironman 70.3 Vietnam 2017 sau hơn 8 giờ 30 phút:
Bình luận
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.
Alcaraz đã kết thúc gần 8 năm làm việc với Juan Carlos Ferrero vào đầu tháng này, mặc dù cả hai đã cùng nhau giành được hai danh hiệu Grand Slam trong năm 2025. Cựu vô địch Pháp mở rộng nhấn mạnh rằng ông 'cần thời gian để hoàn toàn vượt qua sự chia tay này'.
Trong loạt trận mới nhất của giải vô địch bóng chuyền nữ Brazil, Osasco đã có một màn trình diễn ấn tượng khi đánh bại Sesi Bauru với tỷ số cách biệt, khẳng định vị thế của mình ở nhóm dẫn đầu.
Trước thềm trận đối đầu với Lublin, PGE Projekt Warszawa đã gặp phải khó khăn không nhỏ khi một số cầu thủ chủ chốt bất ngờ bị ốm và không thể ra sân thi đấu.
Major League Volleyball (MLV) chính thức xác nhận Orlando sẽ là địa điểm đăng cai sự kiện All-Star 2026, mang đến bầu không khí sôi động và đầy hứa hẹn cho người hâm mộ bóng chuyền chuyên nghiệp tại Mỹ.
MLP cho biết việc rút gọn lịch và mở rộng hệ sinh thái MiLP/Jr. MLP nhằm tăng tính cạnh tranh, tối ưu vận hành và tạo thêm cơ hội phát triển cho các cấp độ vận động viên.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt tuyển nữ Việt Nam tham dự VCK châu Á 2026. Đâu là lý do để VFF tiếp tục chọn lựa.
Trong một mùa giải đầy thách thức và cạnh tranh khốc liệt, VakıfBank đã khẳng định vị thế vượt trội của mình ở giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ khi kết thúc giai đoạn lượt đi mà vẫn giữ được thành tích bất bại và đứng ở ngôi đầu bảng xếp hạng.
Sau khi chuỗi 1.297 trận ghi ít nhất 10 điểm bị cắt đứt, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên lối chơi đồng đội và sự hiệu quả hơn là việc cố gắng duy trì các kỷ lục cá nhân.
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.
Trong khi Aryna Sabalenka tự tin khẳng định việc đối đầu Nick Kyrgios sẽ "nâng tầm quần vợt nữ", thì những tiết lộ mới đây về Martina Navratilova lại cho thấy một góc nhìn khác.
Với vị trí thứ 4 tại Tour de France 2025, Oscar Onley đã chính thức đầu quân cho Ineos Grenadiers với bản hợp đồng dài hạn. Sự gia nhập của tài năng trẻ người Scotland được kỳ vọng sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài 7 năm của đội đua Anh tại các giải Grand Tour.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển đơn nam Malaysia Kenneth Jonassen tin rằng tay vợt Leong Jun Hao vẫn còn thời gian để trở thành một vận động viên đẳng cấp hàng đầu, nhưng cần phải nỗ lực hơn nữa nếu muốn thành công.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Milwaukee Bucks được cho là đang để mắt đến Andrew Wiggins và Corey Kispert để nâng cấp đội hình quanh Giannis Antetokounmpo, tạo nên cuộc cạnh tranh thú vị với Los Angeles Lakers trên thị trường chuyển nhượng.
Giải đấu biểu diễn One Point Slam vừa công bố danh sách với thêm sự góp mặt của nhà vô địch Olympic Zheng Qinwen và huyền thoại Naomi Osaka.
Sau ca phẫu thuật lưng, cựu số 1 thế giới người Đan Mạch Viktor Axelsen đang đối mặt với cuộc khủng hoảng phong độ và thứ hạng nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp.
Venus Williams tiết lộ cô gặp Andrea Preti trong một chuyến đi Ý vào năm 2024 và khẳng định cô nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy chính là người mà cô sẽ kết hôn.
Không cần đến những công nghệ "điên rồ", bí quyết giúp Tadej Pogacar trở nên bất bại nằm ở khả năng phục hồi vô song và sự chuẩn bị hoàn hảo cho từng chi tiết nhỏ. Đội ngũ huấn luyện UAE Team Emirates vừa hé lộ lộ trình đầy tham vọng của tay đua số 1 thế giới trong mùa giải 2026.
Tài năng quần vợt trẻ người Philippines Alexandra “Alex” Eala vừa giành huy chương vàng đầu tiên tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á.
Timo Boll là tay vợt bóng bàn thành công nhất lịch sử nước Đức. Anh từng giành nhiều huy chương Olympic, World Cup và Giải vô địch thế giới, đồng thời ba lần giữ vị trí số 1 thế giới vào các năm 2003, 2011 và tháng 3/2018.
Câu hỏi đã được đặt ra về khả năng ra sân của Luka Doncic, ngôi sao quan trọng nhất của Los Angeles Lakers trước thềm đại chiến với Kevin Durant và Houston Rockets ờ loạt trận Giáng Sinh NBA 2025.
Trong khi vẫn nỗ lực tập luyện để tìm đường trở lại NBA sau mùa giải thất vọng cùng Clippers, Ben Simmons đã bất ngờ rẽ hướng sang đầu tư và sở hữu một đội câu cá thể thao chuyên nghiệp.
Từ hình ảnh trang điểm lạ lẫm của Iga Swiatek đến cử chỉ cao đẹp của cặp đôi De Minaur - Boulter, thế giới quần vợt những ngày cuối năm không thiếu khoảnh khắc thú vị.
2026 sẽ là một năm rất quan trọng của bóng bàn Việt Nam khi có sự xuất hiện Đại Hội Thể Thao. Sự cạnh tranh sẽ trở lên khốc liệt khi có nhiều đội tuyển đã được sát nhập.
Nhờ các thỏa thuận bản quyền mới với NBC, ESPN và Amazon Prime Video, lượng người xem NBA đầu mùa giải đã tăng 27%, đạt mức cao nhất kể từ năm 2017 với trung bình 1,81 triệu khán giả mỗi trận.
CEO UFC Dana White sẽ phải ra làm chứng theo lệnh tòa trong vụ kiện chống độc quyền mới do cựu võ sĩ Misha Cirkunov dẫn đầu.
Dù giới hạn Victor Wembanyama thi đấu dưới 21 phút mỗi trận để giữ chân sau chấn thương, San Antonio Spurs vẫn duy trì chuỗi thắng ấn tượng và giữ vững vị trí thứ 2 miền Tây.
Bất bại 7 trận tại UFC, Rinat Fakhretdinov bất ngờ không được gia hạn hợp đồng nhưng khẳng định đã nhận rất nhiều lời mời với mức đãi ngộ sau khi rời giải.
Ở tuổi 41, Cristiano Ronaldo vẫn bền bỉ hướng tới hai cột mốc lịch sử trong năm 2026: chinh phục 1.000 bàn thắng và hiện thực hóa giấc mơ vô địch World Cup.