“Hãy nhớ nhé, đừng bao giờ bỏ cuộc!”, cụ Yee Sze Mun mở đầu cuộc trò chuyện với chúng tôi như thế.
Là VĐV cao tuổi nhất tham dự Ironman 70.3 Vietnam trong 3 năm liên tiếp, cụ Yee Sze Mun vẫn rắn rỏi và lạc quan như lần đầu tiên chúng tôi thấy cụ vào năm 2015. Tuy nhiên, bất ngờ hơn cả, VĐV 80 tuổi người Malaysia còn mang tới giải đấu cuốn sách mang tên “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” (Tạm dịch: Con ong vàng trong tôi – Sống dậy giấc mơ Ironman).

“My heart is racing” (Trái tim tôi là những cuộc đua) là châm ngôn sống luôn được huyền thoại ba môn phối hợp này theo đuổi trong suốt sự nghiệp. Dù chưa từng được gia đình ủng hộ việc mình tham gia các cuộc thi, Yee Sze Mun vẫn tiếp tục công hiến hết mình trên đường chạy, bởi “tôi muốn con cháu tôi sau này hiểu được rằng, ông của chúng từng dạy chúng một điều, đó là: Không gì là không thể!”.
Nghị lực đến từ người mẹ không biết chữ…
Là con cả trong một gia đình nghèo, Yee Sze Mun là anh cả của 12 người em. Thu nhập chính của gia đình đến từ cửa hàng nhỏ do một tay người mẹ Ah Ma quán xuyến. Với Yee, sự mạnh mẽ và tần tảo của Ah Ma chính là những gì quý giá nhất mà mình học được.
“Bà không bao giờ ngồi ăn trước mặt các con. Ah Ma luôn để chúng tôi ăn trước và sau đó sẽ dọn xương đi và ăn nốt chỗ thức ăn thừa còn lại”, cụ Yee chia sẻ.
Với cụ Yee, Ah Ma luôn dạy dỗ các con theo cách tốt nhất dù cho bản thân bà chưa từng có cơ hội được đi học. Dù nắng nóng, bà luôn cõng các con đến trường để cho chúng luôn cho cảm giác an toàn và chở che. Đến khi chiến tranh thế giới thứ Hai ập vào Maylaysia, vẫn là tấm lưng của Ah Ma che chở cho Kah Yam, em gái cụ Yee, trước làn bom của quân đồng minh.

Khi đó, bà đang mang thai nên không thể đưa được Kah Yam tới nơi trú bom và chấp nhận cố thủ trong nhà, dưới chiếc giường gỗ cũ kỹ. Khi cuộc tấn công kết thúc, mọi người nhìn thấy Kah Yam được bao bọc bới tấm lưng đầy máu của mẹ mình. Trong một gia đình với người cha nghiện rượu và cờ bạc, hình ảnh người mẹ Ah Ma càng trở nên vĩ đại hơn bao giờ hết trong mắt của Yee Sze Mun.
"Không bao giờ phàn nàn dù đói khổ đến đâu, đó là bài học lớn nhất mà tôi nhận được từ bà", ông Yee Sze Mun cho biết.
Sẽ không bao giờ là già nếu bạn dám đương đầu với thử thách mới…
“Mỗi khi tôi thất bại với “mục tiêu 15 giờ” tại Ironman, người ta nói với tôi những câu đại loại như: ‘Ông già rồi, chọn mấy môn nhẹ nhàng như golf mà chơi’ hay ‘Đừng cố mà tỏ ra mình còn khỏe’.
Tôi rất trân trọng những lời khuyên từ bạn bè và gia đình. Thế nhưng, tôi đã biến đôi tai của mình bị “điếc” để theo đuổi niềm đam mê cá nhân”, cụ Yee chia sẻ.
Trong lần đầu tiên tham dự giải VĐTG Ironman tại Kona, Hawaii vào năm 1995, cụ Yee đã hoàn thành cuộc đua với thời gian 16 giờ 37 phút 21 giây.
“Kế từ đó, tôi luôn yêu cầu bản thân phải hoàn thành phần thi với tổng thời gian ít hơn 15 giờ (Sub 15). Tôi từng hai lần đạt được thành tích 15:06 và một lần 15:05. Ở Ironman, rất nhiều người tuổi này có thể đánh bại tôi cả dặm đường. Vậy tại sao tôi không thể đạt được trình độ như họ?”, cụ Yee nhớ lại.

Bước ngoặt đã tới vào năm 2009 ở giải đấu kỷ niệm lần thứ 10 tổ chức Ironman Langkawi, Malaysia. Khi chỉ còn khoảng 300m nữa là tới đích, cụ đã nhìn thấy người vợ mình đang chạy tới bên đường đua đối diện.
“Bà ấy đã nghĩ rằng tôi sẽ tiếp tục về đích với thời gian lâu hơn 15 giờ. Tuy nhiên, tôi đã hét to lên: “Tôi làm được” như thể động viên tinh thần cho chính mình và cả bà ấy nữa. Rồi tôi nghe thấy tiếng nhạc, tiếng hò reo của các khán giả.
‘Yee Sze Mun, 72 tuổi đã về đích với thành tích tốt hơn 20 phút với chính ông ở mùa giải trước! Boleh Malaysia!’. Giọng nói của MC đã làm thay đổi cả cuộc đời tôi. 14 giờ 46 phút 48 giây – Đó là kết quả ngoài sức tưởng tượng”, ông Yee rưng rưng khi nhắc về cái ngày định mệnh đó."

Kể từ năm 2000, cụ Yee đã hoàn thành 9 giải Ironman Langkawi và 15 giải Ironman khác bao gồm 5 giải ở Hawaii và một giải tại Trung Quốc. Tự nhận mình là một lão già cứng đầu và bảo thủ, Yee Sze Mun cho rằng, có khi chính tính cách đó đã biến ông trở thành một "Bumble Bee" (Con ong) - biểu tượng cho sự cần mẫn, nhẫn nại và chăm chỉ như bây giờ.
“Ai nói tuổi tác là điểm yếu của tôi?”
Bài học từ lần bỏ cuộc duy nhất tại Ironman...
Cụ Yee luôn tự hào mỗi khi nhắc tới cuộc thi Marathon des Sables (năm 2012) kéo dài 6 ngày tại sa mạc Sahara dù cho đó là giải đấu duy nhất ông bỏ cuộc.
"6 ngày với tổng quãng đường là 248km - Đó là giải đấu kéo dài và đau đớn nhất mà tôi từng tham dự", cụ Yee thừa nhận.
Các VĐV đều phải mang một chiếc túi nặng tới hơn... 10kg, đựng rất nhiều vật dụng cần thiết như thực phẩm, dụng cụ làm bếp, bát ăn và thậm chí cả... túi vệ sinh. Hình ảnh các VĐV phải đại tiện vào đó và đeo chiếc túi trong suốt quãng đường là chuyện không hiếm gặp.
Mọi thứ diễn ra suôn sẻ êm đẹp với cụ Yee cho đến ngày thi đấu thứ 4, với quãng đường dài nhất 81,5 km.
"Marathon des Sables gồm những cồn cát, lòng sông và sỏi đá. Trong 9,1 km đầu tiên, tôi phải vượt qua ngọn đồi đá với độ dốc 17%. Đó là một thử thách không hề nhỏ và tôi phải mất tới 2 giờ để vượt qua nó. Cảm giác sung sướng đã lấn át toàn bộ sự lo lắng. Lúc bây giờ, tôi nghĩ rằng, mình xứng đáng để hoàn thành một trong những giải Marathon khắc nghiệt nhất thế giới này", cụ Yee nhớ lại.
Kể từ khi bước sang tuổi 50, Yee Sze Mun đã trải qua hơn 200 giải đấu về sức bền trên khắp thế giới. Thế nhưng, ngày thi đấu thứ 4 tại Marathon des Sables là một câu chuyện hoàn toàn khác. Cụ chia sẻ, đó là lần đầu tiên tại giải đấu, cụ nhìn xuống bàn chân mình khi chạy.
"Có cảm giác, hai bàn chân tôi đã mất hết khả năng phản xạ", cụ Yee cho biết. "Tôi đếm được 9 vết phồng giộp ở chân phải và hai vết ở chân trái. Hai trong số những vết phồng đó bị loét ra. Trên thực tế, các bác sỹ đã cảnh báo tôi về chuyện này ngay từ ngày thi đấu đầu tiên."

Cụ luôn tự hào về sự nghiệp thi đấu của mình khi chưa từng là người phải về đích cuối cùng. Dẫu vậy, khoảnh khắc chạm đích cuối cùng trước sự chào đón của những người hâm mộ ngày hôm đó là khoảnh khắc vinh quang nhất của cụ. Nước mắt đã rơi khi cụ ôm lấy những người đồng nghiệp tại Team 75 Malaysia sau khi kết thúc ngày thi đấu thứ 4.
"Bác sỹ đưa tôi hai viên thuốc giảm đau và nói rằng, tôi sẽ không thể tiếp tục ngày thi đấu thứ 5 (42,5 km). Thế nhưng, tôi bỏ ngoài tai mọi lời cảnh báo và thức dậy đúng giờ để bắt đầu cuộc đua", cụ Yee nói.

Đến khi chạy được 27km, "Con ong chăm chỉ" của Malaysia đã ngất lịm đi vì kiệt sức. Nếu đặt lên bàn cân, việc phải bỏ dở cuộc đua là điều khó chấp nhận. Dẫu vậy, với cá nhân Yee Sze Mun, đôi khi thất bại còn quý giá gấp ngàn lần chiến thắng.
"Tôi đã thất bại và lần đầu tiên hứng chịu cảm giác về đích muộn nhất. Nhưng, điều đó dạy cho tôi nhiều thứ", cụ Yee nhấn mạnh. "Tôi đã khám phá được giới hạn của bản thân và biết đâu là những gì tinh túy nhất mà mình có".

Tại Ironman 70.3 Vietnam vừa mới kết thúc, cụ Yee đã về đích với thành tích 8 giờ 34 phút 59 giây, nhiều hơn gần 5 phút so với thời gian tiêu chuẩn. Ở tuổi 80 và sở hữu kho tàng danh hiệu đồ sộ trong giới 3 môn phối hợp (Triathlon), cụ Yee Sze Mun vẫn tiếp tục cho thấy một điều quan trọng hơn cả chiến thắng, đó là Không-bỏ-cuộc.
Xin được trích dẫn nhận xét của GĐĐH của Ironman châu Á, Geoff Meyer, trong cuốn “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” để kết thúc bài viết:
"Tôi đã từng xuất hiện ở rất nhiều giải Ironman ở khắp nơi trên thế giới. Nhiều thứ có thể thay đổi nhưng ông Yee thì không. Nguồn năng lượng của ông ấy luôn được lan tỏa rộng rãi cho tất cả mọi người trong cộng đồng Triathlon. Đối với tôi, ông ấy là một đại sứ Ironman đích thực, một biểu tượng lớn của môn thể thao này.
Là VĐV cao tuổi đầu tiên của Malaysia được tôn vinh vào ngôi nhà của những huyền thoại Ironman, Yee Sze Mun là hiện thân cho tinh thần 'Never give up' (không bao giờ bỏ cuộc)."
Tiểu sử về VĐV Yee Sze Mun
- Sinh ngày: 19/7/1937
- Quốc tịch: Malaysia
- Thành tích nổi bật:
Ironman 70.3:
1st - (lứa tuổi 70-74), Singapore, 2007
1st – (75+), Singapore, 2011
1st – (75+), Phuket, Thailand, 2012
1st – (75+), Sri Lanka, 2012
1st – (75+), Cebu, Philippines, 2013
1st – (75-79), Putra Jaja, Malaysia, 2014
1st – (75-79), Putra Jaya, Malaysia, 2015
2nd – (70+), Singapore, 2008
3rd – (50+), Malaysia, 1994
Ironman:
1st – (60-64), Langkawi, Malaysia, 2000
1st – (70+), Langkawi, Malaysia, 2009
1st – (75-79), Langkawi, Malaysia, 2014
2nd – (70+), Langkawi, Malaysia, 2008
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2003
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2006
Xem video huyền thoại Yee Sze Mun cán đích Ironman 70.3 Vietnam 2017 sau hơn 8 giờ 30 phút:
Bình luận
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Burnley thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Sunderland thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Nottingham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Chelsea thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Liverpool thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Kết quả bóng đá nữ SEA Games 33 hôm nay. Cập nhật kqbd nam SEA Games 33 của đội tuyển Việt Nam mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Đội hình ra sân trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia diễn ra lúc 18h30 ngày 5/12 thuộc SEA Games 2025. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia.
Trận hòa 1-1 đáng thất vọng của MU trước West Ham ngay tại Old Trafford ở vòng 15 Premier League đã khiến "Quỷ Đỏ" bỏ lỡ cơ hội lớn để chen chân vào Top 5.
Man Utd đã bỏ lỡ cơ hội cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng khi bị West Ham cầm chân trên sân nhà với bàn thua vào những phút cuối.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Arsenal thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Sự vắng mặt của Marselino Ferdinan tại SEA Games 2025 do chấn thương gân kheo đã mang đến một cơ hội bất ngờ cho Rifki Ray Farandi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Oviedo vs Mallorca thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Monchengladbach thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brest vs Monaco thuộc vòng 15 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Lịch thi đấu bóng đá SEA Games 33 ngày 5/12 mới nhất. Xem lịch trực tiếp SEA Games 2025 môn bóng đá diễn ra tại Thái Lan chính xác nhất.
Lịch thi đấu bóng đá nữ SEA Games 33 mới nhất. Xem lịch trực tiếp SEA Games 2025 môn bóng đá nữ diễn ra tại Thái Lan chính xác nhất.
Riftball – một trò chơi nhanh, sôi động và có nhiều nét giống pickleball, đang lan rộng khắp các bãi biển, trong đó có vùng biển ngập nắng của Destin trên Emerald Coast.
Cặp đôi vừa vô địch Super 300 tuần trước – Aaron Tai và Kang Khai Xing – tiếp tục chuỗi thắng ấn tượng, cùng với đồng hương Goh Boon Sze / Wong Vin Sean tạo nên một trận tứ kết nội bộ Malaysia, đảm bảo một suất vào bán kết cho đội tuyển nước này.
Ngôi sao cầu lông Kunlavut Vitidsarn và võ sĩ quyền Anh Janjaem Suwannapheng đã được chỉ định cầm cờ quốc gia Thái Lan tại Lễ khai mạc Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 33, diễn ra vào tuần tới tại Bangkok và Chon Buri (9-20 tháng 12).
Giải Billiards Mosconi Cup 2025 đã khởi tranh tại Cung điện Alexandra (Anh), nhưng mọi kịch tính dường như đã kết thúc ngay trong ngày mở màn.
Ngày 4/12 tại giải HBSF MIN Table 2025 chứng kiến những trận cầu đỉnh cao và đầy bất ngờ. Tất cả hứa hẹn một ngày chung kết (5/12) bùng nổ để xác định 4 ngôi vương.
Bạn có biết Excel esports thực sự tồn tại? Và Microsoft Excel World Championship (MEWC) 2025 vừa diễn ra tại Las Vegas vào đầu tháng 12?
Thông tin tiểu sử vận động viên Dương Thúy Vi - cô gái vàng của Wushu Việt Nam sẽ thi đấu ở SEA Games 33 tại Thái Lan.
Barry McGuigan nghi ngờ Anthony Joshua và Jake Paul có thỏa thuận hạn chế tấn công để tránh chấn thương nặng trong trận đấu trên Netflix.
Không chỉ là một trò chơi giải trí, Chaturanga còn là tấm gương phản chiếu chiến trận cổ đại, nơi mỗi quân cờ mang một tên gọi và vai trò đặc biệt.
Đội tuyển Trung Quốc tiếp tục thể hiện phong độ vượt trội khi lần lượt đánh bại Hàn Quốc và Pháp trong loạt trận ngày 4/12.
Vợt pickleball lai đang tạo ra cuộc cách mạng trên sân đấu. Tuy nhiên, hiệu quả của chúng phụ thuộc rất nhiều vào phong cách chơi của từng người.
Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky của BAM lạc quan rằng SEA Games 33 là cơ hội lịch sử để Malaysia thống trị các nội dung Đôi và đặc biệt là Đồng đội Nam, phá vỡ kỷ lục 50 năm.
Hầu hết người chơi pickleball đều xem khoảng không gian giữa baseline và kitchen như vùng “đất cấm”. Điều gì sẽ xảy ra nếu chính khu vực này lại mang đến lợi thế tấn công lớn nhất của bạn?
Beneil Dariush cân nhắc chuyển lên Welterweight sau khi thua knock-out trước Benoit Saint-Denis tại UFC 322 và gặp khó trong việc ép cân xuống 155 lbs.
Cặp đôi Chen Tang Jie / Toh Ee Wei (hạng 3 TG) không hề thấy áp lực, mà còn tràn đầy năng lượng khi nhận trách nhiệm Đồng đội trưởng đội tuyển cầu lông Malaysia tại SEA Games Thái Lan 2025.
Kamaru Usman phân tích cuộc đua tranh suất thách đấu Islam Makhachev tại Welterweight và lý giải vì sao Ian Machado Garry chưa xứng đáng.
Tay đua người Nhật Bản Yuki Tsunoda cho biết việc mất suất tại Red Bull mùa giải tới là "vô cùng khó khăn" nhưng anh vẫn quyết tâm trở lại đường đua Công thức 1.
Đội tuyển Audition Esports Việt Nam đối đầu Thái Lan, Lào và Philippines ở 3 nội dung thi đấu khác nhau tại SEA Games 33
Mặc dù có hình thức tương đồng, Makruk lại sở hữu những nét tinh tế và luật chơi khác biệt mang đậm dấu ấn văn hóa Thái Lan, nước chủ nhà SEA Games 33.
Gebze Belediyespor đang bước vào một giai đoạn quan trọng của mùa giải — khi họ chuẩn bị đón tiếp TFL Altekma trên sân nhà. Trận đấu này không chỉ đơn thuần là một vòng đấu trong giải Efeler Ligi, mà là thử thách về bản lĩnh và tinh thần của Gebze sau những chuỗi biến động gần đây.
Ở tuổi 24, Đinh Anh Hoàng không chỉ là gương mặt tiêu biểu của bóng bàn Việt Nam, mà còn biểu tượng cho một thế hệ vận động viên mới – bài bản, chuyên nghiệp và giàu khát vọng.
Với hơn 15 điểm dừng trên toàn nước Mỹ trong năm 2026, PPA Challenger Series tiếp tục là sân chơi dành cho vận động viên phong trào và hướng tới pickleball chuyên nghiệp.
Chuyền hai Cansu Aydınoğlu vừa chính thức chia tay đội bóng Thổ Nhĩ Kỳ Beşiktaş, kết thúc một chương đã gắn liền với danh tiếng và sự kỳ vọng.