“Hãy nhớ nhé, đừng bao giờ bỏ cuộc!”, cụ Yee Sze Mun mở đầu cuộc trò chuyện với chúng tôi như thế.
Là VĐV cao tuổi nhất tham dự Ironman 70.3 Vietnam trong 3 năm liên tiếp, cụ Yee Sze Mun vẫn rắn rỏi và lạc quan như lần đầu tiên chúng tôi thấy cụ vào năm 2015. Tuy nhiên, bất ngờ hơn cả, VĐV 80 tuổi người Malaysia còn mang tới giải đấu cuốn sách mang tên “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” (Tạm dịch: Con ong vàng trong tôi – Sống dậy giấc mơ Ironman).

“My heart is racing” (Trái tim tôi là những cuộc đua) là châm ngôn sống luôn được huyền thoại ba môn phối hợp này theo đuổi trong suốt sự nghiệp. Dù chưa từng được gia đình ủng hộ việc mình tham gia các cuộc thi, Yee Sze Mun vẫn tiếp tục công hiến hết mình trên đường chạy, bởi “tôi muốn con cháu tôi sau này hiểu được rằng, ông của chúng từng dạy chúng một điều, đó là: Không gì là không thể!”.
Nghị lực đến từ người mẹ không biết chữ…
Là con cả trong một gia đình nghèo, Yee Sze Mun là anh cả của 12 người em. Thu nhập chính của gia đình đến từ cửa hàng nhỏ do một tay người mẹ Ah Ma quán xuyến. Với Yee, sự mạnh mẽ và tần tảo của Ah Ma chính là những gì quý giá nhất mà mình học được.
“Bà không bao giờ ngồi ăn trước mặt các con. Ah Ma luôn để chúng tôi ăn trước và sau đó sẽ dọn xương đi và ăn nốt chỗ thức ăn thừa còn lại”, cụ Yee chia sẻ.
Với cụ Yee, Ah Ma luôn dạy dỗ các con theo cách tốt nhất dù cho bản thân bà chưa từng có cơ hội được đi học. Dù nắng nóng, bà luôn cõng các con đến trường để cho chúng luôn cho cảm giác an toàn và chở che. Đến khi chiến tranh thế giới thứ Hai ập vào Maylaysia, vẫn là tấm lưng của Ah Ma che chở cho Kah Yam, em gái cụ Yee, trước làn bom của quân đồng minh.

Khi đó, bà đang mang thai nên không thể đưa được Kah Yam tới nơi trú bom và chấp nhận cố thủ trong nhà, dưới chiếc giường gỗ cũ kỹ. Khi cuộc tấn công kết thúc, mọi người nhìn thấy Kah Yam được bao bọc bới tấm lưng đầy máu của mẹ mình. Trong một gia đình với người cha nghiện rượu và cờ bạc, hình ảnh người mẹ Ah Ma càng trở nên vĩ đại hơn bao giờ hết trong mắt của Yee Sze Mun.
"Không bao giờ phàn nàn dù đói khổ đến đâu, đó là bài học lớn nhất mà tôi nhận được từ bà", ông Yee Sze Mun cho biết.
Sẽ không bao giờ là già nếu bạn dám đương đầu với thử thách mới…
“Mỗi khi tôi thất bại với “mục tiêu 15 giờ” tại Ironman, người ta nói với tôi những câu đại loại như: ‘Ông già rồi, chọn mấy môn nhẹ nhàng như golf mà chơi’ hay ‘Đừng cố mà tỏ ra mình còn khỏe’.
Tôi rất trân trọng những lời khuyên từ bạn bè và gia đình. Thế nhưng, tôi đã biến đôi tai của mình bị “điếc” để theo đuổi niềm đam mê cá nhân”, cụ Yee chia sẻ.
Trong lần đầu tiên tham dự giải VĐTG Ironman tại Kona, Hawaii vào năm 1995, cụ Yee đã hoàn thành cuộc đua với thời gian 16 giờ 37 phút 21 giây.
“Kế từ đó, tôi luôn yêu cầu bản thân phải hoàn thành phần thi với tổng thời gian ít hơn 15 giờ (Sub 15). Tôi từng hai lần đạt được thành tích 15:06 và một lần 15:05. Ở Ironman, rất nhiều người tuổi này có thể đánh bại tôi cả dặm đường. Vậy tại sao tôi không thể đạt được trình độ như họ?”, cụ Yee nhớ lại.

Bước ngoặt đã tới vào năm 2009 ở giải đấu kỷ niệm lần thứ 10 tổ chức Ironman Langkawi, Malaysia. Khi chỉ còn khoảng 300m nữa là tới đích, cụ đã nhìn thấy người vợ mình đang chạy tới bên đường đua đối diện.
“Bà ấy đã nghĩ rằng tôi sẽ tiếp tục về đích với thời gian lâu hơn 15 giờ. Tuy nhiên, tôi đã hét to lên: “Tôi làm được” như thể động viên tinh thần cho chính mình và cả bà ấy nữa. Rồi tôi nghe thấy tiếng nhạc, tiếng hò reo của các khán giả.
‘Yee Sze Mun, 72 tuổi đã về đích với thành tích tốt hơn 20 phút với chính ông ở mùa giải trước! Boleh Malaysia!’. Giọng nói của MC đã làm thay đổi cả cuộc đời tôi. 14 giờ 46 phút 48 giây – Đó là kết quả ngoài sức tưởng tượng”, ông Yee rưng rưng khi nhắc về cái ngày định mệnh đó."

Kể từ năm 2000, cụ Yee đã hoàn thành 9 giải Ironman Langkawi và 15 giải Ironman khác bao gồm 5 giải ở Hawaii và một giải tại Trung Quốc. Tự nhận mình là một lão già cứng đầu và bảo thủ, Yee Sze Mun cho rằng, có khi chính tính cách đó đã biến ông trở thành một "Bumble Bee" (Con ong) - biểu tượng cho sự cần mẫn, nhẫn nại và chăm chỉ như bây giờ.
“Ai nói tuổi tác là điểm yếu của tôi?”
Bài học từ lần bỏ cuộc duy nhất tại Ironman...
Cụ Yee luôn tự hào mỗi khi nhắc tới cuộc thi Marathon des Sables (năm 2012) kéo dài 6 ngày tại sa mạc Sahara dù cho đó là giải đấu duy nhất ông bỏ cuộc.
"6 ngày với tổng quãng đường là 248km - Đó là giải đấu kéo dài và đau đớn nhất mà tôi từng tham dự", cụ Yee thừa nhận.
Các VĐV đều phải mang một chiếc túi nặng tới hơn... 10kg, đựng rất nhiều vật dụng cần thiết như thực phẩm, dụng cụ làm bếp, bát ăn và thậm chí cả... túi vệ sinh. Hình ảnh các VĐV phải đại tiện vào đó và đeo chiếc túi trong suốt quãng đường là chuyện không hiếm gặp.
Mọi thứ diễn ra suôn sẻ êm đẹp với cụ Yee cho đến ngày thi đấu thứ 4, với quãng đường dài nhất 81,5 km.
"Marathon des Sables gồm những cồn cát, lòng sông và sỏi đá. Trong 9,1 km đầu tiên, tôi phải vượt qua ngọn đồi đá với độ dốc 17%. Đó là một thử thách không hề nhỏ và tôi phải mất tới 2 giờ để vượt qua nó. Cảm giác sung sướng đã lấn át toàn bộ sự lo lắng. Lúc bây giờ, tôi nghĩ rằng, mình xứng đáng để hoàn thành một trong những giải Marathon khắc nghiệt nhất thế giới này", cụ Yee nhớ lại.
Kể từ khi bước sang tuổi 50, Yee Sze Mun đã trải qua hơn 200 giải đấu về sức bền trên khắp thế giới. Thế nhưng, ngày thi đấu thứ 4 tại Marathon des Sables là một câu chuyện hoàn toàn khác. Cụ chia sẻ, đó là lần đầu tiên tại giải đấu, cụ nhìn xuống bàn chân mình khi chạy.
"Có cảm giác, hai bàn chân tôi đã mất hết khả năng phản xạ", cụ Yee cho biết. "Tôi đếm được 9 vết phồng giộp ở chân phải và hai vết ở chân trái. Hai trong số những vết phồng đó bị loét ra. Trên thực tế, các bác sỹ đã cảnh báo tôi về chuyện này ngay từ ngày thi đấu đầu tiên."

Cụ luôn tự hào về sự nghiệp thi đấu của mình khi chưa từng là người phải về đích cuối cùng. Dẫu vậy, khoảnh khắc chạm đích cuối cùng trước sự chào đón của những người hâm mộ ngày hôm đó là khoảnh khắc vinh quang nhất của cụ. Nước mắt đã rơi khi cụ ôm lấy những người đồng nghiệp tại Team 75 Malaysia sau khi kết thúc ngày thi đấu thứ 4.
"Bác sỹ đưa tôi hai viên thuốc giảm đau và nói rằng, tôi sẽ không thể tiếp tục ngày thi đấu thứ 5 (42,5 km). Thế nhưng, tôi bỏ ngoài tai mọi lời cảnh báo và thức dậy đúng giờ để bắt đầu cuộc đua", cụ Yee nói.

Đến khi chạy được 27km, "Con ong chăm chỉ" của Malaysia đã ngất lịm đi vì kiệt sức. Nếu đặt lên bàn cân, việc phải bỏ dở cuộc đua là điều khó chấp nhận. Dẫu vậy, với cá nhân Yee Sze Mun, đôi khi thất bại còn quý giá gấp ngàn lần chiến thắng.
"Tôi đã thất bại và lần đầu tiên hứng chịu cảm giác về đích muộn nhất. Nhưng, điều đó dạy cho tôi nhiều thứ", cụ Yee nhấn mạnh. "Tôi đã khám phá được giới hạn của bản thân và biết đâu là những gì tinh túy nhất mà mình có".

Tại Ironman 70.3 Vietnam vừa mới kết thúc, cụ Yee đã về đích với thành tích 8 giờ 34 phút 59 giây, nhiều hơn gần 5 phút so với thời gian tiêu chuẩn. Ở tuổi 80 và sở hữu kho tàng danh hiệu đồ sộ trong giới 3 môn phối hợp (Triathlon), cụ Yee Sze Mun vẫn tiếp tục cho thấy một điều quan trọng hơn cả chiến thắng, đó là Không-bỏ-cuộc.
Xin được trích dẫn nhận xét của GĐĐH của Ironman châu Á, Geoff Meyer, trong cuốn “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” để kết thúc bài viết:
"Tôi đã từng xuất hiện ở rất nhiều giải Ironman ở khắp nơi trên thế giới. Nhiều thứ có thể thay đổi nhưng ông Yee thì không. Nguồn năng lượng của ông ấy luôn được lan tỏa rộng rãi cho tất cả mọi người trong cộng đồng Triathlon. Đối với tôi, ông ấy là một đại sứ Ironman đích thực, một biểu tượng lớn của môn thể thao này.
Là VĐV cao tuổi đầu tiên của Malaysia được tôn vinh vào ngôi nhà của những huyền thoại Ironman, Yee Sze Mun là hiện thân cho tinh thần 'Never give up' (không bao giờ bỏ cuộc)."
Tiểu sử về VĐV Yee Sze Mun
- Sinh ngày: 19/7/1937
- Quốc tịch: Malaysia
- Thành tích nổi bật:
Ironman 70.3:
1st - (lứa tuổi 70-74), Singapore, 2007
1st – (75+), Singapore, 2011
1st – (75+), Phuket, Thailand, 2012
1st – (75+), Sri Lanka, 2012
1st – (75+), Cebu, Philippines, 2013
1st – (75-79), Putra Jaja, Malaysia, 2014
1st – (75-79), Putra Jaya, Malaysia, 2015
2nd – (70+), Singapore, 2008
3rd – (50+), Malaysia, 1994
Ironman:
1st – (60-64), Langkawi, Malaysia, 2000
1st – (70+), Langkawi, Malaysia, 2009
1st – (75-79), Langkawi, Malaysia, 2014
2nd – (70+), Langkawi, Malaysia, 2008
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2003
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2006
Xem video huyền thoại Yee Sze Mun cán đích Ironman 70.3 Vietnam 2017 sau hơn 8 giờ 30 phút:
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Chiều qua, giới chuyên môn và cộng đồng cờ vua tại TP.HCM đã chứng kiến một mô hình thi đấu tiên phong: Các kỳ thủ ngồi trước bàn cờ tại Việt Nam, nhưng từng nước đi lại được tính Elo trực tiếp trên nền tảng trực tuyến lớn nhất thế giới, hơn 600 triệu người dùng - Chess.com.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Ajax thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Ở tuổi 38, Novak Djokovic xem ra vẫn là "máy in tiền" cho ban tổ chức. Việc anh duy trì phong độ giúp bảo đảm tỷ suất người xem cho các khung giờ vàng, trực tiếp bảo vệ doanh thu từ bản quyền truyền hình — nguồn thu chiếm tỷ trọng lớn nhất trong cấu trúc tài chính của giải đấu.
Từ chỗ hiếm khi được xướng tên, bóng chuyền giờ đây đã trở thành cái tên quen thuộc tại Cúp Chiến Thắng. Những danh hiệu không chỉ mang ý nghĩa tôn vinh, mà còn là nguồn động lực lớn để các thế hệ vận động viên tiếp tục nỗ lực.
Trong bối cảnh đội tuyển chủ nhà Indonesia Masters 2026 chưa có danh hiệu đầu năm, việc tối ưu hóa trạng thái thi đấu của Jonatan Christie (Jojo) tại Istora Senayan mang ý nghĩa quyết định đến giá trị thương mại và sức hút khán giả của giải đấu.
Cúp Chiến thắng không chỉ là nơi tôn vinh những thành tích đỉnh cao của thể thao Việt Nam, mà còn là sân khấu ghi dấu tình cảm đặc biệt của người hâm mộ dành cho các vận động viên.
Dù bước vào mùa giải 2025–2026 với không ít hoài nghi, đội bóng chuyền nữ Heungkuk Life Insurance đang từng bước khiến giới chuyên môn phải nhìn nhận lại.
Swiatek sẽ gặp tay vợt người Cộng hòa Séc Marie Bouzkova để tranh một suất vào vòng 3, khi cô tiếp tục hành trình chinh phục chức vô địch Grand Slam sự nghiệp, sau khi đã giành được danh hiệu ở 3 giải Grand Slam khác.
Chiến thắng của võ sĩ Kiều Duy Quân đánh dấu cột mốc mới cho kickboxing Việt Nam cùng chiếc đai vô địch chuyên nghiệp đầu tiên.
Giải cầu lông Daihatsu Indonesia Masters 2026 mang một diện mạo khác biệt và mang đến một số đột phá. Một trong số đó là cho phép bất cứ ai cũng có thể tự do tiếp cận khu vực bên ngoài Istora Senayan, nơi diễn ra các trận đấu.
Tin vui lớn đã đến với người hâm mộ bóng chuyền Thái Lan khi quốc gia này chính thức được xác nhận là nước đăng cai giai đoạn 2 của Volleyball Nations League 2026 (VNL 2026).
Đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines đang trở thành tâm điểm chú ý của khu vực khi Liên đoàn Bóng chuyền nước này đưa ra một phương án cải tổ được xem là khá lạ lùng.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Hạng mục Đội tuyển của năm tại Cúp Chiến thắng ghi nhận những tập thể có thành tích và dấu ấn nổi bật trong năm thi đấu. Với truyền thống nhiều đội bóng đá từng được vinh danh, U23 Việt Nam đang là cái tên đáng chú ý sau chức vô địch U23 Đông Nam Á 2025.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Nhật Bản vs U23 Hàn Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Bournemouth thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Sevilla thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Verona thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Copenhagen vs Napoli thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên bất ngờ dành nhiều lời đánh giá cao cho Li Hao, người đang giữ sạch lưới tuyệt đối cùng U23 Trung Quốc.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026, hậu vệ Liu Haofan khẳng định U23 Trung Quốc không e ngại U23 Việt Nam, đặt niềm tin tuyệt đối vào hàng phòng ngự đang chơi ấn tượng nhất giải.
Trước thềm trận bán kết U23 châu Á 2026, HLV Antonio Puche thừa nhận U23 Việt Nam đang nắm ưu thế về thể lực, nhưng khẳng định U23 Trung Quốc vẫn nuôi tham vọng tiến vào chung kết.
Jaylen Brown đang có một mùa giải bùng nổ cùng Boston Celtics, và anh tiết lộ bí quyết đằng sau phong độ đó chính là việc tập luyện các điệu nhảy Salsa.
Cú sút hỏng ăn theo phong cách Panenka của Brahim Diaz đã tước đi chức vô địch của Ma rốc, khiến anh từ người hùng dân tộc trở thành tâm điểm của sự chỉ trích.
Pickleball đang bùng nổ tại Việt Nam với hàng loạt sân chơi mới xuất hiện. Tuy nhiên, đằng sau hình ảnh sôi động của môn thể thao này là những thách thức không nhỏ về mặt đầu tư và vận hành.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026 gặp U23 Trung Quốc, HLV Kim Sang Sik khẳng định U23 Việt Nam đã sẵn sàng cho thử thách lớn, với tinh thần không e ngại bất kỳ đối thủ nào.
Trận đấu được dự đoán sẽ khởi đầu dễ dàng cho Novak Djokovic khi đối đầu với Pedro Martínez đang thăng hoa ở giải Challenger.
So với chủ nhà Thái Lan, đội tuyển futsal nữ Việt Nam được đánh giá rơi vào bảng đấu nhẹ hơn tại Giải futsal nữ vô địch Đông Nam Á 2026, khi các đối thủ đều có thứ hạng FIFA thấp hơn đáng kể.
Chênh lệch đẳng cấp giúp Casper Ruud chiếm ưu thế trước Mattia Bellucci đang sa sút phong độ tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sự trở lại của Deandre Ayton và Luka Doncic đã giúp Lakers có chiến thắng thuyết phục trước Raptors, chứng minh sức mạnh của họ khi đội hình đầy đủ.
Amanda Anisimova bắt đầu hành trình chinh phục trận chung kết Grand Slam thứ 3 liên tiếp bằng chiến thắng áp đảo hai set trắng tại giải Úc mở rộng hôm thứ Hai.
Iga Swiatek đã giành chiến thắng vang dội tại United Cup với tư cách là thành viên của đội, nhưng vẫn còn những bài học cần rút kinh nghiệm.
Mirra Andreeva đã trở lại với chiến thắng và không ngần ngại vượt qua Donna Vekic, người có phong độ không ổn định trước giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau cú sốc chuyển nhượng, Luka Doncic đã dần tìm thấy tiếng nói và vai trò thủ lĩnh tại Lakers nhờ sự cởi mở và những hoạt động gắn kết đồng đội đầy ý nghĩa.
Với chiến thắng 6-2, 6-2, 6-3 trước Mackenzie McDonald, Alex de Minaur không chỉ bảo toàn vị thế hạt giống số 6 mà còn gánh vác trọng trách kinh tế của nước chủ nhà.
Sau khi bị Kevin Durant vượt mặt trên bảng xếp hạng ghi điểm mọi thời đại, huyền thoại Dirk Nowitzki đã có những chia sẻ hài hước nhưng đầy tôn trọng dành cho hậu bối.
Truyền thông Trung Quốc cho rằng việc trọng tài điều khiển trận bán kết U23 châu Á giữa Trung Quốc và Việt Nam không đến từ Tây Á là lợi thế đáng kể, giúp đội bóng trẻ của họ tự tin triển khai lối chơi giàu thể lực và pressing cường độ cao.