“Hãy nhớ nhé, đừng bao giờ bỏ cuộc!”, cụ Yee Sze Mun mở đầu cuộc trò chuyện với chúng tôi như thế.
Là VĐV cao tuổi nhất tham dự Ironman 70.3 Vietnam trong 3 năm liên tiếp, cụ Yee Sze Mun vẫn rắn rỏi và lạc quan như lần đầu tiên chúng tôi thấy cụ vào năm 2015. Tuy nhiên, bất ngờ hơn cả, VĐV 80 tuổi người Malaysia còn mang tới giải đấu cuốn sách mang tên “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” (Tạm dịch: Con ong vàng trong tôi – Sống dậy giấc mơ Ironman).

“My heart is racing” (Trái tim tôi là những cuộc đua) là châm ngôn sống luôn được huyền thoại ba môn phối hợp này theo đuổi trong suốt sự nghiệp. Dù chưa từng được gia đình ủng hộ việc mình tham gia các cuộc thi, Yee Sze Mun vẫn tiếp tục công hiến hết mình trên đường chạy, bởi “tôi muốn con cháu tôi sau này hiểu được rằng, ông của chúng từng dạy chúng một điều, đó là: Không gì là không thể!”.
Nghị lực đến từ người mẹ không biết chữ…
Là con cả trong một gia đình nghèo, Yee Sze Mun là anh cả của 12 người em. Thu nhập chính của gia đình đến từ cửa hàng nhỏ do một tay người mẹ Ah Ma quán xuyến. Với Yee, sự mạnh mẽ và tần tảo của Ah Ma chính là những gì quý giá nhất mà mình học được.
“Bà không bao giờ ngồi ăn trước mặt các con. Ah Ma luôn để chúng tôi ăn trước và sau đó sẽ dọn xương đi và ăn nốt chỗ thức ăn thừa còn lại”, cụ Yee chia sẻ.
Với cụ Yee, Ah Ma luôn dạy dỗ các con theo cách tốt nhất dù cho bản thân bà chưa từng có cơ hội được đi học. Dù nắng nóng, bà luôn cõng các con đến trường để cho chúng luôn cho cảm giác an toàn và chở che. Đến khi chiến tranh thế giới thứ Hai ập vào Maylaysia, vẫn là tấm lưng của Ah Ma che chở cho Kah Yam, em gái cụ Yee, trước làn bom của quân đồng minh.

Khi đó, bà đang mang thai nên không thể đưa được Kah Yam tới nơi trú bom và chấp nhận cố thủ trong nhà, dưới chiếc giường gỗ cũ kỹ. Khi cuộc tấn công kết thúc, mọi người nhìn thấy Kah Yam được bao bọc bới tấm lưng đầy máu của mẹ mình. Trong một gia đình với người cha nghiện rượu và cờ bạc, hình ảnh người mẹ Ah Ma càng trở nên vĩ đại hơn bao giờ hết trong mắt của Yee Sze Mun.
"Không bao giờ phàn nàn dù đói khổ đến đâu, đó là bài học lớn nhất mà tôi nhận được từ bà", ông Yee Sze Mun cho biết.
Sẽ không bao giờ là già nếu bạn dám đương đầu với thử thách mới…
“Mỗi khi tôi thất bại với “mục tiêu 15 giờ” tại Ironman, người ta nói với tôi những câu đại loại như: ‘Ông già rồi, chọn mấy môn nhẹ nhàng như golf mà chơi’ hay ‘Đừng cố mà tỏ ra mình còn khỏe’.
Tôi rất trân trọng những lời khuyên từ bạn bè và gia đình. Thế nhưng, tôi đã biến đôi tai của mình bị “điếc” để theo đuổi niềm đam mê cá nhân”, cụ Yee chia sẻ.
Trong lần đầu tiên tham dự giải VĐTG Ironman tại Kona, Hawaii vào năm 1995, cụ Yee đã hoàn thành cuộc đua với thời gian 16 giờ 37 phút 21 giây.
“Kế từ đó, tôi luôn yêu cầu bản thân phải hoàn thành phần thi với tổng thời gian ít hơn 15 giờ (Sub 15). Tôi từng hai lần đạt được thành tích 15:06 và một lần 15:05. Ở Ironman, rất nhiều người tuổi này có thể đánh bại tôi cả dặm đường. Vậy tại sao tôi không thể đạt được trình độ như họ?”, cụ Yee nhớ lại.

Bước ngoặt đã tới vào năm 2009 ở giải đấu kỷ niệm lần thứ 10 tổ chức Ironman Langkawi, Malaysia. Khi chỉ còn khoảng 300m nữa là tới đích, cụ đã nhìn thấy người vợ mình đang chạy tới bên đường đua đối diện.
“Bà ấy đã nghĩ rằng tôi sẽ tiếp tục về đích với thời gian lâu hơn 15 giờ. Tuy nhiên, tôi đã hét to lên: “Tôi làm được” như thể động viên tinh thần cho chính mình và cả bà ấy nữa. Rồi tôi nghe thấy tiếng nhạc, tiếng hò reo của các khán giả.
‘Yee Sze Mun, 72 tuổi đã về đích với thành tích tốt hơn 20 phút với chính ông ở mùa giải trước! Boleh Malaysia!’. Giọng nói của MC đã làm thay đổi cả cuộc đời tôi. 14 giờ 46 phút 48 giây – Đó là kết quả ngoài sức tưởng tượng”, ông Yee rưng rưng khi nhắc về cái ngày định mệnh đó."

Kể từ năm 2000, cụ Yee đã hoàn thành 9 giải Ironman Langkawi và 15 giải Ironman khác bao gồm 5 giải ở Hawaii và một giải tại Trung Quốc. Tự nhận mình là một lão già cứng đầu và bảo thủ, Yee Sze Mun cho rằng, có khi chính tính cách đó đã biến ông trở thành một "Bumble Bee" (Con ong) - biểu tượng cho sự cần mẫn, nhẫn nại và chăm chỉ như bây giờ.
“Ai nói tuổi tác là điểm yếu của tôi?”
Bài học từ lần bỏ cuộc duy nhất tại Ironman...
Cụ Yee luôn tự hào mỗi khi nhắc tới cuộc thi Marathon des Sables (năm 2012) kéo dài 6 ngày tại sa mạc Sahara dù cho đó là giải đấu duy nhất ông bỏ cuộc.
"6 ngày với tổng quãng đường là 248km - Đó là giải đấu kéo dài và đau đớn nhất mà tôi từng tham dự", cụ Yee thừa nhận.
Các VĐV đều phải mang một chiếc túi nặng tới hơn... 10kg, đựng rất nhiều vật dụng cần thiết như thực phẩm, dụng cụ làm bếp, bát ăn và thậm chí cả... túi vệ sinh. Hình ảnh các VĐV phải đại tiện vào đó và đeo chiếc túi trong suốt quãng đường là chuyện không hiếm gặp.
Mọi thứ diễn ra suôn sẻ êm đẹp với cụ Yee cho đến ngày thi đấu thứ 4, với quãng đường dài nhất 81,5 km.
"Marathon des Sables gồm những cồn cát, lòng sông và sỏi đá. Trong 9,1 km đầu tiên, tôi phải vượt qua ngọn đồi đá với độ dốc 17%. Đó là một thử thách không hề nhỏ và tôi phải mất tới 2 giờ để vượt qua nó. Cảm giác sung sướng đã lấn át toàn bộ sự lo lắng. Lúc bây giờ, tôi nghĩ rằng, mình xứng đáng để hoàn thành một trong những giải Marathon khắc nghiệt nhất thế giới này", cụ Yee nhớ lại.
Kể từ khi bước sang tuổi 50, Yee Sze Mun đã trải qua hơn 200 giải đấu về sức bền trên khắp thế giới. Thế nhưng, ngày thi đấu thứ 4 tại Marathon des Sables là một câu chuyện hoàn toàn khác. Cụ chia sẻ, đó là lần đầu tiên tại giải đấu, cụ nhìn xuống bàn chân mình khi chạy.
"Có cảm giác, hai bàn chân tôi đã mất hết khả năng phản xạ", cụ Yee cho biết. "Tôi đếm được 9 vết phồng giộp ở chân phải và hai vết ở chân trái. Hai trong số những vết phồng đó bị loét ra. Trên thực tế, các bác sỹ đã cảnh báo tôi về chuyện này ngay từ ngày thi đấu đầu tiên."

Cụ luôn tự hào về sự nghiệp thi đấu của mình khi chưa từng là người phải về đích cuối cùng. Dẫu vậy, khoảnh khắc chạm đích cuối cùng trước sự chào đón của những người hâm mộ ngày hôm đó là khoảnh khắc vinh quang nhất của cụ. Nước mắt đã rơi khi cụ ôm lấy những người đồng nghiệp tại Team 75 Malaysia sau khi kết thúc ngày thi đấu thứ 4.
"Bác sỹ đưa tôi hai viên thuốc giảm đau và nói rằng, tôi sẽ không thể tiếp tục ngày thi đấu thứ 5 (42,5 km). Thế nhưng, tôi bỏ ngoài tai mọi lời cảnh báo và thức dậy đúng giờ để bắt đầu cuộc đua", cụ Yee nói.

Đến khi chạy được 27km, "Con ong chăm chỉ" của Malaysia đã ngất lịm đi vì kiệt sức. Nếu đặt lên bàn cân, việc phải bỏ dở cuộc đua là điều khó chấp nhận. Dẫu vậy, với cá nhân Yee Sze Mun, đôi khi thất bại còn quý giá gấp ngàn lần chiến thắng.
"Tôi đã thất bại và lần đầu tiên hứng chịu cảm giác về đích muộn nhất. Nhưng, điều đó dạy cho tôi nhiều thứ", cụ Yee nhấn mạnh. "Tôi đã khám phá được giới hạn của bản thân và biết đâu là những gì tinh túy nhất mà mình có".

Tại Ironman 70.3 Vietnam vừa mới kết thúc, cụ Yee đã về đích với thành tích 8 giờ 34 phút 59 giây, nhiều hơn gần 5 phút so với thời gian tiêu chuẩn. Ở tuổi 80 và sở hữu kho tàng danh hiệu đồ sộ trong giới 3 môn phối hợp (Triathlon), cụ Yee Sze Mun vẫn tiếp tục cho thấy một điều quan trọng hơn cả chiến thắng, đó là Không-bỏ-cuộc.
Xin được trích dẫn nhận xét của GĐĐH của Ironman châu Á, Geoff Meyer, trong cuốn “The Bumble Bee in me – Living the Ironman Dream” để kết thúc bài viết:
"Tôi đã từng xuất hiện ở rất nhiều giải Ironman ở khắp nơi trên thế giới. Nhiều thứ có thể thay đổi nhưng ông Yee thì không. Nguồn năng lượng của ông ấy luôn được lan tỏa rộng rãi cho tất cả mọi người trong cộng đồng Triathlon. Đối với tôi, ông ấy là một đại sứ Ironman đích thực, một biểu tượng lớn của môn thể thao này.
Là VĐV cao tuổi đầu tiên của Malaysia được tôn vinh vào ngôi nhà của những huyền thoại Ironman, Yee Sze Mun là hiện thân cho tinh thần 'Never give up' (không bao giờ bỏ cuộc)."
Tiểu sử về VĐV Yee Sze Mun
- Sinh ngày: 19/7/1937
- Quốc tịch: Malaysia
- Thành tích nổi bật:
Ironman 70.3:
1st - (lứa tuổi 70-74), Singapore, 2007
1st – (75+), Singapore, 2011
1st – (75+), Phuket, Thailand, 2012
1st – (75+), Sri Lanka, 2012
1st – (75+), Cebu, Philippines, 2013
1st – (75-79), Putra Jaja, Malaysia, 2014
1st – (75-79), Putra Jaya, Malaysia, 2015
2nd – (70+), Singapore, 2008
3rd – (50+), Malaysia, 1994
Ironman:
1st – (60-64), Langkawi, Malaysia, 2000
1st – (70+), Langkawi, Malaysia, 2009
1st – (75-79), Langkawi, Malaysia, 2014
2nd – (70+), Langkawi, Malaysia, 2008
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2003
3rd – (65-69), Langkawi, Malaysia, 2006
Xem video huyền thoại Yee Sze Mun cán đích Ironman 70.3 Vietnam 2017 sau hơn 8 giờ 30 phút:
Bình luận
PPA Tour Finals 2026 đã khép lại với sự thống trị không thể bàn cãi của Ben Johns và Anna Leigh Waters. Trước khi bước vào kỳ nghỉ dài để nhường sân khấu cho Major League Pickleball (MLP) vào cuối tháng này, hai siêu sao số 1 thế giới đã gửi một thông điệp đanh thép bằng những danh hiệu vô địch tuyệt đối.
Chủ tịch Daryl Morey đang đứng trước nguy cơ bị sa thải sau khi Philadelphia 76ers tiếp tục lỗi hẹn với vòng Chung kết khu vực sau 26 năm chờ đợi.
Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) nhận định Nhật Bản và Qatar là hai ứng cử viên hàng đầu tại bảng F Asian Cup 2027, nhưng Indonesia và Thái Lan hoàn toàn có thể tạo nên bất ngờ trong cuộc đua giành vé đi tiếp.
Wen Jing Xu (hạng 93 thế giới) được đánh giá là một trong những cuộc đối đầu khó khăn nhất của đại diện Việt Nam trong năm nay, khi đối thủ người Trung Quốc đang sở hữu phong độ thi đấu bùng nổ cùng thành tích đối đầu ấn tượng với các tay vợt trong top 30 thế giới.
Dù chưa đạt điểm hòa vốn hoàn toàn, việc doanh thu bên ngoài tăng mạnh cho thấy RedForce đang dần trở thành một doanh nghiệp Esports độc lập thay vì chỉ là “công cụ marketing” cho mì Shin Ramyun.
Milwaukee Bucks đã sẵn sàng lắng nghe các lời đề nghị cho Giannis Antetokounmpo, đánh dấu khả năng kết thúc một kỷ nguyên huy hoàng tại tiểu bang Wisconsin.
Những biến động mới trên BXH ITTF cho thấy làn sóng trẻ của bóng bàn thế giới đang tăng tốc mạnh mẽ, đặc biệt từ Nhật Bản và châu Âu.
HLV J.B. Bickerstaff của Detroit Pistons đã bày tỏ sự bức xúc tột độ về sự chênh lệch số quả ném phạt trong trận thua Game 4 trước Cavaliers. (
AFC đánh giá U17 Việt Nam đang nắm quyền tự quyết trong cuộc đua vào tứ kết U17 châu Á 2026, nhưng đồng thời nhắc nhở không được lặp lại sai lầm từng khiến đội thất bại trước U17 Hàn Quốc.
Chuyên gia Kendrick Perkins cho rằng cả Joel Embiid và Philadelphia 76ers cần phải chia tay để tìm kiếm những hướng đi tốt hơn sau mùa giải thất bại.
Tay vợt sở hữu 19 danh hiệu vô địch thế giới đã có mặt tại OVO Arena Wembley để theo dõi tuyển nam Trung Quốc đánh bại Hàn Quốc 3-0 ở bán kết Giải vô địch bóng bàn đồng đội thế giới 2026.
Dù Asian Cup 2027 còn hơn nửa năm nữa mới diễn ra, sức hút của đội tuyển Indonesia đã sớm bùng nổ khi lượng vé mở bán đầu tiên nhanh chóng được NHM săn đón.
Trước thềm giải cầu lông Malaysia Masters 2026, tay vợt đôi nam số 6 thế giới Tee Kai Wun đã chính thức lên tiếng về việc vắng mặt đầy đáng tiếc của cặp đôi chủ nhà.
Từng bị xem là một thú vui dành riêng cho một nhóm nhỏ game thủ, game online giờ đây đã trở thành một phần quen thuộc của đời sống số hiện đại.
Vòng loại Asia-Pacific không đơn thuần chỉ là một giải đấu khu vực, mà còn được xem như “cánh cửa vàng” để các đội tuyển LCP bước ra sân khấu Esports lớn nhất thế giới năm 2026.
Donovan Mitchell đã có màn trình diễn không tưởng với 43 điểm, giúp Cleveland Cavaliers đánh bại Detroit Pistons và cân bằng tỷ số loạt series 2-2.
HLV Lionel Scaloni vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ Argentina chuẩn bị cho World Cup 2026 nhưng 6 cái tên từng lên ngôi năm 2022 vắng mặt.
Với việc Gen.G đã chắc suất, cuộc đua giành 2 tấm vé còn lại sẽ trở nên kịch tính hơn bao giờ hết, đặc biệt là khi các đội tuyển như T1, Hanwha Life hay Dplus KIA đều đang khao khát khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế
Việc tái phát chấn thương dây chằng nghiêm trọng của Man Wei Chong không chỉ khiến họ mất cơ hội bảo vệ ngôi vương trên sân nhà, mà còn đặt ra dấu hỏi lớn về khả năng tham gia các giải đấu quan trọng sắp tới tại Singapore và Indonesia.
Hong Kit "Jack" Wong (sinh năm 1998) là biểu tượng của sự chuyển mình thành công từ tennis chuyên nghiệp sang Pickleball. Với nền tảng là cựu tay vợt Davis Cup và từng xếp hạng cao trên hệ thống ATP, Jack Wong mang đến sân đấu tư duy chiến thuật sắc sảo, khả năng phòng ngự kiên cường và lối chơi vô cùng thông minh, giúp anh nhanh chóng vươn lên vị trí hạt giống hàng đầu tại Châu Á.
Ngôi sao Victor Wembanyama sẽ không phải nhận thêm bất kỳ hình phạt nào từ NBA sau tình huống bị truất quyền thi đấu ở Game 4 trước Timberwolves.
Len Yang (sinh năm 2004) là một vận động viên Pickleball chuyên nghiệp đang thi đấu trên hệ thống PPA Tour. Với sức trẻ, chiều cao lý tưởng và lối chơi hiện đại, Len Yang đang trở thành một cái tên đáng chú ý trong các nội dung đánh đôi, nơi anh có thể tận dụng tối đa khả năng bao quát sân và phản xạ lưới linh hoạt.
Liên đoàn bóng đá Bosnia và Herzegovina vừa gây bất ngờ lớn khi trở thành đội tuyển đầu tiên công bố danh sách chính thức 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026.
Quyết định này được đưa ra sau khi tay vợt người Đan Mạch từng xếp thứ 4 ATP gặp sự cố tái phát chấn thương gân Achilles và kích ứng đầu gối trong quá trình phục hồi, buộc anh phải dời ngày trở lại sân đấu sang mùa giải sân cỏ vào tháng 6 tới.
Cựu á quân Grand Slam Magnus Norman vừa đưa ra những phân tích sâu sắc về sự suy yếu của quần vợt Thụy Điển trên bản đồ thế giới.
Martin Emmrich (sinh năm 1984) là một vận động viên Pickleball chuyên nghiệp người Đức, nổi tiếng với nền tảng tennis đẳng cấp thế giới. Với kinh nghiệm dày dặn từ các đấu trường lớn như Davis Cup và ATP Tour, anh mang đến sân chơi Pickleball sự điềm tĩnh, khả năng chọn vị trí thông minh và những cú đánh trái tay cực kỳ khó chịu.
Collin Johns (sinh năm 1993) là một tượng đài sống trong nội dung đánh đôi và là người anh trai quyền lực của huyền thoại Ben Johns. Không chỉ là một nhà vô địch thế giới, Collin còn được kính trọng như một "Giáo sư" trong việc giảng dạy, phân tích và định hình lại tư duy chiến thuật cho môn thể thao này trên toàn cầu.
Darrian "DJ" Young (sinh năm 2000) là một ngôi sao Pickleball chuyên nghiệp mang hai dòng máu Tây Ban Nha và Mỹ. Với chiều cao lý tưởng và nền tảng tennis trẻ xuất sắc, DJ Young được biết đến là một "tay súng" thực thụ trên sân với khả năng tạo ra những cú đánh có uy lực cực lớn và những pha xử lý bóng đầy tính đột biến.
AJ Koller (sinh năm 1989) là một tay vợt chuyên nghiệp hàng đầu, được cộng đồng Pickleball thế giới yêu thích bởi phong cách thi đấu đậm chất "ngẫu hứng" nhưng cực kỳ hiệu quả. Với nền tảng từ bộ môn hockey, anh sở hữu sức mạnh cổ tay phi thường và khả năng phòng thủ lưới thuộc hàng xuất sắc nhất tour đấu.
Chiến thắng này không chỉ đưa tay vợt người Ba Lan vào tứ kết gặp Jessica Pegula, mà còn đánh dấu sự trở lại đầy ấn tượng của cô trên mặt sân đất nện sở trường sau một thời gian dài gặp biến động về phong độ.
Lịch sử 63 năm của Bundesliga chưa bao giờ chứng kiến một kịch bản trụ hạng điên rồ và nghẹt thở đến thế khi 3 đội bóng cuối bảng bằng điểm ở vòng cuối cùng.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Yuta Funemizu (sinh năm 1993) là tay vợt tiên phong và là niềm tự hào của Pickleball Nhật Bản. Anh đi vào lịch sử khi trở thành vận động viên Nhật Bản đầu tiên ký hợp đồng độc quyền thi đấu trên hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour và Major League Pickleball (MLP). Với xuất thân là một nhà vô địch thế giới ở bộ môn Soft Tennis, Funemizu mang đến sân đấu một lối chơi tinh tế, linh hoạt và đầy bản sắc Á Đông.
Dù phải đối mặt với điểm match point, tay vợt 22 tuổi vẫn bản lĩnh vượt qua khó khăn để giành chiến thắng chung cuộc 5-7, 7-5, 6-2, qua đó tiếp tục hành trình chinh phục danh hiệu tại thủ đô Rome.
Ngay sau khi Giải vô địch đồng đội thế giới tại London khép lại, làng bóng bàn thế giới đã lập tức chuyển trọng tâm sang giải WTT Feeder Istanbul 2026. Trong ngày thi đấu hôm qua, các lượt trận vòng loại đã diễn ra vô cùng quyết liệt, bên cạnh những thông tin đáng chú ý về các trận đấu bù tại London.
Dù chiến thuật thay đổi mạnh mẽ, nhiều nguyên tắc nền tảng của pickleball vẫn được giữ nguyên: kiểm soát khu vực kitchen, chiếm ưu thế ở lưới và buộc đối thủ rơi vào thế bị động.
Sau khi chứng kiến màn đăng quang đầy kịch tính của các đội tuyển Trung Quốc tại London, tâm điểm của làng bóng bàn thế giới trong ngày hôm nay sẽ chuyển dịch sang Thổ Nhĩ Kỳ với giải WTT Feeder Istanbul 2026. Đây là đấu trường quan trọng để các tay vợt đang lên tích lũy điểm số nhằm cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng ITTF vừa công bố.
Trong bối cảnh các đối thủ lớn như Novak Djokovic hay Carlos Alcaraz không còn hiện diện, tay vợt số 1 thế giới đang đứng trước cơ hội lịch sử để trở thành người Ý đầu tiên vô địch giải đấu tại Rome sau đúng nửa thế kỷ.
Ngày 13/05, sự chú ý của làng Pickleball khu vực đổ dồn về Shah Alam, Malaysia với ngày thi đấu mở màn của giải đấu Panas Kuala Lumpur Open. Đây là chặng đấu quan trọng trong hệ thống quốc tế, quy tụ dàn sao từ Mỹ (PPA Tour) và các tay vợt hàng đầu Châu Á, trong đó có sự góp mặt đáng chú ý của các đại diện Việt Nam.
Anthony Edwards tiếp tục khẳng định vị thế siêu sao tương lai khi dẫn dắt Timberwolves cân bằng tỷ số 2-2, đồng thời ghi danh vào danh sách kỷ lục hiếm có.