Trong cuộc đời, có những mối tình thoáng đến thoáng đi, có mối tình chậm rãi lâu bền, có mối tình đớn đau, có mối tình viên mãn. Và có cả mối tình giống như của vị cao tăng chùa Shiga.
1. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" là một truyện ngắn đầy ám ảnh nằm trong tập truyện "Chết giữa mùa hè" được xuất bản năm 1966 của Mishima Yukio. Được thai nghén từ trước đó hơn mười năm vào thời kỳ mà các giá trị truyền thống bị lung lay bởi sự sụp đổ của thần quốc Nhật Bản, "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" phản ánh một quá trình giằng xé kéo dài trong tư tưởng của không chỉ nhân vật chính mà còn của cả tác giả.
Chuyện kể về một vị cao tăng sắp chạm đến giới hạn cuối cùng của nghiệp tu hành. Áng chừng không còn gì có thể ngăn vị cao tăng tràn đầy quyết tâm ấy gia nhập Tịnh Độ. Nhưng cũng giống như việc Bayern Munich từng đánh mất tất cả chỉ trong 3 phút bù giờ trước Man United ở mùa giải 1998/99, vị cao tăng chùa Shiga cuối cùng lại gục ngã đúng vào thời điểm định mệnh đã vươn tay định vén tấm rèm.
Trong một khoảnh khắc liếc mắt nhìn về phía nàng thứ phi của nhà vua vừa đến Shiga để thưởng thức tiết xuân, vị cao tăng đột nhiên cảm thấy trái tim nhảy phắt sang bên phải, không còn nghe theo chỉ đạo của bán cầu não trái. Lý trí vững vàng đã bị quật đổ bởi nhịp đập loạn xạ trong lồng ngực. Chẳng còn nhớ chi tới Tịnh Độ nữa, vị cao tăng mê mệt lao vào một cuộc chiến nghiệt ngã và vô vọng.
2. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" không dễ hiểu với người đọc, nhưng nó có lẽ vẫn dễ đoán hơn bước tiến của ĐT Nhật Bản tại World Cup 2018. Dù là một kẻ hành hương quen mặt tại các ngày lễ lớn của giáo phái túc cầu (đây là lần thứ 6 liên tiếp dự World Cup), Nhật Bản vẫn còn cách rất xa Tịnh Độ/Cúp Vàng.

Nhật Bản (trái) còn xa mới có thể vô địch World Cup
Nhìn người láng giềng Hàn Quốc thua tơi tả ở bảng F, những NHM đồng hương của Mishima Yukio càng thêm lo lắng cho Nhật Bản ở một bảng đấu có cả "Đại bàng" (Ba Lan), "Trùm ma túy" (Colombia), chưa kể một "Gã gan lỳ" (Senegal).
Nhưng không như vị cao tăng chùa Shiga, Nhật Bản không mong thành chính quả và cũng chẳng thèm khát nàng thứ phi nào. Họ đến World Cup chỉ với mục tiêu thử thách bản thân, từ tinh thần cho đến thể xác. Sau khi vượt qua đối thủ nặng ký Colombia ở trận ra quân, Nhật Bản đã chứng tỏ rõ nét quan điểm vô vi của mình khi đối đầu với Senegal.
Vô vi không phải là không làm gì như có người lầm tưởng. Vô vi là làm những gì cần làm, nhưng không được quá nhiệt tình và mù quáng, mà làm một cách nhẹ nhàng, thoải mái, không cáu giận. Senegal hai lần dẫn trước, Nhật Bản vẫn có đủ sự điềm tĩnh để hai lần gỡ hòa. Kể cả khi Makoto Hasebe bị đánh tóe máu, các học trò của HLV Akira Nishino cũng không vây lấy trọng tài hay trả đũa "kẻ thủ ác".

Dù bị chơi ác, cầu thủ Nhật Bản vẫn không nổi khùng
3. Màn đêm lạnh lẽo rơi xuống. Thêm có ánh trăng rọi vào, bóng dáng gày guộc của vị cao tăng đang chầu chực trước cửa phòng ngủ của nàng thứ phi càng hiện ra giống với một bộ hài cốt. Vài ngày sau cái đêm dài nhất mà cũng là ngắn nhất trong cuộc đời, vị cao tăng thanh thản viên tịch trong thảo am của mình.
Vị cao tăng cuối cùng cũng giác ngộ được sự thật. Yêu thương đến cỡ nào cũng bằng không. Tu hành bao nhiêu cũng chỉ là hư ảo. Và làm gì có Tịnh Độ để đuổi tìm. Quyết tâm thành chính quả rốt cuộc cũng chỉ là một thứ dục mà thôi. Hạnh phúc là hành trình, chứ không phải là đích đến.
Chân lý ấy, ĐT Nhật Bản xem ra đã lĩnh hội từ lâu. Và có thể chính vì vô vi, người Nhật đang hứa hẹn sẽ... vô rất sâu tại World Cup 2018.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Jude Bellingham tiếp tục tỏa sáng với cú đúp trước Na Uy, đưa tuyển Anh vào bán kết World Cup 2026 và khẳng định vị thế ngôi sao lớn nhất của "Tam sư".
Lionel Messi cùng Argentina đang hướng đến tấm vé bán kết, nhưng Thụy Sĩ sẽ thử thách cực kỳ khó chịu với nhà đương kim vô địch thế giới..
World Cup 2026 chứng kiến lần đầu tiên quy định mới của VAR được áp dụng, khiến bàn thắng của Na Uy vào lưới tuyển Anh bị hủy sau lỗi của Erling Haaland.
Jude Bellingham lập cú đúp trước Na Uy ở tứ kết World Cup 2026, minh chứng rõ nhất cho cách Thomas Tuchel khai phá tối đa khả năng tấn công của tiền vệ Real Madrid.
Bàn gỡ hòa của Jude Bellingham trước Na Uy gây tranh cãi khi bóng được cho là đã chạm dây cáp camera trước pha tấn công, tình huống VAR có thể can thiệp.
Từ chỗ chỉ là phương án dự phòng, Andreas Schjelderup đã ghi dấu ấn đậm nét với bàn mở tỷ số trước tuyển Anh, tiếp tục trở thành lá bài chiến lược của Na Uy tại World Cup 2026.
Không chỉ là đêm trao giải, The Grand Esports Gala 2026 còn thể hiện tầm nhìn đưa Esports trở thành không gian giao thoa giữa thể thao, văn hóa và công nghệ.
Thủ môn Đặng Văn Lâm đánh giá Patrik Lê Giang hòa nhập rất nhanh và khung thành đội tuyển Việt Nam đang rộng mở với sự cạnh tranh quyết liệt cho suất bắt chính.
vượt qua những đối thủ hàng đầu Đông Nam Á, Tyeo trở thành tuyển thủ Việt Nam đầu tiên bước lên ngôi cao nhất ở một nội dung thi đấu thuộc hệ thống Esports Grand Championship 2026.
Tuyển thủ Nam Phi Jayden Adams đột ngột qua đời ở tuổi 25, chỉ vài tuần sau khi lập nên lịch sử cùng Bafana Bafana tại World Cup 2026.
Là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử, nhưng Lionel Messi chưa bao giờ được xem là chuyên gia đá phạt đền. Đằng sau nghịch lý ấy là những con số và phân tích kỹ thuật đầy bất ngờ.
Cập nhật lịch thi đấu tuần 1 giải bóng chuyền nam SEA V Cup 2026 diễn ra ở Philippines với đội tuyển Việt Nam tranh tài cùng 5 đối thủ hàng đầu Đông Nam Á.
Trước thềm SEA V Cup 2026, HLV Federico Rampazzo có những chia sẻ về hành trình 2 tháng đã qua tại Việt Nam đồng thời hướng đến giải đấu đầu tiên cùng các học trò.
Người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam đã có thể chuẩn bị cho ngày hội lớn khi Ban Tổ chức địa phương chính thức công bố kế hoạch mở bán vé Giải bóng chuyền nữ SEA V.Cup 2026 - Chặng 1, diễn ra từ 31/7 đến 2/8 tại Nhà thi đấu xã Đông Anh (TP. Hà Nội).
Na Uy và Anh tạo nên cặp tứ kết cân bằng bậc nhất World Cup 2026 theo đánh giá của Opta, trong đó cuộc đối đầu giữa hai siêu tiền đạo Haaland và Kane được đặc biệt mong đợi...
Argentina chấp nhận từ bỏ cuộc đua về tốc độ thi đấu để xây dựng lối chơi chậm xoay quanh Messi. Quyết định ấy đang giúp họ toàn thắng ở World Cup 2026.
Nhận định bóng đá trận Argentina vs Thụy Sỹ, 8h00 ngày 12/7. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Argentina vs Thụy Sỹ hôm nay chính xác nhất.
Từ vị thế ứng viên xuống hạng, tuyển nữ Thái Lan tạo địa chấn khi thắng Brazil và tự giành quyền trụ lại VNL 2026.
Anh được Opta đánh giá cao hơn trước cuộc đối đầu Na Uy, nhưng để giành vé vào bán kết World Cup 2026, thầy trò Thomas Tuchel trước hết phải tìm cách vô hiệu hóa Erling Haaland.
Chỉ 6 tháng sau chấn thương phải di chuyển bằng xe lăn điện, Mikel Merino trở thành người hùng đưa Tây Ban Nha vào bán kết World Cup với 2 bàn thắng từ ghế dự bị.
HLV Rudi Garcia tự hào về các học trò nhưng đầy tiếc nuối vì những sai lầm cá nhân và quyết định của trọng tài sau khi Bỉ để thua Tây Ban Nha tại tứ kết.
Mikel Merino sắm vai "siêu dự bị" hoàn hảo, giúp Tây Ban Nha hạ gục Bỉ trong một trận tứ kết vinh danh hàng thủ và để lại nhiều tranh cãi về giải thưởng MVP.
Nếu đánh bại Pháp ở bán kết World Cup 2026, HLV Luis de la Fuente sẽ đưa Tây Ban Nha chạm tới cột mốc mà gần một thế kỷ qua chỉ một chiến lược gia từng làm được.
Chấm điểm trận Tây Ban Nha 2-1 Bỉ: Mikel Merino nhận điểm 10 tuyệt đối nhờ bàn thắng quý như vàng, trong khi Pau Cubarsí có một ngày thi đấu chói sáng nơi hàng thủ.
Sau thất bại trước Tây Ban Nha ở tứ kết World Cup 2026, Thibaut Courtois bất ngờ để ngỏ khả năng chia tay đội tuyển Bỉ.
Lamine Yamal khẳng định La Roja không hề e ngại tuyển Pháp, đồng thời tin rằng Les Bleus mới là đội phải dè chừng ở bán kết World Cup 2026.
Với chuỗi bất bại ấn tượng và hàng thủ chắc đến mức kỷ lục, Tây Ban Nha đang chứng minh họ là mối đe dọa lớn nhất đối với Pháp tại kỳ World Cup 2026.
Việc sử dụng Mikel Merino đúng thời điểm không phải là sự ăn may, mà là kết quả của chiến lược dùng người đỉnh cao từ HLV Luis de la Fuente.
HLV Luis de la Fuente khẳng định Tây Ban Nha đủ sức đánh bại Pháp ở bán kết World Cup 2026, đồng thời cho rằng Les Bleus cũng phải dè chừng La Roja.
Mikel Merino ghi bàn quyết định đưa Tây Ban Nha vào bán kết World Cup 2026, nhưng người được người hâm mộ bầu chọn là Cầu thủ xuất sắc nhất trận lại là Lamine Yamal.
Chỉ hai phút sau khi vào sân, Mikel Merino ghi bàn ấn định chiến thắng 2-1 trước Bỉ, đưa Tây Ban Nha giành vé vào bán kết World Cup 2026.
Kỷ lục không để thủng lưới tại World Cup của Unai Simón đã chính thức dừng lại ở con số 650 phút sau bàn gỡ hòa của Charles De Ketelaere (Bỉ) tại tứ kết.
Mikel Merino ghi bàn quyết định ở những phút cuối, giúp Tây Ban Nha đánh bại Bỉ 2-1 tại tứ kết World Cup 2026 và giành quyền chạm trán Pháp ở vòng bán kết.
Thibaut Courtois không thể thi đấu hết trận vì chấn thương. Chỉ ít phút sau khi thủ thành số một rời sân, tuyển Bỉ phải nhận bàn thua quyết định trước Tây Ban Nha.
Charles De Ketelaere bật cao đánh đầu hiểm hóc sau đường tạt của Timothy Castagne, giúp tuyển Bỉ gỡ hòa 1-1 và chấm dứt chuỗi trận giữ sạch lưới của Tây Ban Nha tại World Cup 2026.
Fabian Ruiz tận dụng pha bóng bật ra sau cú dứt điểm của Dani Olmo để ghi bàn mở tỷ số, giúp Tây Ban Nha vượt lên dẫn trước tuyển Bỉ ở phút 30.
Siêu máy tính Opta đánh giá cao Tây Ban Nha chưa nhận bàn thua nào từ đầu giải. Nhưng thử thách cho TBN là tuyển Bỉ vừa ghi 7 bàn/2 trận ở vòng knock-out..
Thống kê tại World Cup 2026 đang làm lung lay quan niệm lâu nay rằng đội sút trước trong loạt luân lưu luôn chiếm ưu thế.
Volleyball Nations League (VNL) 2026 nội dung nữ đã bước vào tuần thi đấu cuối cùng, và bên cạnh cuộc cạnh tranh quyết liệt cho 8 tấm vé vào vòng chung kết, cuộc đua trụ hạng cũng đang thu hút sự chú ý không kém.
Nguyễn Đình Bắc khẳng định sẵn sàng cạnh tranh sòng phẳng trên hàng công tuyển Việt Nam, đồng thời hướng đến màn thể hiện tốt nhất trước thềm ASEAN Cup 2026.