Trong cuộc đời, có những mối tình thoáng đến thoáng đi, có mối tình chậm rãi lâu bền, có mối tình đớn đau, có mối tình viên mãn. Và có cả mối tình giống như của vị cao tăng chùa Shiga.
1. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" là một truyện ngắn đầy ám ảnh nằm trong tập truyện "Chết giữa mùa hè" được xuất bản năm 1966 của Mishima Yukio. Được thai nghén từ trước đó hơn mười năm vào thời kỳ mà các giá trị truyền thống bị lung lay bởi sự sụp đổ của thần quốc Nhật Bản, "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" phản ánh một quá trình giằng xé kéo dài trong tư tưởng của không chỉ nhân vật chính mà còn của cả tác giả.
Chuyện kể về một vị cao tăng sắp chạm đến giới hạn cuối cùng của nghiệp tu hành. Áng chừng không còn gì có thể ngăn vị cao tăng tràn đầy quyết tâm ấy gia nhập Tịnh Độ. Nhưng cũng giống như việc Bayern Munich từng đánh mất tất cả chỉ trong 3 phút bù giờ trước Man United ở mùa giải 1998/99, vị cao tăng chùa Shiga cuối cùng lại gục ngã đúng vào thời điểm định mệnh đã vươn tay định vén tấm rèm.
Trong một khoảnh khắc liếc mắt nhìn về phía nàng thứ phi của nhà vua vừa đến Shiga để thưởng thức tiết xuân, vị cao tăng đột nhiên cảm thấy trái tim nhảy phắt sang bên phải, không còn nghe theo chỉ đạo của bán cầu não trái. Lý trí vững vàng đã bị quật đổ bởi nhịp đập loạn xạ trong lồng ngực. Chẳng còn nhớ chi tới Tịnh Độ nữa, vị cao tăng mê mệt lao vào một cuộc chiến nghiệt ngã và vô vọng.
2. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" không dễ hiểu với người đọc, nhưng nó có lẽ vẫn dễ đoán hơn bước tiến của ĐT Nhật Bản tại World Cup 2018. Dù là một kẻ hành hương quen mặt tại các ngày lễ lớn của giáo phái túc cầu (đây là lần thứ 6 liên tiếp dự World Cup), Nhật Bản vẫn còn cách rất xa Tịnh Độ/Cúp Vàng.

Nhật Bản (trái) còn xa mới có thể vô địch World Cup
Nhìn người láng giềng Hàn Quốc thua tơi tả ở bảng F, những NHM đồng hương của Mishima Yukio càng thêm lo lắng cho Nhật Bản ở một bảng đấu có cả "Đại bàng" (Ba Lan), "Trùm ma túy" (Colombia), chưa kể một "Gã gan lỳ" (Senegal).
Nhưng không như vị cao tăng chùa Shiga, Nhật Bản không mong thành chính quả và cũng chẳng thèm khát nàng thứ phi nào. Họ đến World Cup chỉ với mục tiêu thử thách bản thân, từ tinh thần cho đến thể xác. Sau khi vượt qua đối thủ nặng ký Colombia ở trận ra quân, Nhật Bản đã chứng tỏ rõ nét quan điểm vô vi của mình khi đối đầu với Senegal.
Vô vi không phải là không làm gì như có người lầm tưởng. Vô vi là làm những gì cần làm, nhưng không được quá nhiệt tình và mù quáng, mà làm một cách nhẹ nhàng, thoải mái, không cáu giận. Senegal hai lần dẫn trước, Nhật Bản vẫn có đủ sự điềm tĩnh để hai lần gỡ hòa. Kể cả khi Makoto Hasebe bị đánh tóe máu, các học trò của HLV Akira Nishino cũng không vây lấy trọng tài hay trả đũa "kẻ thủ ác".

Dù bị chơi ác, cầu thủ Nhật Bản vẫn không nổi khùng
3. Màn đêm lạnh lẽo rơi xuống. Thêm có ánh trăng rọi vào, bóng dáng gày guộc của vị cao tăng đang chầu chực trước cửa phòng ngủ của nàng thứ phi càng hiện ra giống với một bộ hài cốt. Vài ngày sau cái đêm dài nhất mà cũng là ngắn nhất trong cuộc đời, vị cao tăng thanh thản viên tịch trong thảo am của mình.
Vị cao tăng cuối cùng cũng giác ngộ được sự thật. Yêu thương đến cỡ nào cũng bằng không. Tu hành bao nhiêu cũng chỉ là hư ảo. Và làm gì có Tịnh Độ để đuổi tìm. Quyết tâm thành chính quả rốt cuộc cũng chỉ là một thứ dục mà thôi. Hạnh phúc là hành trình, chứ không phải là đích đến.
Chân lý ấy, ĐT Nhật Bản xem ra đã lĩnh hội từ lâu. Và có thể chính vì vô vi, người Nhật đang hứa hẹn sẽ... vô rất sâu tại World Cup 2018.
Bình luận
Số 3 thế giới Alexander Zverev đặt mục tiêu tiến sâu hơn nữa tại Madrid sau thất bại ở Munich, trong khi Flavio Cobolli tìm cách lặp lại chiến thắng bất ngờ.
Đáng chú ý, một tỷ lệ tương đương (30%) các tổ chức để trống hoàn toàn vùng ngực áo, không có logo, khẩu hiệu hay nhận diện đội tuyển. Xu hướng để trống này rõ rệt nhất tại khu vực Americas.
Cựu tuyển thủ Cheng Jingqi cho rằng Wang Chuqin đã hoàn tất quá trình chuyển mình từ một tay vợt chủ lực sang vai trò thủ lĩnh thực thụ của đội tuyển bóng bàn nam Trung Quốc.
Bước vào kỳ World Cup thứ 11 liên tiếp, đội tuyển Hàn Quốc không chỉ mang đến Bắc Mỹ tinh thần "quật khởi" đặc trưng, mà còn là một thế hệ vàng đang ở độ chín sự nghiệp.
Với việc Gen.G đã chắc suất, cuộc đua giành 2 tấm vé còn lại sẽ trở nên kịch tính hơn bao giờ hết, đặc biệt là khi các đội tuyển như T1, Hanwha Life hay Dplus KIA đều đang khao khát khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế
Đại diện Nhật Bản NEC Red Rockets đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại Nakhon Ratchasima với tỷ số 3-0 (25-23, 25-21, 25-15) trong trận chung kết, qua đó chính thức đăng quang AVC Champions League 2026.
Liệu Diable có thể tái khẳng định mình, và liệu Nongshim có tận dụng được tiềm năng của viên ngọc thô này để bứt phá trên bảng xếp hạng LCK?
Profile cầu thủ ĐT Qatar dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Số 8 thế giới WTA Mirra Andreeva là ứng cử viên vô địch sáng giá nhất, sau khi Hailey Baptiste đánh bại tay vợt số 1 thế giới trong chuỗi trận thắng ấn tượng của mình.
Profile cầu thủ ĐT Hà Lan dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Anh dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Bồ Đào Nha dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Bóng chuyền thế giới chính thức nói lời chia tay với một trong những biểu tượng vĩ đại nhất khi chủ công người Mỹ Jordan Larson – biệt danh “The Governor” – tuyên bố giải nghệ sau hơn một thập kỷ rưỡi thi đấu đỉnh cao.
Một chương rực rỡ của bóng chuyền Brazil đã chính thức khép lại khi Camila Brait tuyên bố giải nghệ ở tuổi 37, sau 18 mùa giải gắn bó trọn vẹn với Osasco São Cristóvão Saúde.
Man United vừa chính thức thông báo việc giữ chân thành công viên ngọc quý Kobbie Mainoo bằng một bản hợp đồng dài hạn có thời hạn đến năm 2031.
Tin không vui đã đến với Imoco Volley Conegliano khi phụ công trụ cột Cristina Chirichella dính chấn thương nghiêm trọng ở đầu gối và sẽ không thể góp mặt tại vòng Final Four CEV Champions League.
Thông tin gây chấn động làng bóng chuyền Đông Nam Á khi Megawati Hangestri Pertiwi chính thức bày tỏ mong muốn không tiếp tục thi đấu cho đội tuyển bóng chuyền nữ quốc gia Indonesia.
Profile cầu thủ ĐT Nhật Bản dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Trở lại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh sau nhiều thập kỷ, đội tuyển Scotland mang đến luồng sinh khí mới cho World Cup 2026. Không còn dựa vào lối chơi bóng dài truyền thống, đoàn quân của Steve Clarke đã lột xác thành một tập thể gắn kết, sở hữu những ngôi sao đẳng cấp thế giới đang chinh chiến tại Ngoại hạng Anh.
Đương kim vô địch Casper Ruud tạo đà sau chiến thắng lội ngược dòng ngoạn mục ở Madrid, trong khi Alexander Blockx bước vào giai đoạn mới.
Profile cầu thủ ĐT Saudi Arabia dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Hàn Quốc dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Với sự dẫn dắt của Tom Jarvis cùng dàn tay vợt trẻ giàu tiềm năng, đội chủ nhà đang đặt mục tiêu tạo nên những bất ngờ tại giải đấu năm nay.
Dưới góc độ quản trị thể thao, đây không chỉ là một quyết định y tế, mà còn là bài toán tối ưu hóa "tài sản thương hiệu" của đội đua EF Education–EasyPost, đảm bảo điểm rơi phong độ tốt nhất cho vận động viên chủ lực tại đấu trường danh giá nhất hành tinh.
Profile cầu thủ ĐT Jordan dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Uzbekistan dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Iran dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Red Bull Coded Cleats là một phần trong chiến lược phát triển “hybrid fandom” (cộng đồng người hâm mộ bóng đá và Esports) mà Red Bull theo đuổi trong năm 2026.
Profile cầu thủ ĐT Mexico dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Dưới góc độ quản trị thể thao, đây là bước đi chiến lược nhằm gia tăng giá trị thương hiệu cá nhân trên thị trường toàn cầu, dù hành trình này đôi khi mang lại những tình huống "dở khóc dở cười" cho nhà vô địch All England.
Tay vợt trẻ Kiora Kunimoto đã mang đến cái nhìn chân thực về một ngày thi đấu điển hình tại Veolia Atlanta Pickleball Championships – nơi cô đang dần khẳng định vị thế của mình.
Trận cầu tâm điểm vòng 21 V.League 2025/26 giữa Thể Công Viettel và Ninh Bình trên sân Hàng Đẫy sẽ do tổ trọng tài FIFA người Hàn Quốc điều hành.
Profile cầu thủ ĐT Canada dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Iraq dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Tây Ban Nha dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
APP Sacramento Open 2026 vì thế không chỉ là một giải đấu, mà còn là cơ hội để “thần đồng” một thời tìm lại vị thế và mở ra chương mới trên hành trình chuyên nghiệp.
Vượt trên một kết quả thuần túy, trận đấu là minh chứng cho sự khó lường của thể thao đỉnh cao, nơi những tay vợt xếp hạng thấp hơn vẫn có thể làm lung lay danh tiếng của các ngôi sao lớn nhờ sự cộng hưởng từ tinh thần dân tộc và chiến thuật quản trị tâm lý xuất sắc.
Dưới góc độ quản trị thể thao, trận đấu tại Caja Magica là minh chứng cho sự giao thoa giữa bản lĩnh của ngôi sao số 1 thế giới và mô hình đào tạo tài năng đột phá từ hệ thống quần vợt học đường.
Sau 10 ngày tranh tài sôi nổi, Đại hội Thể thao Bãi biển châu Á 2026 khép lại với vị trí số một thuộc về chủ nhà Trung Quốc. Đoàn thể thao Việt Nam giành 3 HCV, xếp hạng 4 chung cuộc.
Vượt trên một sự kiện thể thao đơn thuần, hành trình "Non sông liền một dải" năm nay đã khẳng định giá trị của một sản phẩm truyền thông - thể thao di sản, nơi sự kết hợp giữa tinh thần dân tộc và tính chuyên nghiệp trong quản trị đã tạo nên những giá trị kinh tế và nhận thức mới cho xe đạp Việt Nam.