Trong cuộc đời, có những mối tình thoáng đến thoáng đi, có mối tình chậm rãi lâu bền, có mối tình đớn đau, có mối tình viên mãn. Và có cả mối tình giống như của vị cao tăng chùa Shiga.
1. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" là một truyện ngắn đầy ám ảnh nằm trong tập truyện "Chết giữa mùa hè" được xuất bản năm 1966 của Mishima Yukio. Được thai nghén từ trước đó hơn mười năm vào thời kỳ mà các giá trị truyền thống bị lung lay bởi sự sụp đổ của thần quốc Nhật Bản, "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" phản ánh một quá trình giằng xé kéo dài trong tư tưởng của không chỉ nhân vật chính mà còn của cả tác giả.
Chuyện kể về một vị cao tăng sắp chạm đến giới hạn cuối cùng của nghiệp tu hành. Áng chừng không còn gì có thể ngăn vị cao tăng tràn đầy quyết tâm ấy gia nhập Tịnh Độ. Nhưng cũng giống như việc Bayern Munich từng đánh mất tất cả chỉ trong 3 phút bù giờ trước Man United ở mùa giải 1998/99, vị cao tăng chùa Shiga cuối cùng lại gục ngã đúng vào thời điểm định mệnh đã vươn tay định vén tấm rèm.
Trong một khoảnh khắc liếc mắt nhìn về phía nàng thứ phi của nhà vua vừa đến Shiga để thưởng thức tiết xuân, vị cao tăng đột nhiên cảm thấy trái tim nhảy phắt sang bên phải, không còn nghe theo chỉ đạo của bán cầu não trái. Lý trí vững vàng đã bị quật đổ bởi nhịp đập loạn xạ trong lồng ngực. Chẳng còn nhớ chi tới Tịnh Độ nữa, vị cao tăng mê mệt lao vào một cuộc chiến nghiệt ngã và vô vọng.
2. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" không dễ hiểu với người đọc, nhưng nó có lẽ vẫn dễ đoán hơn bước tiến của ĐT Nhật Bản tại World Cup 2018. Dù là một kẻ hành hương quen mặt tại các ngày lễ lớn của giáo phái túc cầu (đây là lần thứ 6 liên tiếp dự World Cup), Nhật Bản vẫn còn cách rất xa Tịnh Độ/Cúp Vàng.

Nhật Bản (trái) còn xa mới có thể vô địch World Cup
Nhìn người láng giềng Hàn Quốc thua tơi tả ở bảng F, những NHM đồng hương của Mishima Yukio càng thêm lo lắng cho Nhật Bản ở một bảng đấu có cả "Đại bàng" (Ba Lan), "Trùm ma túy" (Colombia), chưa kể một "Gã gan lỳ" (Senegal).
Nhưng không như vị cao tăng chùa Shiga, Nhật Bản không mong thành chính quả và cũng chẳng thèm khát nàng thứ phi nào. Họ đến World Cup chỉ với mục tiêu thử thách bản thân, từ tinh thần cho đến thể xác. Sau khi vượt qua đối thủ nặng ký Colombia ở trận ra quân, Nhật Bản đã chứng tỏ rõ nét quan điểm vô vi của mình khi đối đầu với Senegal.
Vô vi không phải là không làm gì như có người lầm tưởng. Vô vi là làm những gì cần làm, nhưng không được quá nhiệt tình và mù quáng, mà làm một cách nhẹ nhàng, thoải mái, không cáu giận. Senegal hai lần dẫn trước, Nhật Bản vẫn có đủ sự điềm tĩnh để hai lần gỡ hòa. Kể cả khi Makoto Hasebe bị đánh tóe máu, các học trò của HLV Akira Nishino cũng không vây lấy trọng tài hay trả đũa "kẻ thủ ác".

Dù bị chơi ác, cầu thủ Nhật Bản vẫn không nổi khùng
3. Màn đêm lạnh lẽo rơi xuống. Thêm có ánh trăng rọi vào, bóng dáng gày guộc của vị cao tăng đang chầu chực trước cửa phòng ngủ của nàng thứ phi càng hiện ra giống với một bộ hài cốt. Vài ngày sau cái đêm dài nhất mà cũng là ngắn nhất trong cuộc đời, vị cao tăng thanh thản viên tịch trong thảo am của mình.
Vị cao tăng cuối cùng cũng giác ngộ được sự thật. Yêu thương đến cỡ nào cũng bằng không. Tu hành bao nhiêu cũng chỉ là hư ảo. Và làm gì có Tịnh Độ để đuổi tìm. Quyết tâm thành chính quả rốt cuộc cũng chỉ là một thứ dục mà thôi. Hạnh phúc là hành trình, chứ không phải là đích đến.
Chân lý ấy, ĐT Nhật Bản xem ra đã lĩnh hội từ lâu. Và có thể chính vì vô vi, người Nhật đang hứa hẹn sẽ... vô rất sâu tại World Cup 2018.
Bình luận
Kết quả chi tiết ở từng môn thể thao các VĐV Việt Nam đã giành huy chương vàng bạc đồng tại SEA Games 33 được Webthethao cập nhật đầy đủ dưới đây.
Đoàn thể thao Việt Nam kết thúc SEA Games 33 ở Thái Lan với thành tích 87 huy chương vàng, 81 huy chương bạc và 110 huy chương đồng, xếp thứ ba toàn đoàn.
Lịch sử cầu lông Pháp đã sang trang tại Hàng Châu, khi Christo Popov chính thức đăng quang ngôi vô địch đơn nam BWF World Tour Finals 2025.
Ngày thi đấu cuối cùng của BWF World Tour Finals 2025 đã chứng kiến thế áp đảo của cầu lông Hàn Quốc ở các nội dung đánh đôi.
Ngôi sao cầu lông Hàn Quốc An Se-young đã giành được danh hiệu quốc tế thứ 11 trong mùa giải tại World Tour Finals 2025 vào Chủ nhật tại Trung Quốc.
Vượt qua hơn 100 tay vợt trong nước và quốc tế, các nhà vô địch Giải Padel Vietnam Open 2025 – Cúp Vietravel đã chính thức lộ diện sau 2 ngày tranh tài kịch tính.
Tào Nham Lỗi, Mạnh Thần... thách thức "tân vương" 2K4 Vương Vũ Bác tại Hải Nam khi 12 'mãnh hổ' Cờ Tướng Trung Quốc hội tụ tại Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi.
Tiếp nối truyền thống thống trị của cờ vua Việt Nam tại đấu trường khu vực, Đại kiện tướng Võ Thị Kim Phụng đã cùng các đồng đội tạo nên một hành trình đầy cảm xúc để bước lên bục cao nhất tại SEA Games 33.
Cả hai đều đóng góp rất lớn vào 2 trong 3 huy chương vàng SEA Games 33 mà bộ môn quần vợt Indonesia giành được. Họ đã giành huy chương vàng ở nội dung đôi nữ và đồng đội nữ, vì vậy họ được hưởng khoản tiền thưởng đã hứa.
Kết thúc giải đấu với 1 HCB và 3 HCĐ, cầu lông Việt Nam đã có một chuyến du đấu thành công rực rỡ, hứa hẹn một năm 2026 bùng nổ hơn từ những gương mặt trẻ tiềm năng.
Trong cuộc phỏng vấn với tờ La Gazzetta dello Sport, Theo Hernandez có những chia sẻ chấn động về cuộc chia tay đầy cay đắng với AC Milan, nơi anh khẳng định ban lãnh đạo đội bóng đã lừa dối người hâm mộ về nguyện vọng của mình.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Girona vs Atletico Madrid thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs Pisa thuộc vòng 16 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Barcelona thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Heidenheim vs Bayern Munich thuộc vòng 15 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs MU thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Bologna thuộc chung kết Siêu cúp Ý 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Marốc vs Comoros thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Nottingham thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Cặp đôi nam Sabar Karyaman Gutama/Moh Reza Pahlevi Isfahani đã không thể phá vỡ kỷ lục tệ hại trước cặp đôi Kim Won Ho/Seo Seung Jae, dẫn đến việc họ phải về nước ở bán kết giải BWF World Tour Finals 2025.
Sự chia tay giữa Carlos Alcaraz và Juan Carlos Ferrero tiếp tục tạo ra nhiều phản ứng trên ATP Tour, lần này đến từ một trong những huấn luyện viên nổi tiếng nhất ở cấp độ cao nhất: Gilles Cervara, cựu huấn luyện viên của Daniil Medvedev.
Mùa giải 2025 đã khép lại vài tuần trước đối với ATP, một năm đánh dấu sự giải nghệ của một số ngôi sao lớn đã làm rạng danh làng quần vợt trong vài thập kỷ qua.
Mùa giải 2025 đã khép lại vài tuần trước đối với WTA, một năm đánh dấu sự giải nghệ của một số ngôi sao lớn đã làm rạng danh làng quần vợt trong vài thập kỷ qua.
Khép lại một năm thi đấu bùng nổ, cặp đôi Feng Yan Zhe và Huang Dong Ping đã chính thức đăng quang tại World Tour Finals. Màn trình diễn đẳng cấp này đã khẳng định vị thế thống trị tuyệt đối của cầu lông Trung Quốc ở nội dung đôi nam nữ trong năm qua.
Sau thời gian dài chật vật với chấn thương, "trai hư" làng quần vợt Nick Kyrgios đã chính thức xác nhận sẽ trở lại thi đấu tại Brisbane International vào tháng tới.
Jannik Sinner đã lặng lẽ đạt được một cột mốc mà ít tay vợt nào có thể đạt tới - và thậm chí còn ít người hơn nữa có thể lặp lại.
Đối với tay vợt trẻ Learner Tien, con đường trở lại Sân vận động Thể thao King Abdullah không hề bằng phẳng; đó là một hành trình đi lên đã định hình lại toàn bộ sự nghiệp của anh.
Ngày hội Thể thao Điện tử VPBank bước vào tâm điểm với ngày thi đấu được mong chờ nhất, nơi đội tuyển T1 trong khuôn khổ eSport Festival xuất hiện tại Việt Nam.
Ngày 10 tháng 11, cả Tien và Blockx đều đạt thứ hạng cao nhất trong sự nghiệp. Tay vợt người Mỹ hiện đứng thứ 28; tay vợt người Bỉ đứng thứ 116. Nhưng dường như khoảng cách giữa họ giờ đây rất nhỏ.
Từ sân chơi bóng chuyền trong nhà cho tới bóng chuyền bãi biển, các đội tuyển Việt Nam đều có dấu ấn riêng, phản ánh rõ thực trạng và hướng đi của bộ môn trong giai đoạn tới.
Trường Đại học Ngân hàng TP.HCM đã khen thưởng Nguyễn Thanh Duyên - người hùng đã cùng đội tuyển Liên Quân Mobile nữ Việt Nam giành tấm HCV lịch sử tại SEA Games 33.
Vượt qua áp lực khủng khiếp từ những tay cờ hàng đầu, các kỳ thủ trẻ Việt Nam đã khép lại hành trình tại Giải Vô địch Cờ vua Nhanh và Chớp Thiếu niên Thế giới 2025 với thành tích vang dội.
Tay vợt trẻ giàu kinh nghiệm Tien đang hướng tới trận chung kết thứ 2 liên tiếp với danh hiệu vô địch, trong khi Alexander Blockx bất bại nỗ lực khép lại một tuần thi đấu ấn tượng tại Jeddah.
Vòng bán kết Next Gen ATP Finals tại Jeddah đã khép lại với kịch bản không thể hấp dẫn hơn. Cuộc đối đầu sắp tới giữa Tien và Blockx hứa hẹn sẽ là màn thanh toán 'nợ cũ' từ giải Australian Open trẻ.
Chủ nhà Malaysia xác nhận SEA Games 34 sẽ cắt hai môn Olympic mà đó đều là sở trường của Thể thao Việt Nam, mới mang về 16 HCV ở kỳ SEA Games 33 vừa xong...
Nhà vô địch quốc gia Việt Nam - VTV Bình Điền Long An giành suất tham dự giải vô địch các CLB nữ châu Á 2026 được Hàn Quốc đăng cai.
Với thành tích đứng thứ 3 trên bảng xếp hạng huy chương SEA Games 33, đoàn thể thao Việt Nam được thưởng khoảng trên 30 tỉ đồng.
Là những VĐV kỳ cựu nhưng Hà Minh Thành bắn súng, Hà Thị Linh Boxing, Cấn Tất Dự đô vật, Đinh Phương Thành TDDC hay Nguyễn Thị Oanh điền kinh vẫn biết cách thể hiện đẳng cấp trước những đối thủ trẻ giàu khao khát.
278 tấm huy chương là thành tích Đoàn thể thao Việt Nam đạt được tại SEA Games 33. Và đằng sau đó còn là nhiều con số độc đáo ấn tượng khác...
Tại giải billiards Blois 3-Cushion Challenge 2025, Việt Nam có 4 đại diện: Trần Quyết Chiến, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực và Chiêm Hồng Thái.