Trong cuộc đời, có những mối tình thoáng đến thoáng đi, có mối tình chậm rãi lâu bền, có mối tình đớn đau, có mối tình viên mãn. Và có cả mối tình giống như của vị cao tăng chùa Shiga.
1. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" là một truyện ngắn đầy ám ảnh nằm trong tập truyện "Chết giữa mùa hè" được xuất bản năm 1966 của Mishima Yukio. Được thai nghén từ trước đó hơn mười năm vào thời kỳ mà các giá trị truyền thống bị lung lay bởi sự sụp đổ của thần quốc Nhật Bản, "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" phản ánh một quá trình giằng xé kéo dài trong tư tưởng của không chỉ nhân vật chính mà còn của cả tác giả.
Chuyện kể về một vị cao tăng sắp chạm đến giới hạn cuối cùng của nghiệp tu hành. Áng chừng không còn gì có thể ngăn vị cao tăng tràn đầy quyết tâm ấy gia nhập Tịnh Độ. Nhưng cũng giống như việc Bayern Munich từng đánh mất tất cả chỉ trong 3 phút bù giờ trước Man United ở mùa giải 1998/99, vị cao tăng chùa Shiga cuối cùng lại gục ngã đúng vào thời điểm định mệnh đã vươn tay định vén tấm rèm.
Trong một khoảnh khắc liếc mắt nhìn về phía nàng thứ phi của nhà vua vừa đến Shiga để thưởng thức tiết xuân, vị cao tăng đột nhiên cảm thấy trái tim nhảy phắt sang bên phải, không còn nghe theo chỉ đạo của bán cầu não trái. Lý trí vững vàng đã bị quật đổ bởi nhịp đập loạn xạ trong lồng ngực. Chẳng còn nhớ chi tới Tịnh Độ nữa, vị cao tăng mê mệt lao vào một cuộc chiến nghiệt ngã và vô vọng.
2. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" không dễ hiểu với người đọc, nhưng nó có lẽ vẫn dễ đoán hơn bước tiến của ĐT Nhật Bản tại World Cup 2018. Dù là một kẻ hành hương quen mặt tại các ngày lễ lớn của giáo phái túc cầu (đây là lần thứ 6 liên tiếp dự World Cup), Nhật Bản vẫn còn cách rất xa Tịnh Độ/Cúp Vàng.

Nhật Bản (trái) còn xa mới có thể vô địch World Cup
Nhìn người láng giềng Hàn Quốc thua tơi tả ở bảng F, những NHM đồng hương của Mishima Yukio càng thêm lo lắng cho Nhật Bản ở một bảng đấu có cả "Đại bàng" (Ba Lan), "Trùm ma túy" (Colombia), chưa kể một "Gã gan lỳ" (Senegal).
Nhưng không như vị cao tăng chùa Shiga, Nhật Bản không mong thành chính quả và cũng chẳng thèm khát nàng thứ phi nào. Họ đến World Cup chỉ với mục tiêu thử thách bản thân, từ tinh thần cho đến thể xác. Sau khi vượt qua đối thủ nặng ký Colombia ở trận ra quân, Nhật Bản đã chứng tỏ rõ nét quan điểm vô vi của mình khi đối đầu với Senegal.
Vô vi không phải là không làm gì như có người lầm tưởng. Vô vi là làm những gì cần làm, nhưng không được quá nhiệt tình và mù quáng, mà làm một cách nhẹ nhàng, thoải mái, không cáu giận. Senegal hai lần dẫn trước, Nhật Bản vẫn có đủ sự điềm tĩnh để hai lần gỡ hòa. Kể cả khi Makoto Hasebe bị đánh tóe máu, các học trò của HLV Akira Nishino cũng không vây lấy trọng tài hay trả đũa "kẻ thủ ác".

Dù bị chơi ác, cầu thủ Nhật Bản vẫn không nổi khùng
3. Màn đêm lạnh lẽo rơi xuống. Thêm có ánh trăng rọi vào, bóng dáng gày guộc của vị cao tăng đang chầu chực trước cửa phòng ngủ của nàng thứ phi càng hiện ra giống với một bộ hài cốt. Vài ngày sau cái đêm dài nhất mà cũng là ngắn nhất trong cuộc đời, vị cao tăng thanh thản viên tịch trong thảo am của mình.
Vị cao tăng cuối cùng cũng giác ngộ được sự thật. Yêu thương đến cỡ nào cũng bằng không. Tu hành bao nhiêu cũng chỉ là hư ảo. Và làm gì có Tịnh Độ để đuổi tìm. Quyết tâm thành chính quả rốt cuộc cũng chỉ là một thứ dục mà thôi. Hạnh phúc là hành trình, chứ không phải là đích đến.
Chân lý ấy, ĐT Nhật Bản xem ra đã lĩnh hội từ lâu. Và có thể chính vì vô vi, người Nhật đang hứa hẹn sẽ... vô rất sâu tại World Cup 2018.
Bình luận
Luka Doncic, LeBron James và "nhân tố bí ẩn" Jake LaRavia đã cùng nhau tỏa sáng giúp Lakers lội ngược dòng đánh bại Memphis Grizzlies 120-114, hoàn tất cú đúp chiến thắng trong loạt trận mang không khí Playoffs.
Với cú ném 3 điểm quyết định của Devin Booker khi chỉ còn 0,7 giây, Phoenix Suns đã lội ngược dòng đánh bại đội đầu bảng Oklahoma City Thunder 108-105 đầy kịch tính.
Chiến thắng 3-1 trước Fulda không chỉ mang về chiếc cúp danh giá mà còn đánh dấu cột mốc đầu tiên trong mục tiêu chinh phục ba danh hiệu mùa này của Saarbrücken.
Vấn đề thể lực của Emma Raducanu đang gây lo ngại, trong khi Maria Sakkari cảm nhận được cơ hội chiến thắng tại giải quần vợt United Cup 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt United Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis United Cup năm 2026 mới nhất.
Iga Świątek sẽ cảm thấy thi đấu thoải mái hơn, trong khi Eva Lys hướng đến màn trình diễn tốt hơn tại giải quần vợt United Cup 2026.
Khởi đầu mùa giải mới cho Alexander Zverev trước một Hubert Hurkacz tuy chưa lấy lại phong độ nhưng vẫn rất nguy hiểm tại giải quần vợt United Cup 2026.
Thị trường vợt pickleball năm 2026 đang đứng trước một cuộc cạnh tranh khốc liệt ngay từ những ngày đầu năm khi hàng loạt ngôi sao chia tay hãng vợt.
Kawhi Leonard đã tái hiện thành tích vô tiền khoáng hậu của Kobe Bryant với chuỗi 5 trận ghi trung bình trên 40 điểm và hiệu suất 50-40-90, giúp Los Angeles Clippers hồi sinh mạnh mẽ với 6 chiến thắng liên tiếp.
U23 Việt Nam, U23 Jordan và U23 Saudi Arabia cùng sở hữu lực lượng “thuần nội” hiếm thấy, tạo nên nét đặc biệt thú vị tại bảng A VCK U23 châu Á 2026.
Huân chương Thanh Long trao cho Lee "Faker" Sang-hyeok đánh dấu một thời khắc lịch sử, đưa eSports vào dòng chảy văn hóa chính thống quốc gia.
Derrick Jones Jr. được chẩn đoán bị bong gân dây chằng MCL độ 2 ở đầu gối phải và sẽ phải nghỉ thi đấu khoảng 6 tuần, một tổn thất lớn cho Clippers khi họ từng thua nhiều trận khi vắng anh.
Sau 3 năm thất nghiệp Jae-Yeong Lee cuối cùng đã trở lại thi đấu tại Nhật Bản trong màu áo CLB Victorina Himeji.
Nhiều nguồn tin tiết lộ các cầu thủ Atlanta Hawks không thích thi đấu cùng Trae Young, trong khi đội bóng chơi tốt hơn khi vắng anh, khiến giá trị chuyển nhượng của ngôi sao này sụt giảm nghiêm trọng.
Ngôi sao Florian Wirtz vừa gây sốc khi tuyên bố "mình đã ở thế việt vị", nhưng trọng tài vẫn công nhận bàn gỡ hòa của anh cho Liverpool vào lưới Fulham.
Danh sách U23 Nhật Bản dự VCK U23 châu Á 2026 gây chú ý khi có tới 8 cầu thủ vẫn đang thi đấu ở cấp độ đại học.
Với việc Nikola Jokic chấn thương và có khả năng lỡ hẹn danh hiệu MVP do quy định 65 trận, cuộc tranh luận về tính công bằng của luật này lại nóng lên, đặc biệt khi nhiều ngôi sao lớn cũng đang gặp vấn đề tương tự.
“Hẹn gặp tại IEM Kraków” – Oleksandr “s1mple” Kostyliev tuyên bố ngắn gọn nhưng đầy sức nặng, đánh dấu bước ngoặt lớn trong hành trình trở lại đỉnh cao của huyền thoại Counter-Strike.
Trọng tài người Hàn Quốc Choi Hyun-jai được AFC chỉ định cầm còi trận ra quân của U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2026, cuộc so tài gặp U23 Jordan.
Ở tuổi 29, Calderano vừa trải qua một năm 2025 đầy thành công, nhưng anh vẫn còn một mục tiêu dang dở: chức vô địch WTT Champions.
NBA đã yêu cầu Jalen Suggs ngừng thói quen đeo băng đô quanh cổ như một chiếc vòng choker khi khởi động và đầu trận đấu, tiếp tục siết chặt các quy định về trang phục thi đấu sau lệnh cấm "ninja headbands" năm 2019.
Những nghi ngờ về thể lực khiến khả năng thi đấu của Taylor Fritz đáng lo ngại, trong khi Jaume Munar mang đến giá trị bất ngờ.
Chelsea đã giật lại 1 điểm ngay trên sân Man City rạng sáng nay và giờ họ biết rõ hơn lịch trình xuất hiện của vị HLV mới của CLB, Liam Rosenior.
Ngôi sao NBA James Harden bất ngờ vướng vào bê bối đời tư khi bị một tài khoản Instagram tố cáo bỏ rơi con trai mới sinh, đúng thời điểm anh và bạn gái Paije Speights đang chuẩn bị đón đứa con chung.
Russell Westbrook chính thức vượt qua Oscar Robertson để trở thành hậu vệ dẫn bóng ghi nhiều điểm nhất lịch sử NBA với 26.711 điểm, dù Kings để thua Suns.
Dù mắc lỗi nghiêm trọng khiến tuyển nữ Việt Nam mất bàn thắng hợp lệ ở chung kết SEA Games 33, nữ trợ lý trọng tài Lào Phutsavan Chanthavong vẫn được FIFA công nhận trong danh sách mới nhất.
Dù thắng Grizzlies cuối tuần qua, HLV JJ Redick vẫn bày tỏ sự thất vọng tột độ khi các cầu thủ Lakers thực hiện sai hầu hết các bài chạy chiến thuật.
Xem trực tiếp U23 Việt Nam vs U23 Jordan hôm nay ở đâu? Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Jordan thuộc giải U23 châu Á 2026.
Cúp bóng đá châu Phi (CAN) 2025 đang bước vào giai đoạn kịch tính nhất khi những tấm vé vào vòng tứ kết dần tìm được chủ nhân xứng đáng.
Thế giới bóng bàn tiễn biệt Joe Veselsky - huyền thoại 107 tuổi, người đã sống trọn kiếp với tình yêu mãnh liệt dành cho môn thể thao nhỏ bé mà vĩ đại, và để lại dấu ấn không thể phai mờ trong lòng cộng đồng bóng bàn quốc tế.
Man City tiếp tục bị Arsenal bỏ lại trong cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh khi bị Chelsea chia điểm vào phút bù giờ ở trận đấu muộn.
Phần thưởng an ủi là có, nhưng thông điệp mà PPA Tour Asia gửi gắm rất rõ ràng: mùa giải 2026 là hành trình chinh phục trọn vẹn “Rồng thiêng châu Á”.
Mọi dấu hiệu chiến thắng đều chỉ về tay vợt Mỹ Coco Gauff trong khi Jessica Bouzas Maneiro đang gặp khó khăn về phong độ.
Ưu thế sớm thuộc về ngôi sao Casper Ruud của Na Uy, khi tài năng Jakub Menšík của Séc thử sức tại giải quần vợt United Cup 2026.
Tiền vệ Khuất Văn Khang được AFC đánh giá là nhân tố then chốt, đủ khả năng dẫn dắt U23 Việt Nam hướng tới mục tiêu vượt qua thành tích Á quân lịch sử tại VCK U23 châu Á 2026.
Sau trận hòa 1-1 trước Leeds, mối quan hệ giữa HLV Ruben Amorim và ban lãnh đạo MU, đặc biệt là Giám đốc bóng đá Jason Wilcox, đang rơi vào tình trạng báo động đỏ.
Theo danh sách cuối cùng do AFC công bố, Lê Phát không có tên trong đội hình U23 Việt Nam dự VCK U23 châu Á 2026.
Xu hướng tìm kiếm sức mạnh trong giao bóng pickleball đang khiến nhiều vận động viên nữ bỏ qua yếu tố quan trọng hơn - độ sâu của quả giao bóng.
Sự trở lại đầy bất ổn của Barbora Krejčíková của Séc gặp Malene Helgøcủa Na Uy đang sa sút tại quần vợt United Cup 2026.
Bài viết phân tích các vấn đề thường gặp và đưa ra giải pháp thiết thực giúp duy trì phong độ thi đấu trong điều kiện thời tiết thay đổi.