Trong cuộc đời, có những mối tình thoáng đến thoáng đi, có mối tình chậm rãi lâu bền, có mối tình đớn đau, có mối tình viên mãn. Và có cả mối tình giống như của vị cao tăng chùa Shiga.
1. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" là một truyện ngắn đầy ám ảnh nằm trong tập truyện "Chết giữa mùa hè" được xuất bản năm 1966 của Mishima Yukio. Được thai nghén từ trước đó hơn mười năm vào thời kỳ mà các giá trị truyền thống bị lung lay bởi sự sụp đổ của thần quốc Nhật Bản, "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" phản ánh một quá trình giằng xé kéo dài trong tư tưởng của không chỉ nhân vật chính mà còn của cả tác giả.
Chuyện kể về một vị cao tăng sắp chạm đến giới hạn cuối cùng của nghiệp tu hành. Áng chừng không còn gì có thể ngăn vị cao tăng tràn đầy quyết tâm ấy gia nhập Tịnh Độ. Nhưng cũng giống như việc Bayern Munich từng đánh mất tất cả chỉ trong 3 phút bù giờ trước Man United ở mùa giải 1998/99, vị cao tăng chùa Shiga cuối cùng lại gục ngã đúng vào thời điểm định mệnh đã vươn tay định vén tấm rèm.
Trong một khoảnh khắc liếc mắt nhìn về phía nàng thứ phi của nhà vua vừa đến Shiga để thưởng thức tiết xuân, vị cao tăng đột nhiên cảm thấy trái tim nhảy phắt sang bên phải, không còn nghe theo chỉ đạo của bán cầu não trái. Lý trí vững vàng đã bị quật đổ bởi nhịp đập loạn xạ trong lồng ngực. Chẳng còn nhớ chi tới Tịnh Độ nữa, vị cao tăng mê mệt lao vào một cuộc chiến nghiệt ngã và vô vọng.
2. "Mối tình của vị cao tăng chùa Shiga" không dễ hiểu với người đọc, nhưng nó có lẽ vẫn dễ đoán hơn bước tiến của ĐT Nhật Bản tại World Cup 2018. Dù là một kẻ hành hương quen mặt tại các ngày lễ lớn của giáo phái túc cầu (đây là lần thứ 6 liên tiếp dự World Cup), Nhật Bản vẫn còn cách rất xa Tịnh Độ/Cúp Vàng.

Nhật Bản (trái) còn xa mới có thể vô địch World Cup
Nhìn người láng giềng Hàn Quốc thua tơi tả ở bảng F, những NHM đồng hương của Mishima Yukio càng thêm lo lắng cho Nhật Bản ở một bảng đấu có cả "Đại bàng" (Ba Lan), "Trùm ma túy" (Colombia), chưa kể một "Gã gan lỳ" (Senegal).
Nhưng không như vị cao tăng chùa Shiga, Nhật Bản không mong thành chính quả và cũng chẳng thèm khát nàng thứ phi nào. Họ đến World Cup chỉ với mục tiêu thử thách bản thân, từ tinh thần cho đến thể xác. Sau khi vượt qua đối thủ nặng ký Colombia ở trận ra quân, Nhật Bản đã chứng tỏ rõ nét quan điểm vô vi của mình khi đối đầu với Senegal.
Vô vi không phải là không làm gì như có người lầm tưởng. Vô vi là làm những gì cần làm, nhưng không được quá nhiệt tình và mù quáng, mà làm một cách nhẹ nhàng, thoải mái, không cáu giận. Senegal hai lần dẫn trước, Nhật Bản vẫn có đủ sự điềm tĩnh để hai lần gỡ hòa. Kể cả khi Makoto Hasebe bị đánh tóe máu, các học trò của HLV Akira Nishino cũng không vây lấy trọng tài hay trả đũa "kẻ thủ ác".

Dù bị chơi ác, cầu thủ Nhật Bản vẫn không nổi khùng
3. Màn đêm lạnh lẽo rơi xuống. Thêm có ánh trăng rọi vào, bóng dáng gày guộc của vị cao tăng đang chầu chực trước cửa phòng ngủ của nàng thứ phi càng hiện ra giống với một bộ hài cốt. Vài ngày sau cái đêm dài nhất mà cũng là ngắn nhất trong cuộc đời, vị cao tăng thanh thản viên tịch trong thảo am của mình.
Vị cao tăng cuối cùng cũng giác ngộ được sự thật. Yêu thương đến cỡ nào cũng bằng không. Tu hành bao nhiêu cũng chỉ là hư ảo. Và làm gì có Tịnh Độ để đuổi tìm. Quyết tâm thành chính quả rốt cuộc cũng chỉ là một thứ dục mà thôi. Hạnh phúc là hành trình, chứ không phải là đích đến.
Chân lý ấy, ĐT Nhật Bản xem ra đã lĩnh hội từ lâu. Và có thể chính vì vô vi, người Nhật đang hứa hẹn sẽ... vô rất sâu tại World Cup 2018.
Bình luận
Michael Bisping cho rằng Merab Dvalishvili cần nghỉ ngơi vài tháng sau trận thua Petr Yan ở UFC 323, thay vì vội vàng đòi tái đấu ngay lập tức.
Ilia Topuria dự kiến hầu tòa ngày 7/1 tại Tây Ban Nha sau cáo buộc bạo lực gia đình từ vợ cũ, nhà vô địch hạng nhẹ cũng đã phản bác những thông tin trên.
Khi pickleball ngày càng phổ biến tại Việt Nam, nhiều người chơi đang phân vân liệu họ có thể dùng giày cầu lông sẵn có thay vì đầu tư mua giày pickleball chuyên dụng. Sự lựa chọn này có thể ảnh hưởng trực tiếp đến hiệu suất và an toàn của bạn trên sân.
Tuyển thủ Cheerio đã chính thức thừa nhận mình là người “đánh thuê” cho Tokyogurl, VĐV đội tuyển Liên Quân nữ Thái Lan tại SEA Games 33.
Matthew Anderson – một trong những cái tên vĩ đại nhất trong lịch sử bóng chuyền Mỹ – vừa xác nhận trở lại thi đấu, mở ra chặng cuối đầy hứa hẹn của sự nghiệp lẫy lừng.
Chân chuyền hai Martin Atanasov vừa chính thức chọn bến đỗ mới cho phần còn lại của mùa giải sau khi chia tay đội bóng cũ.
Shara Magomedov khẳng định muốn từng bước trở lại để tái đấu Michael Page tại UFC, nhằm chứng minh thất bại trước đó chỉ là tai nạn vì vấn đề sức khỏe.
Khabib Nurmagomedov tiết lộ phong cách huấn luyện nghiêm khắc, kỷ luật tuyệt đối khi kế thừa vai trò lãnh đạo từ cha mình Abdulmanap, coi kết quả và nỗ lực là thước đo tối thượng.
Marcello Abbondanza vừa chính thức ký hợp đồng mới có thời hạn 2 năm với Fenerbahçe Opet, chấm dứt hoàn toàn những đồn đoán xung quanh khả năng CLB sẽ bổ nhiệm Giovanni Caprara Santarelli vào vị trí HLV trưởng.
Trong bối cảnh giải Super League Nga đang diễn ra quyết liệt, cái tên Simeon Nikolov – chuyền hai người Bulgaria – đang thu hút sự chú ý không chỉ vì kỹ năng chuyền, mà còn bởi khả năng chắn bóng ấn tượng.
Holly Holm cho rằng Ronda Rousey tự đẩy mình ra xa người hâm mộ sau những thất bại, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến di sản và cách cô được nhớ tới trong lịch sử UFC.
Bước vào trận đấu đầu tiên của năm 2026, Gunma Green Wings đã trải qua màn rượt đuổi đầy cảm xúc khi để đối thủ dẫn trước tới 2 set nhưng vẫn thi đấu kiên cường, đưa trận đấu kéo dài tới set quyết định.
Song Yadong phản ứng gay gắt trước hành động gây tranh cãi của Sean O’Malley ở họp báo UFC 324, cho rằng đó là chiêu trò mang tính phân biệt và chỉ nhằm bắt chước Conor McGregor.
Trang chủ Liên đoàn bóng đá Indonesia (PSSI) xác nhận bổ nhiệm John Herdman làm HLV trưởng ĐTQG, mở ra kỳ vọng về một kỷ nguyên mới với chiến lược gia hiếm hoi từng dự World Cup ở cả bóng đá nam và nữ.
Trước trận ra quân gặp U23 Jordan tại VCK U23 châu Á 2026, AFC đã trực tiếp làm việc và phổ biến các quy định trọng tài, trong đó có việc áp dụng VAR, tới U23 Việt Nam.
Đoàn thể thao người khuyết tật Malaysia tham dự Đại hội Thể thao Người khuyết tật ASEAN (APG) 2025 đã đặt mục tiêu giành được 55 huy chương vàng tại kỳ đại hội này, dự kiến diễn ra tại Nakhon Ratchasima, Thái Lan, từ ngày 20 đến 26 tháng 1.
Chỉ còn chưa đầy 3 tuần nữa, Đại hội Thể thao Người khuyết tật Đông Nam Á (ASEAN Para Games 13) sẽ chính thức khởi tranh tại Nakhon Ratchasima (Korat), Thái Lan.
Allianz Malaysia Berhad đã bổ nhiệm cặp đôi đánh đôi nam nữ quốc gia Chen Tang Jie-Toh Ee Wei làm đại sứ thương hiệu của mình, nhằm ghi nhận vị thế đương kim vô địch thế giới và những giá trị chung về kỷ luật, sự kiên cường và tính nhất quán.
Ở độ tuổi chín nhất của sự nghiệp, tay đua người Bỉ Kobe Goossens đã khiến người hâm mộ bất ngờ khi tuyên bố giã từ đường đua chuyên nghiệp.
Hôn lễ diễn ra riêng tư tại Oslo ngay sau màn cầu hôn lãng mạn tại Maldives, đánh dấu một chương mới đầy hạnh phúc trước khi cặp đôi chào đón con đầu lòng.
Đối đầu với một Solana Sierra đầy tự tin nhưng còn nhiều khiếm khuyết trong giao bóng, tay vợt số 1 nước Mỹ được kỳ vọng sẽ giành một chiến thắng áp đảo để khẳng định vị thế của nhà đương kim vô địch.
Dù Sebastián Báez vừa có khởi đầu thuận lợi tại giải đấu năm nay, nhưng thử thách mang tên Taylor Fritz lại là một "ngọn núi" quá lớn.
Hệ quả của án phạt khiến Todd sẽ vắng mặt tại Carvana PPA Masters diễn ra vào tháng 1, đồng thời bỏ lỡ chặng Major League Pickleball đầu tiên của năm.
Trận mở màn bảng D United Cup 2026 sẽ chứng kiến cuộc đối đầu rực lửa giữa tay vợt chủ nhà Alex de Minaur và "Hoàng tử đất nện" Casper Ruud.
Đối diện với một Malene Helgø đang rơi tự do trên bảng xếp hạng WTA, "viên ngọc quý" của tennis Úc – Maya Joint đang đứng trước cơ hội lớn để giành chiến thắng mở màn tại United Cup 2026.
Tương lai của ngôi sao tấn công Antoine Semenyo gần như đã được xác định với bến đỗ mới Man City. Và điều này vẫn khiến Arsenal lo sợ... ngay tối nay.
Trung vệ Nguyễn Hiểu Minh cho rằng, U23 Việt Nam sẽ cố gắng giành chiến thắng ở trận ra quân vòng bảng U23 châu Á 2026 trước U23 Jordan.
Đối đầu với đội hình cực mạnh của nước chủ nhà Australia ngay trận mở màn, tay vợt số 1 Na Uy cùng đồng đội Malene Helgø đang quyết tâm tái lập kỳ tích lọt vào tứ kết như mùa giải 2024.
CLB Bóng đá trẻ Bà Rịa – Vũng Tàu ra đời với mục tiêu xây dựng môi trường thể thao lành mạnh, đặt trọng tâm vào đào tạo và phát triển toàn diện cho trẻ em.
Man Utd sẵn sàng kích hoạt bản "hợp đồng bom tấn" Carlos Baleba từ Brighton ngay trong kỳ chuyển nhượng mùa Đông tháng 1 này.
HLV Kim Sang Sik yêu cầu U23 Việt Nam nâng cao sự tập trung, lấy phòng ngự làm trọng tâm trong buổi tập đầu tiên tại Saudi Arabia, hướng tới VCK U23 châu Á 2026.
Tài xế vụ chiếc xe chở cựu vô địch boxing hạng nặng thế giới Anthony Joshua gặp nạn khiến 2 người chết đã bị cảnh sát Nigeria truy tố vì không có bằng lái.
Án phạt dành cho cầu thủ U19 Thái Bá Bảo Hoàng vì dính tiêu cực, kèm theo nghi vấn gian lận tuổi tác gióng lên hồi chuông cảnh báo về đạo đức thi đấu và công tác quản lý ở bóng đá trẻ Việt Nam.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt United Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis United Cup năm 2026 mới nhất.
Sau hàng loạt biến động trên băng ghế huấn luyện, làn sóng HLV Hàn Quốc tại các đội tuyển quốc gia Đông Nam Á đang dần khép lại. Đến thời điểm này, chỉ còn Kim Sang-sik tiếp tục tại vị cùng bóng đá Việt Nam.
Brisbane International là một trong những giải đấu lớn khởi đầu mùa giải 2026, với dàn tay vợt mạnh mẽ đang tìm cách tận dụng tối đa tiền thưởng và điểm xếp hạng được trao trong sự kiện 500 này diễn ra từ ngày 5 đến 11 tháng 1.
Sau một năm 2025 bùng nổ để trở lại Top 30 thế giới, Emma Raducanu đang là tâm điểm chú ý tại United Cup 2026 với sự hỗ trợ từ cựu HLV của Rafael Nadal và một nền tảng thể lực sung mãn.
Cựu vận động viên cầu lông đơn nữ Ho Yen Mei có lý do chính đáng để từ chối những lời mời huấn luyện từ nước ngoài – cô muốn tập trung vào việc nuôi dưỡng thế hệ vận động viên cầu lông Malaysia tiếp theo.
Giải vô địch bóng chuyền nam Ligue A (Pháp) vòng 13 vừa qua chứng kiến bước tiến đáng chú ý của Tours VB, khi họ vươn lên chiếm ngôi đầu bảng xếp hạng sau loạt trận đầy kịch tính.
Dù đã chuẩn bị rất kỹ cho mùa giải mới, cựu số 1 thế giới Naomi Osaka để thua Maria Sakkari tại United Cup. Tay vợt Nhật Bản tiết lộ tình trạng sức khỏe không tốt và liên tục ho trên sân do trận ốm nặng ngay trước thềm giải đấu.