Nói đến Chiến "San" là nói về một trung phong toàn tài với miếng cài đè huyền thoại, những cú sút đại bác đến nỗi có thủ môn phải mặc áo giáp, khả năng ghi bàn ở mọi góc độ, những pha volley “thần sầu, quỷ khốc”…
Với nhiều cầu thủ thuộc thế hệ cuối 8X hay 9X bây giờ, họ phải gọi là chú Chiến "San". Nguyễn Hữu Chiến, sinh năm 1965 tại phố Thanh Hà, một con phố nhỏ của Hà Nội. Ở cái thời đất nước còn khó khăn, cơm ăn không đủ no thì một tiền đạo có chiều cao 1m78, nặng 78kg “sức địch muôn người” như Chiến “San” chẳng khác nào một “chiến thần” trên sân bóng. Trong dòng chảy của phủi Hà thành, Chiến "San" là cái tên “đóng neo” ở vị trí trang trọng nhất, bên cạnh những "dị nhân" thực sự và là “sư phụ” của nhiều thế hệ tiền đạo sau này từ Cường "U Lý", Sáng “vịt” đến Tuấn “ếch”...
Ác mộng với các thủ môn
Nhớ về bậc đàn anh hơn mình đến 15 tuổi, có may mắn được chơi cùng ở đội Thoát nước năm nào, HLV Quân "trễ" của FC Triều Khúc vẫn đầy hào hứng và tự hào: "Anh Chiến "San" người như King Kong. Hồi mới về Thoát nước đá giải quận Hai Bà Trưng gặp đội Quân đoàn, khoảng năm 2000, anh ấy sút bóng như tên lửa đập cột trong bật ra ngoài, trọng tài không công nhận bàn thắng vì tưởng bóng đập cột ngoài. Anh ấy sút mạnh quá, bóng đi nhanh đến nỗi trọng tài đứng ngay gần không kịp nhìn thấy gì".
Có dịp khác, đá giải nội bộ trong công ty Thoát nước giữa các khối với nhau, một thủ môn mặc cả… áo giáp bên trong khi biết phải đối đầu với Chiến “San”. Hết giờ, thủ môn này cởi áo đấu ra mọi người mới ngỡ ngàng và khi được hỏi thì cười hề hề: “Mặc cho an toàn, nhỡ dính cú sút của ông Chiến thì thối phổi mất”. Nhiều cầu thủ khi kể lại vẫn hay đùa, hứng những cú nã đại bác của Chiến “san” là sau trận phải mua bổ phế uống. Các thủ môn từng đứng ngược chiến tuyến với Chiến “San” đều chung một cảm giác e ngại. Thủ môn Tiến Anh, người gác đền của Thể Công và ĐTVN hay các thủ thành kỳ cựu trong giới phủi như anh em nhà Nam “chân vịt” – Linh “chân ngan”, Tuyên “bao”, Kiên “phú” rồi cựu tuyển thủ futsal Kiên “mán” đều nể những cú sút trời giáng của tiền đạo này.
Chiến "San" cao to như hộ pháp, mình cá trắm, da ngăm bánh mật, bao nhiêu năm chơi bóng chỉ để kiểu tóc đầu cua hoặc cạo trọc, tất cả tạo nên một giao diện khiến dữ dằn mọi hậu vệ phải kinh hãi.
Ngoài những cú sút, Chiến "San" còn sở hữu 2 đặc sản khác. Đầu tiên là khả năng cài đè tinh quái, hậu vệ kèm chỉ muốn khóc. Bóng đi sệt hay ngang bụng hoặc rót bổng đến, Chiến "San" cứ tựa lưng vào hậu vệ mà đè, khiến đối phương không tài nào quan sát hay bước lên được. Chỉ một hai giây, ông xoay người và loại bỏ hậu vệ nếu không “bệt đít, gặm cỏ” thì cũng đang chới với phía sau, đối mặt thủ môn. Về sau, Cường “U Lý” và Tuấn “ếch” đều thừa nhận học nhiều từ Chiến “San” khoản cài đè. Đặc sản thứ hai của ông là cái gầm giày như dính keo, bóng đang trên cao dù căng hay xoáy cỡ nào đều nằm ngoan ngoãn, và chỉ một động tác giật, xoay người là lại đối mặt thủ môn. Lối chơi của Chiến “San” hiện đại, không rườm rà, chỉ xử lý bóng 1-2 nhịp là dứt điểm, bằng cả 2 chân. Và tiền đạo này sút bóng sống hoặc volley cực hay, có thể xé lưới ở mọi góc độ, tái hiện hình ảnh các danh thủ Batistuta, Van Basten trên sân phủi.
Trên sân chuyên, ông Chiến cũng là chân sút cự phách. Trong những năm về trước, hễ có đội nước ngoài sang Việt Nam đá giao hữu là các lãnh đạo Hà Nội lại gọi ông Chiến. Năm 2001, trong trận hòa 3-3 với đội Lão tướng Spartak Moskva trên sân Hàng Đẫy, một mình Chiến “San” ghi cả 3 bàn cho đội Lão tướng Hà Nội. Các đồng đội của ông trong trận đó là cựu danh thủ Ba Đẻn, HLV Mai Đức Chung đều hết lời khen ngợi. Trong nhiều trận gặp các đội khác như Cựu danh thủ Đan Mạch (có anh em nhà Laudrup), cựu danh thủ Thái Lan, ông Chiến đều nổ súng.
Bóng đá là lẽ sống
Năm 15 tuổi, Chiến “San” được tuyển vào trường Huấn luyện ở Quần Ngựa, “cắt hộ tịch” ăn ở tập trung, cuối tuần mới được về nhà.
Ông vẫn nhớ như in những buổi tập, chạy bộ từ Quần Ngựa ra Bờ Hồ, chạy tiếp 2 vòng quanh hồ rồi nhảy tàu điện leng keng về trường. Năm 17 tuổi, ông là 2 cá nhân xuất sắc nhất trong số 50 thành viên của lứa Trẻ Xây dựng Hà Nội được đôn lên đội 1 đá giải A1 toàn quốc. Trong những năm từ 1982 đến 1990, Hữu Chiến là tiền đạo “số má” của Xây dựng Hà Nội và Công an Hà Nội.
Năm 1991, khi CAHN xuống hạng, nhiều trường hợp phải giảm biên chế, lãnh đạo muốn cho Chiến một công việc làm trong ngành nhưng ông từ chối vì thích đá bóng hơn. Chiến “San” xin ra khỏi ngành dù đó là một quyết định không dễ dàng. Ông ở nhà 1 tháng rồi lại theo tiếng gọi đam mê nhảy tàu vào Nam chơi cho Công an Vũng Tàu, thời điểm mà tiền đạo này kể rằng 1 năm trời mới về thăm cô con gái đầu lòng. Cuối năm 1993, khi mới nghỉ chuyên nghiệp, ông về Thoát nước làm công nhân, đi thông tắc cống nhiều người nhận ra, ban đầu còn xấu hổ nhưng rồi quen vì “có một công việc lương thiện lại được đá bóng là vui rồi”. Hỏi có tiếc khi ra khỏi ngành Công an không, ông cười: “Không tiếc vì khi đó và đến tận bây giờ vẫn chỉ thích đá bóng hơn”.
Trong mắt các chiến hữu, Chiến “San” luôn là người hết lòng vì bạn. Trận giao hữu Lão tướng Hà Nội gặp đội cựu danh thủ Thái Lan năm 1990 trên sân Hàng Đẫy, “huyền thoại” Sáu Bò tới dự khán, đem theo một chiếc cat-set, một hộp gỗ sơn mài bên trong có 200 ngàn đồng, một quyển album ảnh. Tất cả những món đồ này được treo thưởng tặng cho cầu thủ ghi bàn đầu tiên. Chiến “San” mở tỉ số, ẵm giải thưởng và ngay trong buổi tối đem toàn bộ chiến lợi phẩm đó tặng cho đồng đội Lã Xuân Thắng làm quà cưới.
Giữa năm 2015, ông Chiến được phát hiện mắc bệnh u phổi. Ông kiêng hẳn rượu bia, thuốc lá dù trước đó cũng rất ghiền nhưng có một thứ không thể bỏ là bóng đá. Dù bị bệnh, ông vẫn xách giày ra sân Đường Sắt 2 trận/tuần đá cùng các đồng đội một thời ở lứa Xây dựng Hà Nội 82-84. Với ông, bóng đá là lẽ sống, là niềm hạnh phúc, từ thời thơ ấu bêu nắng trên sân Long Biên say mê thế nào thì giờ vẫn vậy.
Chiến “San” từng chơi chuyên nghiệp trong màu áo Xây dựng Hà Nội, Công an Hà Nội, Công an Vũng Tàu. Trên sân phủi, ông chơi rất nhiều đội trong đó có một số cái tên từng nổi đình nổi đám một thời như Thoát nước, Hàng Khoai, Bốc xếp Đồng Xuân, Văn Miếu…
Chiến “San” là cậu ruột của hậu vệ Quốc Long, cầu thủ trưởng thành từ lò Thể Công, thành danh trong màu áo Hà Nội T&T và mới chuyển qua CLB Hà Nội. Ông là bố vợ của hậu vệ Trịnh Phong Thu, cựu cầu thủ HN.ACB.
Tiền đạo Cường “U Lý”: "Tôi học được nhiều từ anh Chiến, từ miếng cài đè đến cách sống. Anh ấy là người hiền lành, hết lòng vì bạn”.
Hậu vệ Tú “mẩu”: "Anh Chiến khỏe như trâu mộng, đá hậu vệ mà để anh ấy tựa lưng vào thì chỉ có chết. Tôi toàn phải lựa né ra, từ xa ập vào cắt bóng chứ không dám đứng sát anh Chiến”.
Bình luận
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.