Thiên hạ cứ đồn đoán và thậm chí có chút gì đó huyễn hoặc về một Tú “mẩu” dị thường trên sân phủi, về một hậu vệ mà khi nghe danh, tiền đạo nào cũng lắc đầu lè lưỡi. Những cao thủ cực khéo, cổ chân rất mau như Anh “tệu”, Tú “khỉ” hoặc cài đè tuyệt đỉnh như Chiến “san”, Cường “U Lý”, dân chuyên nghiệp đình đám như Minh Hiếu, Văn Sỹ Hùng… khi đối đầu Tú “mẩu” đều phải nhảy hoặc tránh. Thấy Tú “mẩu” đá thòng thì dạt ra biên hoặc ngược lại, thấy đá biên thì bó vào trung lộ. Cách đây 15 -20 năm, cái thuở bóng đá phủi Hà thành sân bóng còn khan hiếm, các anh tài cứ ra ngõ lại gặp nhau thì chẳng ai không biết, không nể Tú “mẩu”.
Đẳng cấp
Tú “mẩu” tên thật là Đào Tuấn Tú, sinh năm 1971, chỉ cao 1m61 nhưng đố ai thắng được anh trong các pha không chiến. Đi khắp Hà Nội, hỏi ai về Tú “mẩu”, người ta cũng nhớ đến tuyệt kĩ “lên gối vào xương cụt”. Cứ nhè lúc tiền đạo quay lưng đón bóng bổng, Tú lừ lừ từ sau ập tới, thúc đầu gối chuẩn như điểm huyệt vào vị trí xương cụt để phủ đầu, khiến đối phương đau tận xương tủy. Vậy là từ các pha bóng bổng sau đó, đối phương chỉ còn nước lảng lảng tránh ra hoặc “thần hồn nát thần tính”, không tập trung chơi được. Và một tiểu xảo khác mà Tú “mẩu” hay dùng là nhẹ nhàng giẫm vào gót giày khi đối phương chuẩn bị nhấc chân đón đường chuyền hay di chuyển. Chỉ một động tác nhưng khiến tiền đạo không tuột giầy thì cũng mất tập trung, ức chế.
Tú “mẩu” là đội trưởng, người cầm đội đầu tiên ở đội bia Cường Hói, đàn anh của “dị nhân” Việt “lì”. Sau này, khi Tú nghỉ thì đội do Việt “lì” cầm rồi đến Minh “bạc”, và HLV Thiết “lùn” dẫn dắt đến tận bây giờ. Khác với đồng đội, người em Việt “lì” chuyên dùng tay điểm huyệt vào cổ họng hay mắt đối thì Tú “mẩu” lại “cất tay kĩ càng” khi đá bóng. Mọi quái chiêu đều được anh sử dụng bằng đôi chân, rất kín kẽ và ở một đẳng cấp cao nên trọng tài hầu như không thể rút thẻ, bất quá thì thổi một lỗi đá phạt nhanh.
Điểm mạnh nhất trong lối đá của Tú “mẩu” là đọc tình huống, nhìn thế trận, chọn thời điểm cần rình rập hay ập vào để đoạt trái bóng trong chân tiền đạo gọn như đại bàng vồ mồi. Bên cạnh đó là những cú xoạc cắt kéo chính xác bằng cả chân phải hoặc chân trái chỉ có thể thấy ở các danh thủ như Nesta, Maldini.
Tú “khỉ”, một thời đá cùng Tú “mẩu” ở đội Xổ số Thủ đô và đối đầu rất nhiều khi khoác áo Trà Dilmah, chia sẻ: “Đó là một trung vệ lì lợm, tuy thấp nhưng tất cả tiền đạo đều phải e ngại, nổi tiếng với những pha “cắt kéo” mà nếu ai không có bản lĩnh cao cường thì chỉ có tránh xa”.
Đạt "võ lâm" - trung vệ FC Triều Khúc nhớ lại: “Anh ấy tắc bóng vừa đẹp mắt vừa hiệu quả, bách phát bách trúng. Anh Tú đọc tình huống, phán đoán hay lắm nên các em trẻ đá cùng hay đối đầu muốn học cũng khó”.
Hiếm khi người ta thấy Tú "mẩu" gác tay vào mặt hay cùi trỏ ai. "Mình thấp tè thế này mà lại dùng tay vung vào mặt người ta, họ trả đũa để mà chết à. Vì vậy tôi không bao giờ dùng tay để chơi tiểu xảo", Tú "mẩu" kể.
Nghĩa khí
Tú “mẩu” yêu bóng đá và trọng bạn bè trong giới. Tú lập gia đình khá muộn, ở tuổi 40. Hoàng “bu” kể: “Hồi hơn 30 tuổi, anh Tú dẫn bạn gái tới quán bia cùng cả đội bóng. Chị ấy muốn về thì anh Tú bảo “tự về đi” bởi quan điểm của anh là đã yêu mình thì phải yêu cả cuộc sống kiểu bóng đá phủi”.
Đến giờ, anh Tú đã tìm được nàng thơ của đời mình khi vợ anh luôn đồng hành trong mỗi trận bóng đầy hào hứng, còn chịu khó chụp ảnh, quay clip up Facebook hơn cả chồng. Hồi năm ngoái, khi Việt “lì” bị ngộ độc rượu phải cấp cứu, Tú “mẩu” đích thân bế cậu em đi chuyển viện từ Sait Paul vào 108. Mọi chuyện hiếu hỉ trong đội bóng Hà Nội 1988 bao năm qua đều do Tú “mẩu” lo liệu, với vai trò giữ đầu mối liên lạc.
Ở Tú “mẩu” toát lên khí chất của một thủ lĩnh. Ở bất cứ đội bóng nào mà Tú khoác áo anh cũng đeo băng thủ quân, từ Cường Quốc, Motor Hà Nội, Hà Nội 1988... Năm 2008, khi Cường Quốc vào TP.HCM đá giải futsal toàn quốc, Tú “mẩu” dù không còn chơi cùng nhưng vẫn rủ Việt “lì” bay vào cổ vũ các em. Trận gặpThái Sơn Nam, xảy ra tranh cãi giữa Tuấn “ốc”, Hiệp “trĩ” với trọng tài và cầu thủ đối phương, CĐV chủ nhà nhao lên đòi “xử” đội khách. Tú “mẩu” từ trên khán đài nhảy phắt xuống sân, dàn xếp êm xuôi và giúp các em trẻ Cường Quốc yên tâm thi đấu tiếp.
Tú “mẩu” có thời gian đá cho FC Văn nghệ sĩ cùng các ca sĩ Bằng Kiều, Tuấn Hưng… Sau này, mỗi khi gặp lại trên sân, Bằng Kiều, Tuấn Hưng vẫn gọi Tú bằng 2 tiếng “đại ca” đầy kính trọng. Việt “lì”, Tú “thổ” nổi tiếng “không sợ trời, chẳng sợ đất” nhưng mỗi khi anh Tú “mẩu” dạy là đều nghe răm rắp.
Đã đá cùng đội Tú “mẩu” mà hời hợt, thiếu nhiệt tình thì xác định ăn chửi hoặc bị khai trừ. Với anh, đá đùa, đá không hết sức là một sự hổ thẹn, phí hoài thời gian. Giống như người bạn cùng thời Bình “Lẫm”, Tú “mẩu” cũng “uống bia như nước lã” nhưng hầu như không bao giờ chấn thương, hơn 40 tuổi vẫn chạy phăm phăm.
Bóng đá gắn liền với Tú “mẩu” từ thời thơ ấu, những ngày đất nước mới giải phóng được bố đưa theo vào Nghệ An, Huế xem đá bóng. Rồi những buổi chiều, ra sân bê tông ở cạnh trường ĐH Bách Khoa đá gôn ghế đá với lứa Tuấn “cu rê” của tổ Bạch Mai, các tổ Mơ, Đại La… Tú không có duyên theo bóng đá chuyên nghiệp nhưng nhờ phủi, anh được nhận vào làm ở sân bay Nội Bài và gắn bó đến tận bây giờ. Đã ngoài tứ tuần, Tú “mẩu” vẫn duy trì 2 trận/tuần đá ra mồ hôi cùng các lão tướng Hà Nội 1988. Chất máu đại ca, cái uy và những cú xoạc bóng đẹp như tranh của Tú “mẩu” được coi là di sản, biểu tượng của phủi Hà thành một thời oanh liệt.
Tú “mẩu” vốn là con nhà nòi. Bố anh, ông Đào Tấn Lộc từng là đội trưởng trẻ SLNA cùng lứa HLV Nguyễn Thành Vinh và đội trưởng tuyển trường Bách Khoa. Tú từng đá chuyên nghiệp hạng A1 trong màu áo Thanh niên Hà Nội lứa 1988 cùng Vũ Minh Hiếu, Hùng “bưởi”. Tú đá tốt cả trung vệ và hậu vệ cánh bởi anh sở hữu thể lực, tốc độ, khả năng sút xa ấn tượng. Anh khoác áo nhiều đội phủi có tiếng như Cường Quốc, Motor Hà Nội, XSKT Thủ đô…
Hoàng “bu: "Tôi vẫn nhớ triết lý mà anh Tú dạy cho các anh em là phải khiến tiền đạo đối phương sợ nhưng trọng tài không thể rút thẻ. Đó là nghệ thuật phòng ngự của một hậu vệ”.
Nam “chân vịt”: "Anh Tú là một trong những trung vệ hay nhất phủi Hà Nội mà tôi từng chơi và đối đầu, người có cái uy khiến mọi tiền đạo phải chùn chân bởi chuyên môn tốt, sự tinh quái..".
Bình luận
Sau màn ngược dòng ấn tượng trước U17 Australia ở bán kết, U17 Việt Nam sẽ tái đấu U17 Malaysia trong trận chung kết U17 Đông Nam Á 2026.
Bị dẫn trước từ sớm và trải qua hai lần VAR đầy tranh cãi, U17 Việt Nam vẫn thể hiện bản lĩnh để lội ngược dòng đánh bại U17 Australia 2-1, qua đó giành vé vào chung kết U17 Đông Nam Á 2026.
Sau 5 năm rời xa mặt sân đất nện, nỗ lực trở lại của tay vợt 45 tuổi không chỉ là câu chuyện chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài toán về giá trị thương mại và sức ảnh hưởng bền bỉ của một biểu tượng tennis toàn cầu – điều luôn có sức hút đặc biệt.
Phong độ ổn định cùng chiều sâu đội hình đang giúp KT Rolster nổi lên như ứng viên hàng đầu cho ngôi vương LCK 2026, trong bối cảnh cuộc đua top đầu ngày càng trở nên khốc liệt.
Trong bối cảnh thị trường còn nhiều biến động, “giá rẻ” chưa chắc đồng nghĩa với “tiết kiệm”. Với người chơi, cái giá thực sự đôi khi nằm ở trải nghiệm bị đánh đổi và những rủi ro về sức khỏe trong dài hạn.
Trước thềm lễ khai mạc Thomas & Uber Cup 2026, đội tuyển cầu lông Indonesia đã hoàn tất buổi tập huấn mô phỏng đặc biệt tại Horsens, Đan Mạch.
Trong bối cảnh thể thao nước nhà đang tích cực tìm kiếm vị thế tại các đấu trường lớn, thành công của tay vợt Đồng Nai không chỉ là niềm tự hào cá nhân, mà còn khẳng định giá trị của việc kiên trì theo đuổi "tư duy mục tiêu" trong quản trị sự nghiệp vận động viên đỉnh cao.
Trong bối cảnh quần vợt hiện đại chú trọng vào sự giao thoa giữa kinh nghiệm và sức trẻ, màn kết hợp này không chỉ là nỗ lực chuyên môn mà còn là bài toán tối ưu hóa hình ảnh tại một trong những giải đấu WTA 1000 danh giá nhất hành tinh.
Bóng chuyền nữ thế giới vừa chứng kiến một cột mốc đáng kinh ngạc khi Marina Markova thiết lập kỷ lục mới về tầm bật nhảy trong một tình huống tấn công.
Sau khi bổ sung ba nội binh chất lượng gồm Nguyễn Thị Uyên, Nguyễn Phương Quỳnh và Đinh Thị Vân, Hà Nội Tasco Auto đã chính thức chốt danh sách 14 thành viên tham dự Cúp Hùng Vương 2026.
Kết quả bốc thăm chia bảng Cúp bóng chuyền VTV9 Bình Điền 2026 đã chính thức được công bố, xác định 8 CLB tham dự chia thành hai bảng đấu hứa hẹn rất nhiều kịch tính.
Vụ lùm xùm liên quan đến đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines đã chính thức bước sang một giai đoạn mới khi không còn dừng lại ở chuyên môn mà chuyển sang tranh chấp pháp lý.
Sau khi khép lại giai đoạn 1 Giải bóng chuyền VĐQG 2026, chủ công người Mông Cổ Batsuuri Battur vẫn ở lại Việt Nam với mong muốn tiếp tục thi đấu tại Cúp Hùng Vương.
Giữa đêm, Công An TP.HCM bất ngờ khiến người hâm mộ “dậy sóng” khi đăng tải hình ảnh úp mở về khả năng chiêu mộ Simeon Nikolov cho Cúp Hùng Vương 2026.
Liên đoàn bóng chuyền Iran vừa thông báo sẽ tổ chức một trận đấu giao hữu giữa đội tuyển nữ quốc gia và CLB Mazandaran nhằm tưởng niệm gần 200 học sinh, phụ huynh và giáo viên thiệt mạng trong một vụ tấn công bằng tên lửa gây chấn động dư luận.
Tổng Thư Ký Liên đoàn bóng chuyền Việt Nam ông Lê Trí Trường có những đánh giá về công tác tổ chức và chất lượng chuyên môn sau khi giai đoạn 1 giải VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau khép lại.
Nếu muốn biết bóng chuyền Việt Nam khắc nghiệt như thế nào, hãy nhìn vào những tính toán đơn giản dưới đây
Alina Charaeva được dự đoán sẽ vượt qua huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen trên sân đất nện trong một trận đấu căng thẳng.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Australia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Australia lúc 19h30 ngày 22/4.
Bằng việc đánh bại đương kim vô địch Carlos Alcaraz tại Monte Carlo và thể hiện sự điềm tĩnh lạ kỳ trước áp lực, tay vợt 24 tuổi không chỉ nâng tầm chuyên môn, mà còn khẳng định giá trị của một "thương hiệu" chiến thắng bền vững.
Giai đoạn Group Ascend đang bước vào thời điểm then chốt, nơi mỗi chiến thắng không chỉ cải thiện vị trí mà còn quyết định cơ hội góp mặt ở vòng đấu tiếp theo.
Cuộc đối đầu kinh điển giữa Malaysia và Indonesia luôn là tâm điểm của cầu lông thế giới, không chỉ bởi yếu tố chuyên môn mà còn ở giá trị thương hiệu và tầm ảnh hưởng tâm lý.
Hai đơn vị triển khai mô hình Esports Campus, đưa thể thao điện tử vào giáo dục thể chất, góp phần đa dạng hình thức rèn luyện và xây dựng môi trường Esports lành mạnh trong trường đại học.
Bằng cách tập trung vào thế mạnh nội dung đôi và quản trị nhân sự thực dụng, Hàn Quốc đang cho thấy một mô hình tối ưu hóa nguồn lực đầy thú vị, mang lại những bài học giá trị cho các nền cầu lông đang phát triển.
Không chỉ là một cuộc đấu chuyên môn, đây còn là bài toán về quản trị "chất xám" trong thể thao đỉnh cao và cách các nền cầu lông hàng đầu Đông Nam Á như Indonesia và Malaysia đang tái cấu trúc sức mạnh để đối đầu với sự trỗi dậy của Hàn Quốc.
Ban Cấp phép Liên đoàn Bóng đá Việt Nam siết chặt tiêu chí mùa 2026/27, khẳng định CLB không đạt chuẩn sẽ bị loại khỏi V.League và các giải của Liên đoàn Bóng đá châu Á.
Dù hướng tới cải thiện trải nghiệm, các điều chỉnh này lại vô tình gây ra hệ quả ngoài mong muốn ở nhóm người chơi trình độ cao – buộc Riot phải can thiệp mạnh tay bằng một đợt reset toàn diện.
Trong kinh tế thể thao, việc nhường sân chơi cho các tài năng trẻ tích lũy kinh nghiệm không chỉ giúp bảo vệ sức khỏe cho các trụ cột, mà còn là cách tối ưu hóa "tài sản" con người cho những mục tiêu lớn hơn như Sudirman Cup.
Thi đấu thiếu người từ rất sớm, U17 Lào không thể tạo nên bất ngờ trước U17 Malaysia và chấp nhận thất bại 0-3 ở bán kết U17 Đông Nam Á 2026.
HLV Chu Đình Nghiêm sẽ không gia hạn hợp đồng với CLB Hải Phòng sau mùa giải 2025/26. Chiến lược gia giàu kinh nghiệm được cho là đang hướng tới một bến đỗ mới giàu tiềm lực, trong đó Ninh Bình nổi lên như ứng viên sáng giá.
Đương kim vô địch SEA Games 33 Alexandra Eala được đánh giá nhỉnh hơn một chút để vượt qua Anastasia Pavlyuchenkova, người từng vào bán kết nhưng đang sa sút phong độ.
Để thực sự hóa thân thành một "ngôi sao thương hiệu" có sức nặng toàn cầu tại Madrid Open 2026, tay vợt 20 tuổi người Philippines cần tối ưu hóa 4 mắt xích cốt lõi trong lối chơi – một bài học về quản trị năng lực mà mọi vận động viên đỉnh cao đều có thể tham chiếu.
Trước thềm Madrid Open, Maribel Nadal - em gái huyền thoại Rafael Nadal - đã dành những lời "có cánh" cho Alex Eala, minh chứng cho sức hút khổng lồ của tay vợt Philippines trên bản đồ WTA Tour.
Với vị thế hạng 39 thế giới, hành trình của tay vợt người Indonesia là huy chương đồng SEA Games 33 tại Tây Ban Nha không chỉ là cuộc cạnh tranh danh hiệu đơn và đôi, mà còn là bài toán về quản trị phong độ và tối ưu hóa giá trị thương hiệu trong một lịch trình thi đấu dày đặc.
Thay vì chỉ tập trung vào bảng tổng sắp, hai đại diện của châu Phi đang tận dụng đấu trường đỉnh cao này như một đòn bẩy để tích lũy kinh nghiệm, truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ và nâng cao vị thế của cả một châu lục trên bản đồ cầu lông thế giới.
Truyền thông Pháp nhận định đội tuyển nam Trung Quốc đang bước vào kỳ thế giới 2026 với nhiều dấu hỏi về sức mạnh. Khi khoảng cách trình độ dần bị thu hẹp, Pháp và Nhật Bản nổi lên như những ứng viên đủ khả năng tạo nên cú sốc tại London.
Chuẩn bị đúng cách trước ngày thi đấu không chỉ giúp bạn tránh những sai sót đáng tiếc mà còn giữ được sự tập trung tối đa trên sân. Dưới đây là checklist những vật dụng cần có trong túi thi đấu pickleball mà bất kỳ tay vợt nào cũng nên lưu ý.
Trong bối cảnh các đối thủ lớn như Djokovic và Alcaraz vắng mặt, tay vợt 24 tuổi đang tận dụng Madrid như một "phòng thí nghiệm" chiến thuật để đạt phong độ cực đại cho Roland Garros – mảnh ghép cuối cùng còn thiếu trong bộ sưu tập Grand Slam của anh.
Một phát biểu tưởng như đơn giản về việc thu phí sân pickleball đã mở ra cuộc tranh luận lớn tại Florida. Khi nguồn thu thuế bị cắt giảm, chính quyền địa phương có thể buộc phải “thắt lưng buộc bụng”, kéo theo hàng loạt hệ lụy cho đời sống người dân.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Lào vs U17 Malaysia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Lào vs U17 Malaysia lúc 15h30 ngày 22/4.