Thiên hạ cứ đồn đoán và thậm chí có chút gì đó huyễn hoặc về một Tú “mẩu” dị thường trên sân phủi, về một hậu vệ mà khi nghe danh, tiền đạo nào cũng lắc đầu lè lưỡi. Những cao thủ cực khéo, cổ chân rất mau như Anh “tệu”, Tú “khỉ” hoặc cài đè tuyệt đỉnh như Chiến “san”, Cường “U Lý”, dân chuyên nghiệp đình đám như Minh Hiếu, Văn Sỹ Hùng… khi đối đầu Tú “mẩu” đều phải nhảy hoặc tránh. Thấy Tú “mẩu” đá thòng thì dạt ra biên hoặc ngược lại, thấy đá biên thì bó vào trung lộ. Cách đây 15 -20 năm, cái thuở bóng đá phủi Hà thành sân bóng còn khan hiếm, các anh tài cứ ra ngõ lại gặp nhau thì chẳng ai không biết, không nể Tú “mẩu”.
Đẳng cấp
Tú “mẩu” tên thật là Đào Tuấn Tú, sinh năm 1971, chỉ cao 1m61 nhưng đố ai thắng được anh trong các pha không chiến. Đi khắp Hà Nội, hỏi ai về Tú “mẩu”, người ta cũng nhớ đến tuyệt kĩ “lên gối vào xương cụt”. Cứ nhè lúc tiền đạo quay lưng đón bóng bổng, Tú lừ lừ từ sau ập tới, thúc đầu gối chuẩn như điểm huyệt vào vị trí xương cụt để phủ đầu, khiến đối phương đau tận xương tủy. Vậy là từ các pha bóng bổng sau đó, đối phương chỉ còn nước lảng lảng tránh ra hoặc “thần hồn nát thần tính”, không tập trung chơi được. Và một tiểu xảo khác mà Tú “mẩu” hay dùng là nhẹ nhàng giẫm vào gót giày khi đối phương chuẩn bị nhấc chân đón đường chuyền hay di chuyển. Chỉ một động tác nhưng khiến tiền đạo không tuột giầy thì cũng mất tập trung, ức chế.
Tú “mẩu” là đội trưởng, người cầm đội đầu tiên ở đội bia Cường Hói, đàn anh của “dị nhân” Việt “lì”. Sau này, khi Tú nghỉ thì đội do Việt “lì” cầm rồi đến Minh “bạc”, và HLV Thiết “lùn” dẫn dắt đến tận bây giờ. Khác với đồng đội, người em Việt “lì” chuyên dùng tay điểm huyệt vào cổ họng hay mắt đối thì Tú “mẩu” lại “cất tay kĩ càng” khi đá bóng. Mọi quái chiêu đều được anh sử dụng bằng đôi chân, rất kín kẽ và ở một đẳng cấp cao nên trọng tài hầu như không thể rút thẻ, bất quá thì thổi một lỗi đá phạt nhanh.
Điểm mạnh nhất trong lối đá của Tú “mẩu” là đọc tình huống, nhìn thế trận, chọn thời điểm cần rình rập hay ập vào để đoạt trái bóng trong chân tiền đạo gọn như đại bàng vồ mồi. Bên cạnh đó là những cú xoạc cắt kéo chính xác bằng cả chân phải hoặc chân trái chỉ có thể thấy ở các danh thủ như Nesta, Maldini.
Tú “khỉ”, một thời đá cùng Tú “mẩu” ở đội Xổ số Thủ đô và đối đầu rất nhiều khi khoác áo Trà Dilmah, chia sẻ: “Đó là một trung vệ lì lợm, tuy thấp nhưng tất cả tiền đạo đều phải e ngại, nổi tiếng với những pha “cắt kéo” mà nếu ai không có bản lĩnh cao cường thì chỉ có tránh xa”.
Đạt "võ lâm" - trung vệ FC Triều Khúc nhớ lại: “Anh ấy tắc bóng vừa đẹp mắt vừa hiệu quả, bách phát bách trúng. Anh Tú đọc tình huống, phán đoán hay lắm nên các em trẻ đá cùng hay đối đầu muốn học cũng khó”.
Hiếm khi người ta thấy Tú "mẩu" gác tay vào mặt hay cùi trỏ ai. "Mình thấp tè thế này mà lại dùng tay vung vào mặt người ta, họ trả đũa để mà chết à. Vì vậy tôi không bao giờ dùng tay để chơi tiểu xảo", Tú "mẩu" kể.
Nghĩa khí
Tú “mẩu” yêu bóng đá và trọng bạn bè trong giới. Tú lập gia đình khá muộn, ở tuổi 40. Hoàng “bu” kể: “Hồi hơn 30 tuổi, anh Tú dẫn bạn gái tới quán bia cùng cả đội bóng. Chị ấy muốn về thì anh Tú bảo “tự về đi” bởi quan điểm của anh là đã yêu mình thì phải yêu cả cuộc sống kiểu bóng đá phủi”.
Đến giờ, anh Tú đã tìm được nàng thơ của đời mình khi vợ anh luôn đồng hành trong mỗi trận bóng đầy hào hứng, còn chịu khó chụp ảnh, quay clip up Facebook hơn cả chồng. Hồi năm ngoái, khi Việt “lì” bị ngộ độc rượu phải cấp cứu, Tú “mẩu” đích thân bế cậu em đi chuyển viện từ Sait Paul vào 108. Mọi chuyện hiếu hỉ trong đội bóng Hà Nội 1988 bao năm qua đều do Tú “mẩu” lo liệu, với vai trò giữ đầu mối liên lạc.
Ở Tú “mẩu” toát lên khí chất của một thủ lĩnh. Ở bất cứ đội bóng nào mà Tú khoác áo anh cũng đeo băng thủ quân, từ Cường Quốc, Motor Hà Nội, Hà Nội 1988... Năm 2008, khi Cường Quốc vào TP.HCM đá giải futsal toàn quốc, Tú “mẩu” dù không còn chơi cùng nhưng vẫn rủ Việt “lì” bay vào cổ vũ các em. Trận gặpThái Sơn Nam, xảy ra tranh cãi giữa Tuấn “ốc”, Hiệp “trĩ” với trọng tài và cầu thủ đối phương, CĐV chủ nhà nhao lên đòi “xử” đội khách. Tú “mẩu” từ trên khán đài nhảy phắt xuống sân, dàn xếp êm xuôi và giúp các em trẻ Cường Quốc yên tâm thi đấu tiếp.
Tú “mẩu” có thời gian đá cho FC Văn nghệ sĩ cùng các ca sĩ Bằng Kiều, Tuấn Hưng… Sau này, mỗi khi gặp lại trên sân, Bằng Kiều, Tuấn Hưng vẫn gọi Tú bằng 2 tiếng “đại ca” đầy kính trọng. Việt “lì”, Tú “thổ” nổi tiếng “không sợ trời, chẳng sợ đất” nhưng mỗi khi anh Tú “mẩu” dạy là đều nghe răm rắp.
Đã đá cùng đội Tú “mẩu” mà hời hợt, thiếu nhiệt tình thì xác định ăn chửi hoặc bị khai trừ. Với anh, đá đùa, đá không hết sức là một sự hổ thẹn, phí hoài thời gian. Giống như người bạn cùng thời Bình “Lẫm”, Tú “mẩu” cũng “uống bia như nước lã” nhưng hầu như không bao giờ chấn thương, hơn 40 tuổi vẫn chạy phăm phăm.
Bóng đá gắn liền với Tú “mẩu” từ thời thơ ấu, những ngày đất nước mới giải phóng được bố đưa theo vào Nghệ An, Huế xem đá bóng. Rồi những buổi chiều, ra sân bê tông ở cạnh trường ĐH Bách Khoa đá gôn ghế đá với lứa Tuấn “cu rê” của tổ Bạch Mai, các tổ Mơ, Đại La… Tú không có duyên theo bóng đá chuyên nghiệp nhưng nhờ phủi, anh được nhận vào làm ở sân bay Nội Bài và gắn bó đến tận bây giờ. Đã ngoài tứ tuần, Tú “mẩu” vẫn duy trì 2 trận/tuần đá ra mồ hôi cùng các lão tướng Hà Nội 1988. Chất máu đại ca, cái uy và những cú xoạc bóng đẹp như tranh của Tú “mẩu” được coi là di sản, biểu tượng của phủi Hà thành một thời oanh liệt.
Tú “mẩu” vốn là con nhà nòi. Bố anh, ông Đào Tấn Lộc từng là đội trưởng trẻ SLNA cùng lứa HLV Nguyễn Thành Vinh và đội trưởng tuyển trường Bách Khoa. Tú từng đá chuyên nghiệp hạng A1 trong màu áo Thanh niên Hà Nội lứa 1988 cùng Vũ Minh Hiếu, Hùng “bưởi”. Tú đá tốt cả trung vệ và hậu vệ cánh bởi anh sở hữu thể lực, tốc độ, khả năng sút xa ấn tượng. Anh khoác áo nhiều đội phủi có tiếng như Cường Quốc, Motor Hà Nội, XSKT Thủ đô…
Hoàng “bu: "Tôi vẫn nhớ triết lý mà anh Tú dạy cho các anh em là phải khiến tiền đạo đối phương sợ nhưng trọng tài không thể rút thẻ. Đó là nghệ thuật phòng ngự của một hậu vệ”.
Nam “chân vịt”: "Anh Tú là một trong những trung vệ hay nhất phủi Hà Nội mà tôi từng chơi và đối đầu, người có cái uy khiến mọi tiền đạo phải chùn chân bởi chuyên môn tốt, sự tinh quái..".
Bình luận
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.