Thiên hạ cứ đồn đoán và thậm chí có chút gì đó huyễn hoặc về một Tú “mẩu” dị thường trên sân phủi, về một hậu vệ mà khi nghe danh, tiền đạo nào cũng lắc đầu lè lưỡi. Những cao thủ cực khéo, cổ chân rất mau như Anh “tệu”, Tú “khỉ” hoặc cài đè tuyệt đỉnh như Chiến “san”, Cường “U Lý”, dân chuyên nghiệp đình đám như Minh Hiếu, Văn Sỹ Hùng… khi đối đầu Tú “mẩu” đều phải nhảy hoặc tránh. Thấy Tú “mẩu” đá thòng thì dạt ra biên hoặc ngược lại, thấy đá biên thì bó vào trung lộ. Cách đây 15 -20 năm, cái thuở bóng đá phủi Hà thành sân bóng còn khan hiếm, các anh tài cứ ra ngõ lại gặp nhau thì chẳng ai không biết, không nể Tú “mẩu”.
Đẳng cấp
Tú “mẩu” tên thật là Đào Tuấn Tú, sinh năm 1971, chỉ cao 1m61 nhưng đố ai thắng được anh trong các pha không chiến. Đi khắp Hà Nội, hỏi ai về Tú “mẩu”, người ta cũng nhớ đến tuyệt kĩ “lên gối vào xương cụt”. Cứ nhè lúc tiền đạo quay lưng đón bóng bổng, Tú lừ lừ từ sau ập tới, thúc đầu gối chuẩn như điểm huyệt vào vị trí xương cụt để phủ đầu, khiến đối phương đau tận xương tủy. Vậy là từ các pha bóng bổng sau đó, đối phương chỉ còn nước lảng lảng tránh ra hoặc “thần hồn nát thần tính”, không tập trung chơi được. Và một tiểu xảo khác mà Tú “mẩu” hay dùng là nhẹ nhàng giẫm vào gót giày khi đối phương chuẩn bị nhấc chân đón đường chuyền hay di chuyển. Chỉ một động tác nhưng khiến tiền đạo không tuột giầy thì cũng mất tập trung, ức chế.
Tú “mẩu” là đội trưởng, người cầm đội đầu tiên ở đội bia Cường Hói, đàn anh của “dị nhân” Việt “lì”. Sau này, khi Tú nghỉ thì đội do Việt “lì” cầm rồi đến Minh “bạc”, và HLV Thiết “lùn” dẫn dắt đến tận bây giờ. Khác với đồng đội, người em Việt “lì” chuyên dùng tay điểm huyệt vào cổ họng hay mắt đối thì Tú “mẩu” lại “cất tay kĩ càng” khi đá bóng. Mọi quái chiêu đều được anh sử dụng bằng đôi chân, rất kín kẽ và ở một đẳng cấp cao nên trọng tài hầu như không thể rút thẻ, bất quá thì thổi một lỗi đá phạt nhanh.
Điểm mạnh nhất trong lối đá của Tú “mẩu” là đọc tình huống, nhìn thế trận, chọn thời điểm cần rình rập hay ập vào để đoạt trái bóng trong chân tiền đạo gọn như đại bàng vồ mồi. Bên cạnh đó là những cú xoạc cắt kéo chính xác bằng cả chân phải hoặc chân trái chỉ có thể thấy ở các danh thủ như Nesta, Maldini.
Tú “khỉ”, một thời đá cùng Tú “mẩu” ở đội Xổ số Thủ đô và đối đầu rất nhiều khi khoác áo Trà Dilmah, chia sẻ: “Đó là một trung vệ lì lợm, tuy thấp nhưng tất cả tiền đạo đều phải e ngại, nổi tiếng với những pha “cắt kéo” mà nếu ai không có bản lĩnh cao cường thì chỉ có tránh xa”.
Đạt "võ lâm" - trung vệ FC Triều Khúc nhớ lại: “Anh ấy tắc bóng vừa đẹp mắt vừa hiệu quả, bách phát bách trúng. Anh Tú đọc tình huống, phán đoán hay lắm nên các em trẻ đá cùng hay đối đầu muốn học cũng khó”.
Hiếm khi người ta thấy Tú "mẩu" gác tay vào mặt hay cùi trỏ ai. "Mình thấp tè thế này mà lại dùng tay vung vào mặt người ta, họ trả đũa để mà chết à. Vì vậy tôi không bao giờ dùng tay để chơi tiểu xảo", Tú "mẩu" kể.
Nghĩa khí
Tú “mẩu” yêu bóng đá và trọng bạn bè trong giới. Tú lập gia đình khá muộn, ở tuổi 40. Hoàng “bu” kể: “Hồi hơn 30 tuổi, anh Tú dẫn bạn gái tới quán bia cùng cả đội bóng. Chị ấy muốn về thì anh Tú bảo “tự về đi” bởi quan điểm của anh là đã yêu mình thì phải yêu cả cuộc sống kiểu bóng đá phủi”.
Đến giờ, anh Tú đã tìm được nàng thơ của đời mình khi vợ anh luôn đồng hành trong mỗi trận bóng đầy hào hứng, còn chịu khó chụp ảnh, quay clip up Facebook hơn cả chồng. Hồi năm ngoái, khi Việt “lì” bị ngộ độc rượu phải cấp cứu, Tú “mẩu” đích thân bế cậu em đi chuyển viện từ Sait Paul vào 108. Mọi chuyện hiếu hỉ trong đội bóng Hà Nội 1988 bao năm qua đều do Tú “mẩu” lo liệu, với vai trò giữ đầu mối liên lạc.
Ở Tú “mẩu” toát lên khí chất của một thủ lĩnh. Ở bất cứ đội bóng nào mà Tú khoác áo anh cũng đeo băng thủ quân, từ Cường Quốc, Motor Hà Nội, Hà Nội 1988... Năm 2008, khi Cường Quốc vào TP.HCM đá giải futsal toàn quốc, Tú “mẩu” dù không còn chơi cùng nhưng vẫn rủ Việt “lì” bay vào cổ vũ các em. Trận gặpThái Sơn Nam, xảy ra tranh cãi giữa Tuấn “ốc”, Hiệp “trĩ” với trọng tài và cầu thủ đối phương, CĐV chủ nhà nhao lên đòi “xử” đội khách. Tú “mẩu” từ trên khán đài nhảy phắt xuống sân, dàn xếp êm xuôi và giúp các em trẻ Cường Quốc yên tâm thi đấu tiếp.
Tú “mẩu” có thời gian đá cho FC Văn nghệ sĩ cùng các ca sĩ Bằng Kiều, Tuấn Hưng… Sau này, mỗi khi gặp lại trên sân, Bằng Kiều, Tuấn Hưng vẫn gọi Tú bằng 2 tiếng “đại ca” đầy kính trọng. Việt “lì”, Tú “thổ” nổi tiếng “không sợ trời, chẳng sợ đất” nhưng mỗi khi anh Tú “mẩu” dạy là đều nghe răm rắp.
Đã đá cùng đội Tú “mẩu” mà hời hợt, thiếu nhiệt tình thì xác định ăn chửi hoặc bị khai trừ. Với anh, đá đùa, đá không hết sức là một sự hổ thẹn, phí hoài thời gian. Giống như người bạn cùng thời Bình “Lẫm”, Tú “mẩu” cũng “uống bia như nước lã” nhưng hầu như không bao giờ chấn thương, hơn 40 tuổi vẫn chạy phăm phăm.
Bóng đá gắn liền với Tú “mẩu” từ thời thơ ấu, những ngày đất nước mới giải phóng được bố đưa theo vào Nghệ An, Huế xem đá bóng. Rồi những buổi chiều, ra sân bê tông ở cạnh trường ĐH Bách Khoa đá gôn ghế đá với lứa Tuấn “cu rê” của tổ Bạch Mai, các tổ Mơ, Đại La… Tú không có duyên theo bóng đá chuyên nghiệp nhưng nhờ phủi, anh được nhận vào làm ở sân bay Nội Bài và gắn bó đến tận bây giờ. Đã ngoài tứ tuần, Tú “mẩu” vẫn duy trì 2 trận/tuần đá ra mồ hôi cùng các lão tướng Hà Nội 1988. Chất máu đại ca, cái uy và những cú xoạc bóng đẹp như tranh của Tú “mẩu” được coi là di sản, biểu tượng của phủi Hà thành một thời oanh liệt.
Tú “mẩu” vốn là con nhà nòi. Bố anh, ông Đào Tấn Lộc từng là đội trưởng trẻ SLNA cùng lứa HLV Nguyễn Thành Vinh và đội trưởng tuyển trường Bách Khoa. Tú từng đá chuyên nghiệp hạng A1 trong màu áo Thanh niên Hà Nội lứa 1988 cùng Vũ Minh Hiếu, Hùng “bưởi”. Tú đá tốt cả trung vệ và hậu vệ cánh bởi anh sở hữu thể lực, tốc độ, khả năng sút xa ấn tượng. Anh khoác áo nhiều đội phủi có tiếng như Cường Quốc, Motor Hà Nội, XSKT Thủ đô…
Hoàng “bu: "Tôi vẫn nhớ triết lý mà anh Tú dạy cho các anh em là phải khiến tiền đạo đối phương sợ nhưng trọng tài không thể rút thẻ. Đó là nghệ thuật phòng ngự của một hậu vệ”.
Nam “chân vịt”: "Anh Tú là một trong những trung vệ hay nhất phủi Hà Nội mà tôi từng chơi và đối đầu, người có cái uy khiến mọi tiền đạo phải chùn chân bởi chuyên môn tốt, sự tinh quái..".
Bình luận
Báo cáo Deloitte Football Money League 2026 chứng kiến MU rơi xuống vị trí thấp nhất lịch sử, trong khi Real Madrid trở thành CLB đầu tiên cán mốc doanh thu 1 tỷ euro.
Max Holloway tiết lộ mong muốn tạo "khoảnh khắc BMF" lên Charles Oliveira tại UFC 326, dù biết các HLV sẽ không ủng hộ ý tưởng này.
U23 châu Á 2026 không mở ra suất lên tuyển một cách tự động, nhưng đủ để HLV Kim Sang Sik cân nhắc cơ hội cho lứa U23 ở ĐT Việt Nam.
Tỏa sáng với cú đúp vào lưới Slavia Praga, Fermin López chính thức vượt mặt các đàn anh để dẫn đầu danh sách ghi bàn cho Barcelona tại Champions League mùa này.
Justin Gaethje khẳng định mức thù lao của anh tại UFC 324 không hề tăng dù UFC bước vào kỷ nguyên Paramount+ với hợp đồng 7,7 tỷ USD, làm dấy lên tranh cãi lớn về vấn đề lương võ sĩ.
Khoảng cách đẳng cấp hiện rõ khi Novak Djokovic đối đầu với Francesco Maestrelli đang có phong độ cao ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Số 4 thế giới Amanda Anisimova tiếp tục phong độ ấn tượng tại Grand Slam với chiến thắng trước Waltert, một điềm xấu cho Katerina Siniakova.
Vị vua áo đen người Kuwait Abdullah Al Jamali, người mới rút đúng 1 thẻ đỏ trong sự nghiệp, được AFC giao bắt chính trận tranh hạng Ba U23 châu Á 2026 giữa U23 Việt Nam vs U23 Hàn Quốc.
Ghi bàn mở tỷ số trong chiến thắng 3-0 trước U23 Việt Nam, hậu vệ Peng Xiao cho biết anh đã cảm nhận được cơ hội từ trước và cho rằng những điều chỉnh chiến thuật hợp lý đã giúp U23 Trung Quốc giành vé vào chung kết U23 châu Á.
Sự nổi bật trên sân khấu lớn mang lại lợi thế cho số 7 thế giới Ben Shelton khi anh chạm trán với niềm hy vọng của nước chủ nhà Dane Sweeny.
Thể thao Pickleball đang chứng kiến một sự thay đổi đáng kinh ngạc khi chiến thuật "dồn bóng về phía nữ" truyền thống đang dần mất hiệu quả trước những nữ VĐV xuất sắc, đặc biệt là tài năng gốc Việt Alix Truong tại PPA Tour Asia.
Cơ hội chiến thắng mở ra cho Lorenzo Sonego tại vòng 2 giải quần vợt Úc mở rộng 2026, khi số 5 thế giới Lorenzo Musetti tìm kiếm sự ổn định.
Số 6 thế giới Jessica Pegula khởi đầu đầy tự tin tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 và hướng đến chiến thắng thuận lợi trước đồng hương McCartney Kessler.
Madison Keys đối mặt với thử thách khó khăn trong hành trình bảo vệ danh hiệu tại Melbourne và cần chuẩn bị tinh thần đón nhận sự kháng cự mạnh mẽ hơn từ tay vợt trẻ Ashlyn Krueger.
Sau vòng 7 Champions League, Real Madrid và Barcelona đều đã chắc suất trong top 24 nhưng vẫn đang nỗ lực tối đa để lọt vào top 8 nhằm giành vé trực tiếp vào vòng 1/8.
Cập nhật bảng xếp hạng Champions League 2025/26 qua từng vòng đấu với sự góp mặt của các đội bóng lớn như Liverpool, PSG, Real Madrid, Barcelona, Chelsea...
Thắng Slavia Praga 4-2 trong giá lạnh, Barcelona tiến gần Top 8 Champions League với cú đúp của Fermín và kỷ lục ghi bàn đáng nhớ của Robert Lewandowski.
Thua Juventus 0-2, Benfica còn gây sốc khi Pavlidis trượt chân đá hỏng quả phạt đền "thảm họa", đánh dấu khoảnh khắc tệ nhất lịch sử Champions League từ 2003.
Trong trận đấu ra mắt đấu trường danh giá nhất châu Âu của tân HLV Liam Rosenior, Chelsea đã phải trải qua những giây phút đầy nghẹt thở trước đối thủ bị đánh giá thấp hơn là Pafos.
Liverpool vừa có một bước tiến quan trọng trong hành trình chinh phục Champions League mùa này khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Marseille.
Không ít người rời sân pickleball với cùng một thắc mắc: vì sao cú đánh của đối thủ lại “nặng” và khó đỡ đến vậy, dù họ không hề tỏ ra đánh mạnh hơn? Câu trả lời thường không nằm ở cơ bắp, mà ở khả năng xoay người và truyền lực.
Từ "đường đua xanh" bơi lội đến sàn đấu cử tạ đầy kịch tính, các vận động viên Việt Nam không chỉ liên tiếp giành HCV, mà còn thiết lập nên cột mốc kỷ lục mới, khẳng định vị thế và nghị lực phi thường của thể thao nước nhà trên đấu trường khu vực.
Tay vợt cầu lông Putri Kusuma Wardani đã không gặp bất kỳ trở ngại nào trước Sung Shuo Yun đến từ Đài Bắc Trung Hoa để vượt qua vòng đầu tiên của giải BWF Super 500 Indonesia Masters 2026.
Vượt qua cả cơn mưa bất chợt tại Melbourne lẫn những lo ngại về chấn thương tái phát, hạt giống số 3 Alexander Zverev đã chính thức ghi tên mình vào vòng 3 Australian Open 2026.
Với phong độ đang lên cao sau giải India Open, "hoa khôi cầu lông" không chỉ khẳng định vị thế, mà còn gửi lời cảnh báo đanh thép đến đối thủ tiếp theo là Chiu Pin-Chian – người từng khiến cô ôm hận tại chung kết Korea Masters.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slavia Praha vs Barcelona thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Saint Gilloise thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs AEP Paphos thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs PSV Eindhoven thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Benfica thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Bilbao thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PAOK Saloniki vs Betis thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Cặp đôi đánh đôi nam nữ Indonesia, Adnan Maulana/Indah Cahya Sari Jamil, đã xuất sắc loại bỏ hạt giống số 7 đến từ Malaysia Goh Soon Huat/Lai Shevin Jemie để tiếp tục hành trình vào vòng hai của giải đấu.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Stuttgart thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Sau khi Jimmy Butler nghỉ hết mùa, Kendrick Perkins khuyên Stephen Curry nên trực tiếp thuyết phục Giannis Antetokounmpo gia nhập Warriors để cứu vãn mùa giải.
Thất bại 0-3 của U23 Việt Nam trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 không chỉ là một cú ngã về mặt tỷ số. Đó là trận thua mang tính chiến thuật, nơi HLV Antonio Puche đã giành phần thắng rõ ràng trong cuộc đấu trí với HLV Kim Sang Sik, người vốn được đánh giá cao nhờ khả năng tổ chức và duy trì sự ổn định cho đội bóng.
Dù vắng mặt trong trận thua Lakers, Nikola Jokic vẫn nhận được sự tôn trọng to lớn từ LeBron James, người gọi anh là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.
Sau màn cầu hôn lãng mạn gây bão mạng xã hội đầu năm 2026, "hot girl" bắn cung Đỗ Thị Ánh Nguyệt đã chính thức hé lộ thời gian tổ chức lễ cưới với "soái ca" cầu lông Lê Đức Phát.