Thiên hạ cứ đồn đoán và thậm chí có chút gì đó huyễn hoặc về một Tú “mẩu” dị thường trên sân phủi, về một hậu vệ mà khi nghe danh, tiền đạo nào cũng lắc đầu lè lưỡi. Những cao thủ cực khéo, cổ chân rất mau như Anh “tệu”, Tú “khỉ” hoặc cài đè tuyệt đỉnh như Chiến “san”, Cường “U Lý”, dân chuyên nghiệp đình đám như Minh Hiếu, Văn Sỹ Hùng… khi đối đầu Tú “mẩu” đều phải nhảy hoặc tránh. Thấy Tú “mẩu” đá thòng thì dạt ra biên hoặc ngược lại, thấy đá biên thì bó vào trung lộ. Cách đây 15 -20 năm, cái thuở bóng đá phủi Hà thành sân bóng còn khan hiếm, các anh tài cứ ra ngõ lại gặp nhau thì chẳng ai không biết, không nể Tú “mẩu”.
Đẳng cấp
Tú “mẩu” tên thật là Đào Tuấn Tú, sinh năm 1971, chỉ cao 1m61 nhưng đố ai thắng được anh trong các pha không chiến. Đi khắp Hà Nội, hỏi ai về Tú “mẩu”, người ta cũng nhớ đến tuyệt kĩ “lên gối vào xương cụt”. Cứ nhè lúc tiền đạo quay lưng đón bóng bổng, Tú lừ lừ từ sau ập tới, thúc đầu gối chuẩn như điểm huyệt vào vị trí xương cụt để phủ đầu, khiến đối phương đau tận xương tủy. Vậy là từ các pha bóng bổng sau đó, đối phương chỉ còn nước lảng lảng tránh ra hoặc “thần hồn nát thần tính”, không tập trung chơi được. Và một tiểu xảo khác mà Tú “mẩu” hay dùng là nhẹ nhàng giẫm vào gót giày khi đối phương chuẩn bị nhấc chân đón đường chuyền hay di chuyển. Chỉ một động tác nhưng khiến tiền đạo không tuột giầy thì cũng mất tập trung, ức chế.
Tú “mẩu” là đội trưởng, người cầm đội đầu tiên ở đội bia Cường Hói, đàn anh của “dị nhân” Việt “lì”. Sau này, khi Tú nghỉ thì đội do Việt “lì” cầm rồi đến Minh “bạc”, và HLV Thiết “lùn” dẫn dắt đến tận bây giờ. Khác với đồng đội, người em Việt “lì” chuyên dùng tay điểm huyệt vào cổ họng hay mắt đối thì Tú “mẩu” lại “cất tay kĩ càng” khi đá bóng. Mọi quái chiêu đều được anh sử dụng bằng đôi chân, rất kín kẽ và ở một đẳng cấp cao nên trọng tài hầu như không thể rút thẻ, bất quá thì thổi một lỗi đá phạt nhanh.
Điểm mạnh nhất trong lối đá của Tú “mẩu” là đọc tình huống, nhìn thế trận, chọn thời điểm cần rình rập hay ập vào để đoạt trái bóng trong chân tiền đạo gọn như đại bàng vồ mồi. Bên cạnh đó là những cú xoạc cắt kéo chính xác bằng cả chân phải hoặc chân trái chỉ có thể thấy ở các danh thủ như Nesta, Maldini.
Tú “khỉ”, một thời đá cùng Tú “mẩu” ở đội Xổ số Thủ đô và đối đầu rất nhiều khi khoác áo Trà Dilmah, chia sẻ: “Đó là một trung vệ lì lợm, tuy thấp nhưng tất cả tiền đạo đều phải e ngại, nổi tiếng với những pha “cắt kéo” mà nếu ai không có bản lĩnh cao cường thì chỉ có tránh xa”.
Đạt "võ lâm" - trung vệ FC Triều Khúc nhớ lại: “Anh ấy tắc bóng vừa đẹp mắt vừa hiệu quả, bách phát bách trúng. Anh Tú đọc tình huống, phán đoán hay lắm nên các em trẻ đá cùng hay đối đầu muốn học cũng khó”.
Hiếm khi người ta thấy Tú "mẩu" gác tay vào mặt hay cùi trỏ ai. "Mình thấp tè thế này mà lại dùng tay vung vào mặt người ta, họ trả đũa để mà chết à. Vì vậy tôi không bao giờ dùng tay để chơi tiểu xảo", Tú "mẩu" kể.
Nghĩa khí
Tú “mẩu” yêu bóng đá và trọng bạn bè trong giới. Tú lập gia đình khá muộn, ở tuổi 40. Hoàng “bu” kể: “Hồi hơn 30 tuổi, anh Tú dẫn bạn gái tới quán bia cùng cả đội bóng. Chị ấy muốn về thì anh Tú bảo “tự về đi” bởi quan điểm của anh là đã yêu mình thì phải yêu cả cuộc sống kiểu bóng đá phủi”.
Đến giờ, anh Tú đã tìm được nàng thơ của đời mình khi vợ anh luôn đồng hành trong mỗi trận bóng đầy hào hứng, còn chịu khó chụp ảnh, quay clip up Facebook hơn cả chồng. Hồi năm ngoái, khi Việt “lì” bị ngộ độc rượu phải cấp cứu, Tú “mẩu” đích thân bế cậu em đi chuyển viện từ Sait Paul vào 108. Mọi chuyện hiếu hỉ trong đội bóng Hà Nội 1988 bao năm qua đều do Tú “mẩu” lo liệu, với vai trò giữ đầu mối liên lạc.
Ở Tú “mẩu” toát lên khí chất của một thủ lĩnh. Ở bất cứ đội bóng nào mà Tú khoác áo anh cũng đeo băng thủ quân, từ Cường Quốc, Motor Hà Nội, Hà Nội 1988... Năm 2008, khi Cường Quốc vào TP.HCM đá giải futsal toàn quốc, Tú “mẩu” dù không còn chơi cùng nhưng vẫn rủ Việt “lì” bay vào cổ vũ các em. Trận gặpThái Sơn Nam, xảy ra tranh cãi giữa Tuấn “ốc”, Hiệp “trĩ” với trọng tài và cầu thủ đối phương, CĐV chủ nhà nhao lên đòi “xử” đội khách. Tú “mẩu” từ trên khán đài nhảy phắt xuống sân, dàn xếp êm xuôi và giúp các em trẻ Cường Quốc yên tâm thi đấu tiếp.
Tú “mẩu” có thời gian đá cho FC Văn nghệ sĩ cùng các ca sĩ Bằng Kiều, Tuấn Hưng… Sau này, mỗi khi gặp lại trên sân, Bằng Kiều, Tuấn Hưng vẫn gọi Tú bằng 2 tiếng “đại ca” đầy kính trọng. Việt “lì”, Tú “thổ” nổi tiếng “không sợ trời, chẳng sợ đất” nhưng mỗi khi anh Tú “mẩu” dạy là đều nghe răm rắp.
Đã đá cùng đội Tú “mẩu” mà hời hợt, thiếu nhiệt tình thì xác định ăn chửi hoặc bị khai trừ. Với anh, đá đùa, đá không hết sức là một sự hổ thẹn, phí hoài thời gian. Giống như người bạn cùng thời Bình “Lẫm”, Tú “mẩu” cũng “uống bia như nước lã” nhưng hầu như không bao giờ chấn thương, hơn 40 tuổi vẫn chạy phăm phăm.
Bóng đá gắn liền với Tú “mẩu” từ thời thơ ấu, những ngày đất nước mới giải phóng được bố đưa theo vào Nghệ An, Huế xem đá bóng. Rồi những buổi chiều, ra sân bê tông ở cạnh trường ĐH Bách Khoa đá gôn ghế đá với lứa Tuấn “cu rê” của tổ Bạch Mai, các tổ Mơ, Đại La… Tú không có duyên theo bóng đá chuyên nghiệp nhưng nhờ phủi, anh được nhận vào làm ở sân bay Nội Bài và gắn bó đến tận bây giờ. Đã ngoài tứ tuần, Tú “mẩu” vẫn duy trì 2 trận/tuần đá ra mồ hôi cùng các lão tướng Hà Nội 1988. Chất máu đại ca, cái uy và những cú xoạc bóng đẹp như tranh của Tú “mẩu” được coi là di sản, biểu tượng của phủi Hà thành một thời oanh liệt.
Tú “mẩu” vốn là con nhà nòi. Bố anh, ông Đào Tấn Lộc từng là đội trưởng trẻ SLNA cùng lứa HLV Nguyễn Thành Vinh và đội trưởng tuyển trường Bách Khoa. Tú từng đá chuyên nghiệp hạng A1 trong màu áo Thanh niên Hà Nội lứa 1988 cùng Vũ Minh Hiếu, Hùng “bưởi”. Tú đá tốt cả trung vệ và hậu vệ cánh bởi anh sở hữu thể lực, tốc độ, khả năng sút xa ấn tượng. Anh khoác áo nhiều đội phủi có tiếng như Cường Quốc, Motor Hà Nội, XSKT Thủ đô…
Hoàng “bu: "Tôi vẫn nhớ triết lý mà anh Tú dạy cho các anh em là phải khiến tiền đạo đối phương sợ nhưng trọng tài không thể rút thẻ. Đó là nghệ thuật phòng ngự của một hậu vệ”.
Nam “chân vịt”: "Anh Tú là một trong những trung vệ hay nhất phủi Hà Nội mà tôi từng chơi và đối đầu, người có cái uy khiến mọi tiền đạo phải chùn chân bởi chuyên môn tốt, sự tinh quái..".
Bình luận
Sau một mùa giải PPA dài hơi, các tay vợt đang cực kỳ phấn khích khi thay đổi không khí để bước vào những trận đấu đồng đội rực lửa. Điểm nhấn lớn nhất chính là sự kết hợp giữa các "kình địch" và màn ra mắt của những tài năng trẻ.
Trước thềm World Cup 2026, hãy cùng nhìn lại những đội tuyển quốc gia đã ghi nhiều bàn thắng nhất trong lịch sử World Cup.
Bạn mệt mỏi vì xem đủ mọi video hướng dẫn trên YouTube nhưng vẫn thua "sấp mặt" ở sân nhà? Đã đến lúc gạt bỏ những kỹ thuật hoa mỹ để đến với một tư duy cực kỳ đơn giản nhưng lại là "vũ khí bí mật" của những huyền thoại như Ben Johns hay Anna Leigh Waters: Đó chính là OMS – One More Shot (Đưa bóng qua lưới thêm một lần nữa).
Ngày 13/05, sự chú ý của làng Pickleball khu vực đổ dồn về Shah Alam, Malaysia với ngày thi đấu mở màn của giải đấu Panas Kuala Lumpur Open. Đây là chặng đấu quan trọng trong hệ thống quốc tế, quy tụ dàn sao từ Mỹ (PPA Tour) và các tay vợt hàng đầu Châu Á, trong đó có sự góp mặt đáng chú ý của các đại diện Việt Nam.
Trong một động thái gây chấn động thị trường thiết bị Pickleball toàn cầu, "ông lớn" Selkirk Sport vừa công bố hoàn tất thương vụ thâu tóm Bread & Butter – thương hiệu "ngách" đầy cá tính đang sở hữu cộng đồng người chơi trung thành bậc nhất hiện nay
Rạng sáng nay, người hâm mộ bóng bàn đã được chứng kiến một loạt trận đấu bùng nổ tại hệ thống Czech Liga Pro và Belarus Liga Pro. Điểm nhấn của ngày thi đấu chính là những màn lội ngược dòng ngoạn mục trong các trận đấu kéo dài 5 set, cho thấy bản lĩnh và sự bền bỉ của các tay vợt.
Sau những ngày vòng loại đầy kịch tính, giải WTT Feeder Istanbul 2026 bước vào giai đoạn quyết liệt nhất với sự xuất hiện của các hạt giống hàng đầu tại vòng đấu chính (Main Draw). Bên cạnh đó, các giải đấu Liga Pro tại khu vực Đông Âu cũng chứng kiến những cuộc lật đổ ngoạn mục rạng sáng nay.
Sáng ngày 13/05, không khí tại Shah Alam, Malaysia đã nóng lên ngay từ những giờ đầu tiên với các lượt trận vòng loại nội dung đơn nam và đơn nữ chuyên nghiệp. Các tay vợt Việt Nam đã có một buổi sáng thi đấu với những cung bậc cảm xúc khác nhau, trong đó điểm sáng thuộc về chiến thắng kịch tính của Nguyễn Hùng Anh.
Trong bối cảnh World Cup 2026 đang đến gần, Flamengo đã khẳng định vị thế là "trung tâm" của bóng đá Brazil khi dẫn đầu danh sách đóng góp quân số cho đội tuyển quốc gia.
Bị dẫn trước hai bàn chỉ sau hơn 20 phút thi đấu, U17 Thái Lan vẫn kịp vùng lên để cầm hòa U17 Myanmar 2-2 ở lượt trận cuối bảng A, qua đó có được điểm số danh dự trước khi chia tay Giải U17 châu Á 2026.
Trong bối cảnh cuộc đua vô địch Premier League đang đi đến giai đoạn hạ màn, Pep Guardiola một lần nữa bày tỏ sự hoài nghi đối với các quyết định từ trọng tài và công nghệ VAR.
Dù đã cầm chắc chức vô địch La Liga trong tay, Barcelona của Hansi Flick vẫn còn nhiều cột mốc lịch sử để chinh phục trong phần còn lại của mùa giải.
Kịch bản U17 Trung Quốc giành vé đi tiếp ở bảng B Giải U17 châu Á 2026 đã ảnh hưởng trực tiếp tới cơ hội của U17 Việt Nam, khiến thầy trò HLV Cristiano Roland không còn hy vọng lấy vé World Cup bằng suất đội hạng ba.
Nhận định bóng đá trận Lens vs PSG, 02h00 ngày 14/05. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Lens vs PSG hôm nay chính xác nhất.
HLV Julian Nagelsmann dự kiến sẽ công bố đội hình tuyển Đức tham dự World Cup vào ngày 21/5. Sự trở lại của nhà vô địch World Cup Manuel Neuer là một bất ngờ lớn...
Luis Suarez, người đã từ giã đội tuyển Uruguay gần 2 năm trước, để ngỏ khả năng trở lại tham dự World Cup. Tuy nhiên, Bielsa không điền tên anh vào danh sách sơ bộ 55 cầu thủ.
Kịch bản khó tin ở bảng B VCK U17 châu Á 2026 đã đẩy U17 Indonesia xuống đáy bảng, còn Trung Quốc từ chỗ tuyệt vọng lại giành vé dự World Cup đầy ngoạn mục.
Dù vừa cùng Barcelona giành chức vô địch La Liga, tài năng trẻ Roony Bardghji vẫn không có tên trong danh sách 26 cầu thủ Thụy Điển tham dự World Cup 2026.
Sau hơn hai thập kỷ chờ đợi với rất nhiều thăng trầm, Real Betis mới giành quyền trở lại đấu trường danh giá Champions League.
Sai lầm ở phút 98 khiến Al Nassr lỡ cơ hội đăng quang sớm. Tuy nhiên, Ronaldo vẫn rất gần chức vô địch nếu Al Hilal sẩy chân hoặc Al Nassr thắng ở vòng cuối.
Al Nassr đã nắm chắc chức vô địch trong tay cho đến khi Bento mắc sai lầm nghiêm trọng ở phút cuối cùng, cướp đi chiến thắng của đội nhà.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Thái Lan vs U17 Myanmar thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Thái Lan vs U17 Myanmar lúc 0h00 ngày 13/5.
Vào lúc 00h00 ngày 13/05/2026, sân đất nện tại Foro Italico sẽ chứng kiến cuộc đối đầu đầy duyên nợ giữa hạt giống số 3 thế giới Coco Gauff và ngôi sao đang lên Mirra Andreeva. Trận tứ kết này không chỉ là cuộc đấu vì tấm vé đi tiếp, mà còn là bài toán về sự ổn định giữa một nhà vô địch Grand Slam và một tài năng tuổi 19 đang khát khao phục hận.
Mỗi trận đấu, mỗi Roadtrip, mỗi màn tranh cãi trên mạng xã hội hay mỗi buổi stream của Kameto và Ibai đều góp phần khuếch đại sức nóng cho giải đấu.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Saudi Arabia vs U17 Tajikistan thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Saudi Arabia vs U17 Tajikistan lúc 0h00 ngày 13/5.
Sức hút của cặp kỳ phùng địch thủ này một lần nữa cho thấy sức ảnh hưởng vẫn còn rất lớn của các huyền thoại Counter-Strike, bất chấp sự chuyển giao thế hệ đang diễn ra mạnh mẽ trong làng esports thế giới.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Trung Quốc vs U17 Qatar thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Trung Quốc vs U17 Qatar lúc 23h00 ngày 12/5.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Nhật Bản vs U17 Indonesia thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Nhật Bản vs U17 Indonesia lúc 23h00 ngày 12/5.
Mới đây, chuyền hai số 1 của bóng chuyền nữ Thái Lan – Pornpun Guedpard đã chính thức xác nhận cô sẽ đảm nhiệm vai trò đội trưởng đội tuyển quốc gia trong mùa giải 2026.
Chuẩn bị cho VTV9 Bình Điền Cup 2026, VTV Bình Điền Long An vẫn quyết định tiếp tục đặt niềm tin vào bộ đôi ngoại binh Cuba là Lianet García và Regla Martínez Ortiz.
CLB Hà Nội sẽ không có sự phục vụ của Đỗ Hoàng Hên và Nguyễn Hai Long ở vòng 23 V.League 2025/26 do án treo giò, trong bối cảnh đội bóng thủ đô vẫn đang cạnh tranh vị trí trong top 3.
Indonesia đang cho thấy quyết tâm lớn trong tham vọng trở thành chủ nhà Futsal World Cup 2028, sau khi chính thức nộp hồ sơ đăng cai lên FIFA.
Việc tiếp tục bước vào pickleball cho thấy Pacquiao đang nhìn thấy tiềm năng thương mại cũng như sức phát triển cộng đồng rất lớn của môn thể thao này.
Các thương vụ liên quan tới Anna Leigh Waters hay Anna Bright không đơn thuần là câu chuyện chuyển nhượng. Đó là dấu hiệu cho thấy pickleball chuyên nghiệp đang hình thành một mô hình kinh tế rất riêng
Khi cuộc đua vô địch gần như an bài, sự chú ý của V.League 2025/26 đang dồn vào cuộc chiến trụ hạng đầy căng thẳng và xuất hiện không ít dấu hỏi ở những vòng đấu cuối.
Tại nhiều công viên và trung tâm giải trí, các sân tennis truyền thống đang được chuyển đổi hoặc kẻ thêm vạch để phục vụ pickleball.
Javier Mascherano đã lần đầu tiên phá vỡ sự im lặng để nói về Lionel Messi sau khi rời ghế huấn luyện viên tại Inter Miami.
Dừng bước ở tứ kết và lỡ hẹn với tấm vé dự U17 World Cup nữ 2026, U17 nữ Việt Nam vẫn để lại nhiều tín hiệu tích cực trong lần đầu tham dự sân chơi châu lục.
Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha vừa gửi danh sách sơ bộ 55 cầu thủ tham dự World Cup 2026 lên FIFA. Bất ngờ lớn nhất chính là sự vắng mặt của Alvaro Morata và Dani Carvajal.
Vào lúc 20h00 ngày 12/05/2026, trận derby Ý tại vòng 16 Rome Open giữa Jannik Sinner và Andrea Pellegrino đang trở thành tâm điểm của giới mộ điệu. Cuộc đối đầu này không chỉ là thử thách về chuyên môn, mà còn là bài kiểm tra bản lĩnh cho hai tay vợt trong những bối cảnh hoàn toàn trái ngược.