Thiên hạ cứ đồn đoán và thậm chí có chút gì đó huyễn hoặc về một Tú “mẩu” dị thường trên sân phủi, về một hậu vệ mà khi nghe danh, tiền đạo nào cũng lắc đầu lè lưỡi. Những cao thủ cực khéo, cổ chân rất mau như Anh “tệu”, Tú “khỉ” hoặc cài đè tuyệt đỉnh như Chiến “san”, Cường “U Lý”, dân chuyên nghiệp đình đám như Minh Hiếu, Văn Sỹ Hùng… khi đối đầu Tú “mẩu” đều phải nhảy hoặc tránh. Thấy Tú “mẩu” đá thòng thì dạt ra biên hoặc ngược lại, thấy đá biên thì bó vào trung lộ. Cách đây 15 -20 năm, cái thuở bóng đá phủi Hà thành sân bóng còn khan hiếm, các anh tài cứ ra ngõ lại gặp nhau thì chẳng ai không biết, không nể Tú “mẩu”.
Đẳng cấp
Tú “mẩu” tên thật là Đào Tuấn Tú, sinh năm 1971, chỉ cao 1m61 nhưng đố ai thắng được anh trong các pha không chiến. Đi khắp Hà Nội, hỏi ai về Tú “mẩu”, người ta cũng nhớ đến tuyệt kĩ “lên gối vào xương cụt”. Cứ nhè lúc tiền đạo quay lưng đón bóng bổng, Tú lừ lừ từ sau ập tới, thúc đầu gối chuẩn như điểm huyệt vào vị trí xương cụt để phủ đầu, khiến đối phương đau tận xương tủy. Vậy là từ các pha bóng bổng sau đó, đối phương chỉ còn nước lảng lảng tránh ra hoặc “thần hồn nát thần tính”, không tập trung chơi được. Và một tiểu xảo khác mà Tú “mẩu” hay dùng là nhẹ nhàng giẫm vào gót giày khi đối phương chuẩn bị nhấc chân đón đường chuyền hay di chuyển. Chỉ một động tác nhưng khiến tiền đạo không tuột giầy thì cũng mất tập trung, ức chế.
Tú “mẩu” là đội trưởng, người cầm đội đầu tiên ở đội bia Cường Hói, đàn anh của “dị nhân” Việt “lì”. Sau này, khi Tú nghỉ thì đội do Việt “lì” cầm rồi đến Minh “bạc”, và HLV Thiết “lùn” dẫn dắt đến tận bây giờ. Khác với đồng đội, người em Việt “lì” chuyên dùng tay điểm huyệt vào cổ họng hay mắt đối thì Tú “mẩu” lại “cất tay kĩ càng” khi đá bóng. Mọi quái chiêu đều được anh sử dụng bằng đôi chân, rất kín kẽ và ở một đẳng cấp cao nên trọng tài hầu như không thể rút thẻ, bất quá thì thổi một lỗi đá phạt nhanh.
Điểm mạnh nhất trong lối đá của Tú “mẩu” là đọc tình huống, nhìn thế trận, chọn thời điểm cần rình rập hay ập vào để đoạt trái bóng trong chân tiền đạo gọn như đại bàng vồ mồi. Bên cạnh đó là những cú xoạc cắt kéo chính xác bằng cả chân phải hoặc chân trái chỉ có thể thấy ở các danh thủ như Nesta, Maldini.
Tú “khỉ”, một thời đá cùng Tú “mẩu” ở đội Xổ số Thủ đô và đối đầu rất nhiều khi khoác áo Trà Dilmah, chia sẻ: “Đó là một trung vệ lì lợm, tuy thấp nhưng tất cả tiền đạo đều phải e ngại, nổi tiếng với những pha “cắt kéo” mà nếu ai không có bản lĩnh cao cường thì chỉ có tránh xa”.
Đạt "võ lâm" - trung vệ FC Triều Khúc nhớ lại: “Anh ấy tắc bóng vừa đẹp mắt vừa hiệu quả, bách phát bách trúng. Anh Tú đọc tình huống, phán đoán hay lắm nên các em trẻ đá cùng hay đối đầu muốn học cũng khó”.
Hiếm khi người ta thấy Tú "mẩu" gác tay vào mặt hay cùi trỏ ai. "Mình thấp tè thế này mà lại dùng tay vung vào mặt người ta, họ trả đũa để mà chết à. Vì vậy tôi không bao giờ dùng tay để chơi tiểu xảo", Tú "mẩu" kể.
Nghĩa khí
Tú “mẩu” yêu bóng đá và trọng bạn bè trong giới. Tú lập gia đình khá muộn, ở tuổi 40. Hoàng “bu” kể: “Hồi hơn 30 tuổi, anh Tú dẫn bạn gái tới quán bia cùng cả đội bóng. Chị ấy muốn về thì anh Tú bảo “tự về đi” bởi quan điểm của anh là đã yêu mình thì phải yêu cả cuộc sống kiểu bóng đá phủi”.
Đến giờ, anh Tú đã tìm được nàng thơ của đời mình khi vợ anh luôn đồng hành trong mỗi trận bóng đầy hào hứng, còn chịu khó chụp ảnh, quay clip up Facebook hơn cả chồng. Hồi năm ngoái, khi Việt “lì” bị ngộ độc rượu phải cấp cứu, Tú “mẩu” đích thân bế cậu em đi chuyển viện từ Sait Paul vào 108. Mọi chuyện hiếu hỉ trong đội bóng Hà Nội 1988 bao năm qua đều do Tú “mẩu” lo liệu, với vai trò giữ đầu mối liên lạc.
Ở Tú “mẩu” toát lên khí chất của một thủ lĩnh. Ở bất cứ đội bóng nào mà Tú khoác áo anh cũng đeo băng thủ quân, từ Cường Quốc, Motor Hà Nội, Hà Nội 1988... Năm 2008, khi Cường Quốc vào TP.HCM đá giải futsal toàn quốc, Tú “mẩu” dù không còn chơi cùng nhưng vẫn rủ Việt “lì” bay vào cổ vũ các em. Trận gặpThái Sơn Nam, xảy ra tranh cãi giữa Tuấn “ốc”, Hiệp “trĩ” với trọng tài và cầu thủ đối phương, CĐV chủ nhà nhao lên đòi “xử” đội khách. Tú “mẩu” từ trên khán đài nhảy phắt xuống sân, dàn xếp êm xuôi và giúp các em trẻ Cường Quốc yên tâm thi đấu tiếp.
Tú “mẩu” có thời gian đá cho FC Văn nghệ sĩ cùng các ca sĩ Bằng Kiều, Tuấn Hưng… Sau này, mỗi khi gặp lại trên sân, Bằng Kiều, Tuấn Hưng vẫn gọi Tú bằng 2 tiếng “đại ca” đầy kính trọng. Việt “lì”, Tú “thổ” nổi tiếng “không sợ trời, chẳng sợ đất” nhưng mỗi khi anh Tú “mẩu” dạy là đều nghe răm rắp.
Đã đá cùng đội Tú “mẩu” mà hời hợt, thiếu nhiệt tình thì xác định ăn chửi hoặc bị khai trừ. Với anh, đá đùa, đá không hết sức là một sự hổ thẹn, phí hoài thời gian. Giống như người bạn cùng thời Bình “Lẫm”, Tú “mẩu” cũng “uống bia như nước lã” nhưng hầu như không bao giờ chấn thương, hơn 40 tuổi vẫn chạy phăm phăm.
Bóng đá gắn liền với Tú “mẩu” từ thời thơ ấu, những ngày đất nước mới giải phóng được bố đưa theo vào Nghệ An, Huế xem đá bóng. Rồi những buổi chiều, ra sân bê tông ở cạnh trường ĐH Bách Khoa đá gôn ghế đá với lứa Tuấn “cu rê” của tổ Bạch Mai, các tổ Mơ, Đại La… Tú không có duyên theo bóng đá chuyên nghiệp nhưng nhờ phủi, anh được nhận vào làm ở sân bay Nội Bài và gắn bó đến tận bây giờ. Đã ngoài tứ tuần, Tú “mẩu” vẫn duy trì 2 trận/tuần đá ra mồ hôi cùng các lão tướng Hà Nội 1988. Chất máu đại ca, cái uy và những cú xoạc bóng đẹp như tranh của Tú “mẩu” được coi là di sản, biểu tượng của phủi Hà thành một thời oanh liệt.
Tú “mẩu” vốn là con nhà nòi. Bố anh, ông Đào Tấn Lộc từng là đội trưởng trẻ SLNA cùng lứa HLV Nguyễn Thành Vinh và đội trưởng tuyển trường Bách Khoa. Tú từng đá chuyên nghiệp hạng A1 trong màu áo Thanh niên Hà Nội lứa 1988 cùng Vũ Minh Hiếu, Hùng “bưởi”. Tú đá tốt cả trung vệ và hậu vệ cánh bởi anh sở hữu thể lực, tốc độ, khả năng sút xa ấn tượng. Anh khoác áo nhiều đội phủi có tiếng như Cường Quốc, Motor Hà Nội, XSKT Thủ đô…
Hoàng “bu: "Tôi vẫn nhớ triết lý mà anh Tú dạy cho các anh em là phải khiến tiền đạo đối phương sợ nhưng trọng tài không thể rút thẻ. Đó là nghệ thuật phòng ngự của một hậu vệ”.
Nam “chân vịt”: "Anh Tú là một trong những trung vệ hay nhất phủi Hà Nội mà tôi từng chơi và đối đầu, người có cái uy khiến mọi tiền đạo phải chùn chân bởi chuyên môn tốt, sự tinh quái..".
Bình luận
Bảng xếp hạng người xem eSports năm 2025 cho thấy các giải đấu khu vực đang dần chiếm ưu thế so với các giải đấu toàn cầu, với Hàn Quốc và Indonesia dẫn đầu xu hướng mới của thị trường.
Hình ảnh Lionel Messi tươi cười cầm trên tay chiếc áo đấu của Tristan Suarez – một câu lạc bộ đang thi đấu tại giải hạng dưới của Argentina – được lan truyền rộng rãi trên mạng xã hội.
Trong nỗ lực không ngừng để cải thiện chất lượng chuyên môn và sức hấp dẫn của bóng đá, FIFA đang nghiêm túc xem xét một cuộc cải cách mang tính lịch sử đối với luật việt vị.
Simone Giannelli đã khép lại năm 2025 theo cách không thể rực rỡ hơn khi được FIVB vinh danh là VĐV bóng chuyền xuất sắc thứ 3 thế giới.
Trong buổi tập thứ ba tại Qatar, U23 Việt Nam tập trung hoàn thiện các bài phối hợp tấn công và dứt điểm cầu môn, hướng tới trận ra quân tại VCK U23 châu Á 2026.
Sự trỗi dậy mạnh mẽ của các tay vợt châu Âu như anh em nhà Lebrun và Truls Moregard đang mở ra một kỷ nguyên mới cho bóng bàn thế giới.
HLV Ruben Amorim khẳng định ông từ chối thay đổi sơ đồ chiến thuật sớm hơn vì không muốn các cầu thủ hiểu lầm rằng ông đang đầu hàng trước sức ép từ dư luận.
Thay vì cho mượn đơn thuần, Real Madrid đã đổi sang chiến lược bán 50% giá trị cầu thủ trẻ, giúp họ thu lời hơn 160 triệu euro nhờ sự tăng giá phi mã.
Dù chỉ sát cánh cùng Rafael Leao vỏn vẹn 135 phút từ đầu mùa, Christian Pulisic vẫn đang gồng gánh hàng công Milan với hiệu suất ghi bàn cực khủng.
Cập nhật bảng xếp hạng vòng bảng Cúp châu Phi 2025 với sự hiện diện của những tên tuổi lớn như Senegal, Bờ Biển Ngà, Cameroon, Nam Phi, Ma rốc...
Ayoub El Kaabi rực sáng với cú đúp siêu phẩm vào lưới Zambia, giúp Ma rốc tiến vào vòng 1/8 AFCON 2025 với vị thế ứng viên vô địch số một.
Hòa Comoros 0-0, Mali chính thức lọt vào vòng 1/8 AFCON với 3 trận toàn hòa. Dù không thắng, sự lì lợm đã giúp họ duy trì vị thế tại đấu trường châu lục.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Uganda vs Nigeria thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benin vs Senegal thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Botswana vs Congo thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tanzania vs Tunisia thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Riot Games – nhà phát triển đứng sau Liên Minh Huyền Thoại (League of Legends) – đang chuẩn bị cho bản cập nhật lớn nhất trong lịch sử trò chơi.
Triết lý sống đơn giản đã giúp Fischer duy trì thể trạng ấn tượng ở tuổi xưa nay hiếm, đồng thời trở thành nguồn cảm hứng lớn cho cộng đồng pickleball địa phương.
Với hơn 60 triệu người chơi thường xuyên tại Trung Quốc và tổng cộng 282 triệu người tham gia hàng tháng trên toàn châu Á, Pickleball đang trở thành hiện tượng thể thao đáng chú ý nhất trong những năm gần đây.
Mô hình kết hợp thể thao – du lịch này được kỳ vọng sẽ mở ra hướng đi mới cho pickleball, đưa môn thể thao này vượt ra khỏi khuôn khổ sân đấu truyền thống.
Jakub Kochanowski đã có một năm 2025 rực rỡ khi được FIVB vinh danh là VĐV bóng chuyền xuất sắc thứ 4 thế giới, ghi dấu ấn đậm nét trong màu áo đội tuyển Ba Lan cũng như trên bản đồ bóng chuyền nam quốc tế.
Đội bóng chuyền nam Korea Electric Power (KEPCO Vixtorm) vừa có một trận đấu đầy kịch tính và giành chiến thắng 3–2 sau một cuộc rượt đuổi điểm số căng thẳng trong khuôn khổ V-League 2025–2026.
Trong thời gian các giải đấu tạm nghỉ cuối năm, Faker vẫn liên tục xuất hiện tại nhiều sự kiện quốc tế sau chức vô địch gần nhất.
Đội bóng chuyền nữ NC Dinos tiếp tục khẳng định vị thế mạnh mẽ của mình ở V-League 2025–2026 khi giành được chiến thắng thứ tư liên tiếp, nối dài chuỗi trận ấn tượng của đội.
Sau thành công tại Austin, BLAST sẽ hướng tới BLAST Premier Rivals 2026, dự kiến diễn ra tại Fort Worth từ ngày 27/4 đến 3/5/2026.
Trong trận đấu gần đây thuộc V-League 2025–2026, CLB đã chào đón một sự kiện đặc biệt khi tân binh Incusi – tuyển thủ vừa gia nhập đội – có trận ra mắt chính thức trong màu áo đội bóng mới.
Đều đã lập kỷ lục ở đường chạy Bán marathon quốc tế Hà Nội (VIHM) được tài trợ bởi Herbalife trong những năm trước, cả Nguyễn Thị Oanh và Hoàng Nguyên Thanh vẫn đang hướng đến VIHM 2026 với mục tiêu đặc biệt.
Quang Dương cũng nhấn mạnh rằng châu Á sẽ trở thành một thị trường cực kỳ cạnh tranh của pickleball ngay từ năm 2026.
Ngày khai mạc Giải futsal nữ vô địch quốc gia 2025 chứng kiến hai chiến thắng kịch tính của Thái Sơn Nam TP HCM và CLB nữ TP HCM, mang đến bầu không khí sôi động tại nhà thi đấu Chánh Hưng.
Đội bóng chuyền nam Korea Electric Power Vixtorm vừa có một chiến thắng đáng nhớ trong khuôn khổ V-League 2025–2026, khi họ đánh bại đối thủ mạnh Samsung Blue Fangs với tỷ số 3–2 trong một trận đấu đầy kịch tính.
Trong trận đấu vừa qua thuộc V-League 2025–2026, Korea Electric Power đã giành được chiến thắng 3–2 trước Samsung Fire & Marine Insurance, và yếu tố tạo nên khác biệt chính là quyết định chiến thuật đúng đắn của ban huấn luyện.
Với 1,4 triệu lượt xem toàn cầu ở sự kiện chung kết năm 2025, Delta Force đã vượt xa kỳ vọng của một tựa game năm đầu tiên.
Hai mẫu vợt mới nhất từ Six Zero - Black Opal và Coral - đã thu hút sự chú ý đáng kể của cộng đồng người chơi nhờ công nghệ lõi foam 100% và những đặc tính kỹ thuật độc đáo.
Đội bóng chuyền nam Samsung Fire & Marine Insurance tiếp tục chưa thể tìm lại chiến thắng tại V-League 2025–2026 khi để thua Korea Electric Power với tỷ số 2–3, qua đó kéo dài chuỗi trận không thắng lên con số 11.
CLB bóng chuyền nam chuyên nghiệp Samsung Fire & Marine Insurance sẽ mang đến một hoạt động cộng đồng giàu ý nghĩa trong những ngày cuối năm khi tổ chức sự kiện mang tên “Ngày Anh hùng Hiến máu”, thuộc vòng 3 giải Jin Air V-League mùa giải 2025–2026.
Ngay sau thành công tại SEA Games 33, đội tuyển cầu lông Indonesia đã công bố danh sách 10 đại diện tinh nhuệ tham dự Malaysia Open 2026, cho thấy quyết tâm giải cơn khát danh hiệu tại giải đấu Super 1000 danh giá đầu năm.
Thay vì đánh cược vào tình trạng thể lực bất ổn của Lee Zii Jia, huyền thoại Roslin Hashim tin rằng Malaysia nên dồn lực cho Leong Jun Hao và Justin Hoh.
Tiến sĩ Mohammed Taufiq Johari sẽ đi thị sát tất cả các bang trong cả nước Malaysia để theo dõi và đánh giá nhu cầu tăng cường phát triển thanh niên và thể thao ở cấp cơ sở.
Trận đấu "Cuộc chiến giữa hai giới" được mong chờ giữa Aryna Sabalenka và Nick Kyrgios đã không đáp ứng được kỳ vọng, vậy liệu nó có đáng công sức bỏ ra? Họ có nhận được tiền thưởng nào từ trận đấu không?
Vận động viên bơi lội Masniari Wolf cảm thấy cô vẫn còn đủ thời gian để chuẩn bị thể lực cho Đại hội Thể thao châu Á 2026 sẽ diễn ra tại Aichi-Nagoya, Nhật Bản.