Thiên hạ cứ đồn đoán và thậm chí có chút gì đó huyễn hoặc về một Tú “mẩu” dị thường trên sân phủi, về một hậu vệ mà khi nghe danh, tiền đạo nào cũng lắc đầu lè lưỡi. Những cao thủ cực khéo, cổ chân rất mau như Anh “tệu”, Tú “khỉ” hoặc cài đè tuyệt đỉnh như Chiến “san”, Cường “U Lý”, dân chuyên nghiệp đình đám như Minh Hiếu, Văn Sỹ Hùng… khi đối đầu Tú “mẩu” đều phải nhảy hoặc tránh. Thấy Tú “mẩu” đá thòng thì dạt ra biên hoặc ngược lại, thấy đá biên thì bó vào trung lộ. Cách đây 15 -20 năm, cái thuở bóng đá phủi Hà thành sân bóng còn khan hiếm, các anh tài cứ ra ngõ lại gặp nhau thì chẳng ai không biết, không nể Tú “mẩu”.
Đẳng cấp
Tú “mẩu” tên thật là Đào Tuấn Tú, sinh năm 1971, chỉ cao 1m61 nhưng đố ai thắng được anh trong các pha không chiến. Đi khắp Hà Nội, hỏi ai về Tú “mẩu”, người ta cũng nhớ đến tuyệt kĩ “lên gối vào xương cụt”. Cứ nhè lúc tiền đạo quay lưng đón bóng bổng, Tú lừ lừ từ sau ập tới, thúc đầu gối chuẩn như điểm huyệt vào vị trí xương cụt để phủ đầu, khiến đối phương đau tận xương tủy. Vậy là từ các pha bóng bổng sau đó, đối phương chỉ còn nước lảng lảng tránh ra hoặc “thần hồn nát thần tính”, không tập trung chơi được. Và một tiểu xảo khác mà Tú “mẩu” hay dùng là nhẹ nhàng giẫm vào gót giày khi đối phương chuẩn bị nhấc chân đón đường chuyền hay di chuyển. Chỉ một động tác nhưng khiến tiền đạo không tuột giầy thì cũng mất tập trung, ức chế.
Tú “mẩu” là đội trưởng, người cầm đội đầu tiên ở đội bia Cường Hói, đàn anh của “dị nhân” Việt “lì”. Sau này, khi Tú nghỉ thì đội do Việt “lì” cầm rồi đến Minh “bạc”, và HLV Thiết “lùn” dẫn dắt đến tận bây giờ. Khác với đồng đội, người em Việt “lì” chuyên dùng tay điểm huyệt vào cổ họng hay mắt đối thì Tú “mẩu” lại “cất tay kĩ càng” khi đá bóng. Mọi quái chiêu đều được anh sử dụng bằng đôi chân, rất kín kẽ và ở một đẳng cấp cao nên trọng tài hầu như không thể rút thẻ, bất quá thì thổi một lỗi đá phạt nhanh.
Điểm mạnh nhất trong lối đá của Tú “mẩu” là đọc tình huống, nhìn thế trận, chọn thời điểm cần rình rập hay ập vào để đoạt trái bóng trong chân tiền đạo gọn như đại bàng vồ mồi. Bên cạnh đó là những cú xoạc cắt kéo chính xác bằng cả chân phải hoặc chân trái chỉ có thể thấy ở các danh thủ như Nesta, Maldini.
Tú “khỉ”, một thời đá cùng Tú “mẩu” ở đội Xổ số Thủ đô và đối đầu rất nhiều khi khoác áo Trà Dilmah, chia sẻ: “Đó là một trung vệ lì lợm, tuy thấp nhưng tất cả tiền đạo đều phải e ngại, nổi tiếng với những pha “cắt kéo” mà nếu ai không có bản lĩnh cao cường thì chỉ có tránh xa”.
Đạt "võ lâm" - trung vệ FC Triều Khúc nhớ lại: “Anh ấy tắc bóng vừa đẹp mắt vừa hiệu quả, bách phát bách trúng. Anh Tú đọc tình huống, phán đoán hay lắm nên các em trẻ đá cùng hay đối đầu muốn học cũng khó”.
Hiếm khi người ta thấy Tú "mẩu" gác tay vào mặt hay cùi trỏ ai. "Mình thấp tè thế này mà lại dùng tay vung vào mặt người ta, họ trả đũa để mà chết à. Vì vậy tôi không bao giờ dùng tay để chơi tiểu xảo", Tú "mẩu" kể.
Nghĩa khí
Tú “mẩu” yêu bóng đá và trọng bạn bè trong giới. Tú lập gia đình khá muộn, ở tuổi 40. Hoàng “bu” kể: “Hồi hơn 30 tuổi, anh Tú dẫn bạn gái tới quán bia cùng cả đội bóng. Chị ấy muốn về thì anh Tú bảo “tự về đi” bởi quan điểm của anh là đã yêu mình thì phải yêu cả cuộc sống kiểu bóng đá phủi”.
Đến giờ, anh Tú đã tìm được nàng thơ của đời mình khi vợ anh luôn đồng hành trong mỗi trận bóng đầy hào hứng, còn chịu khó chụp ảnh, quay clip up Facebook hơn cả chồng. Hồi năm ngoái, khi Việt “lì” bị ngộ độc rượu phải cấp cứu, Tú “mẩu” đích thân bế cậu em đi chuyển viện từ Sait Paul vào 108. Mọi chuyện hiếu hỉ trong đội bóng Hà Nội 1988 bao năm qua đều do Tú “mẩu” lo liệu, với vai trò giữ đầu mối liên lạc.
Ở Tú “mẩu” toát lên khí chất của một thủ lĩnh. Ở bất cứ đội bóng nào mà Tú khoác áo anh cũng đeo băng thủ quân, từ Cường Quốc, Motor Hà Nội, Hà Nội 1988... Năm 2008, khi Cường Quốc vào TP.HCM đá giải futsal toàn quốc, Tú “mẩu” dù không còn chơi cùng nhưng vẫn rủ Việt “lì” bay vào cổ vũ các em. Trận gặpThái Sơn Nam, xảy ra tranh cãi giữa Tuấn “ốc”, Hiệp “trĩ” với trọng tài và cầu thủ đối phương, CĐV chủ nhà nhao lên đòi “xử” đội khách. Tú “mẩu” từ trên khán đài nhảy phắt xuống sân, dàn xếp êm xuôi và giúp các em trẻ Cường Quốc yên tâm thi đấu tiếp.
Tú “mẩu” có thời gian đá cho FC Văn nghệ sĩ cùng các ca sĩ Bằng Kiều, Tuấn Hưng… Sau này, mỗi khi gặp lại trên sân, Bằng Kiều, Tuấn Hưng vẫn gọi Tú bằng 2 tiếng “đại ca” đầy kính trọng. Việt “lì”, Tú “thổ” nổi tiếng “không sợ trời, chẳng sợ đất” nhưng mỗi khi anh Tú “mẩu” dạy là đều nghe răm rắp.
Đã đá cùng đội Tú “mẩu” mà hời hợt, thiếu nhiệt tình thì xác định ăn chửi hoặc bị khai trừ. Với anh, đá đùa, đá không hết sức là một sự hổ thẹn, phí hoài thời gian. Giống như người bạn cùng thời Bình “Lẫm”, Tú “mẩu” cũng “uống bia như nước lã” nhưng hầu như không bao giờ chấn thương, hơn 40 tuổi vẫn chạy phăm phăm.
Bóng đá gắn liền với Tú “mẩu” từ thời thơ ấu, những ngày đất nước mới giải phóng được bố đưa theo vào Nghệ An, Huế xem đá bóng. Rồi những buổi chiều, ra sân bê tông ở cạnh trường ĐH Bách Khoa đá gôn ghế đá với lứa Tuấn “cu rê” của tổ Bạch Mai, các tổ Mơ, Đại La… Tú không có duyên theo bóng đá chuyên nghiệp nhưng nhờ phủi, anh được nhận vào làm ở sân bay Nội Bài và gắn bó đến tận bây giờ. Đã ngoài tứ tuần, Tú “mẩu” vẫn duy trì 2 trận/tuần đá ra mồ hôi cùng các lão tướng Hà Nội 1988. Chất máu đại ca, cái uy và những cú xoạc bóng đẹp như tranh của Tú “mẩu” được coi là di sản, biểu tượng của phủi Hà thành một thời oanh liệt.
Tú “mẩu” vốn là con nhà nòi. Bố anh, ông Đào Tấn Lộc từng là đội trưởng trẻ SLNA cùng lứa HLV Nguyễn Thành Vinh và đội trưởng tuyển trường Bách Khoa. Tú từng đá chuyên nghiệp hạng A1 trong màu áo Thanh niên Hà Nội lứa 1988 cùng Vũ Minh Hiếu, Hùng “bưởi”. Tú đá tốt cả trung vệ và hậu vệ cánh bởi anh sở hữu thể lực, tốc độ, khả năng sút xa ấn tượng. Anh khoác áo nhiều đội phủi có tiếng như Cường Quốc, Motor Hà Nội, XSKT Thủ đô…
Hoàng “bu: "Tôi vẫn nhớ triết lý mà anh Tú dạy cho các anh em là phải khiến tiền đạo đối phương sợ nhưng trọng tài không thể rút thẻ. Đó là nghệ thuật phòng ngự của một hậu vệ”.
Nam “chân vịt”: "Anh Tú là một trong những trung vệ hay nhất phủi Hà Nội mà tôi từng chơi và đối đầu, người có cái uy khiến mọi tiền đạo phải chùn chân bởi chuyên môn tốt, sự tinh quái..".
Bình luận
Võ sĩ Arman Tsarukyan đã có một hành động vô cùng bất ngờ khi mời đối thủ mà anh vừa đánh bại lên chiếc máy bay phản lực riêng của mình để cùng di chuyển đến Las Vegas.
Trong bối cảnh nhiều tổ chức Esports cắt giảm nhân sự, đóng cửa hoặc rời bỏ thị trường vì thiếu nguồn thu, mô hình của Counter-Strike đang cho thấy hướng đi bền vững.
Đương kim vô địch đơn nam Anders Antonsen tái đấu với tân vương Singapore Open Alex Lanier là màn đối đầu thượng đỉnh ngay vòng 1 Indonesia Open Super 1000.
Đội tuyển Cộng hòa Séc đã chính thức công bố danh sách 26 tuyển thủ tham dự World Cup 2026 dưới sự dẫn dắt của HLV Miroslav Koubek.
Sự xuất hiện tại giải quần vợt Grand Slam danh giá, Roland Garros 2026 cho thấy pickleball không còn được giới thiệu như một hoạt động thử nghiệm hay trò giải trí bên lề
Chỉ còn khoảng thời gian ngắn chuẩn bị, đội tuyển Việt Nam bắt đầu khởi hành vào đêm ngày 3/6 cho hành trình bảo vệ chức vô địch AVC Cup lần thứ tư liên tiếp/
Thương hiệu cá nhân của Stephen Curry chính thức có ngôi nhà mới sau khi siêu sao của Warriors chốt thỏa thuận 10 năm đầy hứa hẹn với gã khổng lồ Li-Ning.
Đối thủ lớn nhất vòng bảng của bóng chuyền Việt Nam - Kazakhstan gây sốc với cuộc cách mạng đội hình tại AVC Cup 2026, hàng loạt ngôi sao bị gạch tên.
Sau những màn trình diễn ấn tượng tại giải vô địch bóng bàn thế giới ở London, Miwa Harimoto đã chỉ ra mục tiêu lớn đó là đoạt HCV Olympic.
Những thay đổi mang tính đột phá ở HBSF-1 Cup 2026 không chỉ hứa hẹn tạo nên những cuộc cạnh tranh khốc liệt mà còn giúp nâng tầm tính chuyên nghiệp của Billiards Việt Nam....
Trước mục tiêu lần thứ tư liên tiếp vô địch AVC Cup, đội tuyển Việt Nam đối mặt với 3 thử thách lớn về khung giờ thi đấu, thời gian tập trung đội tuyển và điều kiện thời tiết khắc nghiệt tại phía Bắc.
Áp lực xuống hạng có thể giúp V.League cạnh tranh hơn, nhưng nhìn góc độ thực trạng tài chính của nhiều CLB, có thể thấy vấn đề không hề đơn giản.
Nhà vô địch hạng nhẹ Ilia Topuria vừa có những chia sẻ thú vị khi tự mình bình chọn 4 cái tên vĩ đại nhất lịch sử UFC và thiết kế một võ sĩ MMA hoàn hảo nhất.
Sự sụp đổ của những thế lực thống trị cũ như Coco Gauff và Iga Świątek đã mở toang cơ hội đăng quang cho nhà vô địch đơn nữ mới ở Roland Garros 2026.
Lần đầu tiên kể từ năm 2009, biểu tượng chiếc cúp vô địch Larry O'Brien khổng lồ sẽ được in trực tiếp lên mặt sân thi đấu trong suốt loạt trận NBA Finals.
Trong số những gương mặt mới được HLV Lionel Scaloni triệu tập cho chuyến du đấu tiền World Cup của tuyển Argentina, hậu vệ cánh trái Simon Escobar đang trở thành tâm điểm của sự chú ý.
Tổng thống Donald Trump đã quyết định đầu tư vào cổ phiếu của TKO Group Holdings - công ty mẹ của UFC - ngay trước thềm sự kiện lịch sử UFC Freedom 250 tại Nhà Trắng.
Với việc có tên trong danh sách tham dự World Cup 2026, bộ ba huyền thoại Lionel Messi, Cristiano Ronaldo và Guillermo Ochoa trở thành những cầu thủ đầu tiên trong lịch sử góp mặt tại 6 kỳ World Cup khác nhau.
Hat-trick của Hoàng Công Hậu giúp U19 Việt Nam đánh bại U19 Timor Leste 3-0 trong trận ra quân Giải U19 Đông Nam Á 2026. Nhưng chân sút sinh năm 2007 này là ai và vì sao được xem là một trong những tiền đạo triển vọng của bóng đá trẻ Việt Nam?
Đội tuyển Iraq đã công bố danh sách 26 tuyển thủ tham dự World Cup 2026, trong đó có sự hiện diện của tài năng thuộc học viện MU.
Đối chuyền xuất sắc hàng đầu Đông Nam Á Megawati quyết định không thi đấu AVC Cup 2026 cùng ĐT Indonesia, nhưng sẵn sàng trở lại Hàn Quốc chơi ở cấp độ CLB.
Trung Quốc không nằm trong danh sách các ĐT Liên Minh Huyền Thoại được OCA công bố cho ASIAD 2026, và nguyên nhân của sự vắng mặt này vẫn chưa được làm rõ.
Sau một tháng rút khỏi các giải đấuhồi phục thể trạng và chữa trị chấn thương, tay vợt đơn nam số 1 Việt Nam Nguyễn Hải Đăng vừa hé lộ kế hoạch tái xuất.
Macao Open vẫn là sự kiện quan trọng trong hệ thống PPA Asia. Tuy nhiên, sự vắng mặt của những ngôi sao pickleball hàng đầu Việt Nam sẽ là câu chuyện đáng chú ý ở giải đấu.
Sự xuất hiện của tay vợt vĩ đại bậc nhất lịch sử không chỉ làm tăng sức hút cho sự kiện thể thao lớn tại London, mà còn hiện thực hóa những lời đồn đoán kéo dài suốt 1 năm qua về khát khao cầm vợt trở lại của cô.
Profile cầu thủ ĐT Argentina dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Uruguay dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Ecuador dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Mexico dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Qatar dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Algeria dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Đây là câu hỏi được nhiều người hâm mộ đặt ra trong thời gian qua. Trên thực tế, chi phí tiền bạc của Fan Zhendong phụ thuộc khá nhiều vào lịch thi đấu và môi trường mà anh đang tham gia.
Sự trỗi dậy của Inter Miami và dòng vốn tỷ đô từ Mỹ đang tái định hình toàn bộ bản đồ kinh tế và quyền lực của nền bóng đá thế giới.
Là một trong những sự kiện thể thao lớn của làng bóng bàn thế giới trong năm, giải đấu danh giá WTT European Grand Slam 2026 nhanh chóng thu hút sự chú ý khi công bố tấm áp phích quảng bá chính thức với sự xuất hiện nổi bật của tay vợt nữ số 1 thế giới Sun Yingsha.
HLV Julen Lopetegui đã công bố danh sách 26 cầu thủ đội tuyển Qatar tham dự World Cup 2026. Đây là lần thứ hai trong lịch sử quốc gia vùng Vịnh này góp mặt tại giải đấu sau lần đầu tiên với tư cách chủ nhà vào năm 2022.
HLV Marcelo Bielsa đã thẳng thắn lên tiếng giải thích về quyết định gạch tên hai ngôi sao kỳ cựu Luis Suarez và Nahitan Nandez khỏi danh sách dự World Cup 2026.
Dù là ngôi sao số một, tiền đạo Sardar Azmoun vẫn bị gạch tên khỏi chiến dịch World Cup 2026 do rạn nứt không thể hàn gắn với chính quyền Tehran.
Đá hỏng quả phạt đền khiến Arsenal mất chức vô địch Champions League, nhưng trung vệ Gabriel Magalhaes không bị quay lưng mà còn được NHM ủng hộ bằng cách săn lùng áo đấu.
Tuyển Anh đã lên kế hoạch suốt 12 tháng, dùng cả viên nén sinh học để giúp cầu thủ thích nghi với cái nóng gần 40°C tại kỳ World Cup 2026 sắp tới.
ĐKVĐ U19 Indonesia đã có màn ra quân đầy thuyết phục khi đánh bại U19 Myanmar 3-0. Không chỉ giành trọn 3 điểm, đội chủ nhà còn gửi đi thông điệp mạnh mẽ rằng họ vẫn là ứng viên số một cho chức vô địch.