Thiên hạ cứ đồn đoán và thậm chí có chút gì đó huyễn hoặc về một Tú “mẩu” dị thường trên sân phủi, về một hậu vệ mà khi nghe danh, tiền đạo nào cũng lắc đầu lè lưỡi. Những cao thủ cực khéo, cổ chân rất mau như Anh “tệu”, Tú “khỉ” hoặc cài đè tuyệt đỉnh như Chiến “san”, Cường “U Lý”, dân chuyên nghiệp đình đám như Minh Hiếu, Văn Sỹ Hùng… khi đối đầu Tú “mẩu” đều phải nhảy hoặc tránh. Thấy Tú “mẩu” đá thòng thì dạt ra biên hoặc ngược lại, thấy đá biên thì bó vào trung lộ. Cách đây 15 -20 năm, cái thuở bóng đá phủi Hà thành sân bóng còn khan hiếm, các anh tài cứ ra ngõ lại gặp nhau thì chẳng ai không biết, không nể Tú “mẩu”.
Đẳng cấp
Tú “mẩu” tên thật là Đào Tuấn Tú, sinh năm 1971, chỉ cao 1m61 nhưng đố ai thắng được anh trong các pha không chiến. Đi khắp Hà Nội, hỏi ai về Tú “mẩu”, người ta cũng nhớ đến tuyệt kĩ “lên gối vào xương cụt”. Cứ nhè lúc tiền đạo quay lưng đón bóng bổng, Tú lừ lừ từ sau ập tới, thúc đầu gối chuẩn như điểm huyệt vào vị trí xương cụt để phủ đầu, khiến đối phương đau tận xương tủy. Vậy là từ các pha bóng bổng sau đó, đối phương chỉ còn nước lảng lảng tránh ra hoặc “thần hồn nát thần tính”, không tập trung chơi được. Và một tiểu xảo khác mà Tú “mẩu” hay dùng là nhẹ nhàng giẫm vào gót giày khi đối phương chuẩn bị nhấc chân đón đường chuyền hay di chuyển. Chỉ một động tác nhưng khiến tiền đạo không tuột giầy thì cũng mất tập trung, ức chế.
Tú “mẩu” là đội trưởng, người cầm đội đầu tiên ở đội bia Cường Hói, đàn anh của “dị nhân” Việt “lì”. Sau này, khi Tú nghỉ thì đội do Việt “lì” cầm rồi đến Minh “bạc”, và HLV Thiết “lùn” dẫn dắt đến tận bây giờ. Khác với đồng đội, người em Việt “lì” chuyên dùng tay điểm huyệt vào cổ họng hay mắt đối thì Tú “mẩu” lại “cất tay kĩ càng” khi đá bóng. Mọi quái chiêu đều được anh sử dụng bằng đôi chân, rất kín kẽ và ở một đẳng cấp cao nên trọng tài hầu như không thể rút thẻ, bất quá thì thổi một lỗi đá phạt nhanh.
Điểm mạnh nhất trong lối đá của Tú “mẩu” là đọc tình huống, nhìn thế trận, chọn thời điểm cần rình rập hay ập vào để đoạt trái bóng trong chân tiền đạo gọn như đại bàng vồ mồi. Bên cạnh đó là những cú xoạc cắt kéo chính xác bằng cả chân phải hoặc chân trái chỉ có thể thấy ở các danh thủ như Nesta, Maldini.
Tú “khỉ”, một thời đá cùng Tú “mẩu” ở đội Xổ số Thủ đô và đối đầu rất nhiều khi khoác áo Trà Dilmah, chia sẻ: “Đó là một trung vệ lì lợm, tuy thấp nhưng tất cả tiền đạo đều phải e ngại, nổi tiếng với những pha “cắt kéo” mà nếu ai không có bản lĩnh cao cường thì chỉ có tránh xa”.
Đạt "võ lâm" - trung vệ FC Triều Khúc nhớ lại: “Anh ấy tắc bóng vừa đẹp mắt vừa hiệu quả, bách phát bách trúng. Anh Tú đọc tình huống, phán đoán hay lắm nên các em trẻ đá cùng hay đối đầu muốn học cũng khó”.
Hiếm khi người ta thấy Tú "mẩu" gác tay vào mặt hay cùi trỏ ai. "Mình thấp tè thế này mà lại dùng tay vung vào mặt người ta, họ trả đũa để mà chết à. Vì vậy tôi không bao giờ dùng tay để chơi tiểu xảo", Tú "mẩu" kể.
Nghĩa khí
Tú “mẩu” yêu bóng đá và trọng bạn bè trong giới. Tú lập gia đình khá muộn, ở tuổi 40. Hoàng “bu” kể: “Hồi hơn 30 tuổi, anh Tú dẫn bạn gái tới quán bia cùng cả đội bóng. Chị ấy muốn về thì anh Tú bảo “tự về đi” bởi quan điểm của anh là đã yêu mình thì phải yêu cả cuộc sống kiểu bóng đá phủi”.
Đến giờ, anh Tú đã tìm được nàng thơ của đời mình khi vợ anh luôn đồng hành trong mỗi trận bóng đầy hào hứng, còn chịu khó chụp ảnh, quay clip up Facebook hơn cả chồng. Hồi năm ngoái, khi Việt “lì” bị ngộ độc rượu phải cấp cứu, Tú “mẩu” đích thân bế cậu em đi chuyển viện từ Sait Paul vào 108. Mọi chuyện hiếu hỉ trong đội bóng Hà Nội 1988 bao năm qua đều do Tú “mẩu” lo liệu, với vai trò giữ đầu mối liên lạc.
Ở Tú “mẩu” toát lên khí chất của một thủ lĩnh. Ở bất cứ đội bóng nào mà Tú khoác áo anh cũng đeo băng thủ quân, từ Cường Quốc, Motor Hà Nội, Hà Nội 1988... Năm 2008, khi Cường Quốc vào TP.HCM đá giải futsal toàn quốc, Tú “mẩu” dù không còn chơi cùng nhưng vẫn rủ Việt “lì” bay vào cổ vũ các em. Trận gặpThái Sơn Nam, xảy ra tranh cãi giữa Tuấn “ốc”, Hiệp “trĩ” với trọng tài và cầu thủ đối phương, CĐV chủ nhà nhao lên đòi “xử” đội khách. Tú “mẩu” từ trên khán đài nhảy phắt xuống sân, dàn xếp êm xuôi và giúp các em trẻ Cường Quốc yên tâm thi đấu tiếp.
Tú “mẩu” có thời gian đá cho FC Văn nghệ sĩ cùng các ca sĩ Bằng Kiều, Tuấn Hưng… Sau này, mỗi khi gặp lại trên sân, Bằng Kiều, Tuấn Hưng vẫn gọi Tú bằng 2 tiếng “đại ca” đầy kính trọng. Việt “lì”, Tú “thổ” nổi tiếng “không sợ trời, chẳng sợ đất” nhưng mỗi khi anh Tú “mẩu” dạy là đều nghe răm rắp.
Đã đá cùng đội Tú “mẩu” mà hời hợt, thiếu nhiệt tình thì xác định ăn chửi hoặc bị khai trừ. Với anh, đá đùa, đá không hết sức là một sự hổ thẹn, phí hoài thời gian. Giống như người bạn cùng thời Bình “Lẫm”, Tú “mẩu” cũng “uống bia như nước lã” nhưng hầu như không bao giờ chấn thương, hơn 40 tuổi vẫn chạy phăm phăm.
Bóng đá gắn liền với Tú “mẩu” từ thời thơ ấu, những ngày đất nước mới giải phóng được bố đưa theo vào Nghệ An, Huế xem đá bóng. Rồi những buổi chiều, ra sân bê tông ở cạnh trường ĐH Bách Khoa đá gôn ghế đá với lứa Tuấn “cu rê” của tổ Bạch Mai, các tổ Mơ, Đại La… Tú không có duyên theo bóng đá chuyên nghiệp nhưng nhờ phủi, anh được nhận vào làm ở sân bay Nội Bài và gắn bó đến tận bây giờ. Đã ngoài tứ tuần, Tú “mẩu” vẫn duy trì 2 trận/tuần đá ra mồ hôi cùng các lão tướng Hà Nội 1988. Chất máu đại ca, cái uy và những cú xoạc bóng đẹp như tranh của Tú “mẩu” được coi là di sản, biểu tượng của phủi Hà thành một thời oanh liệt.
Tú “mẩu” vốn là con nhà nòi. Bố anh, ông Đào Tấn Lộc từng là đội trưởng trẻ SLNA cùng lứa HLV Nguyễn Thành Vinh và đội trưởng tuyển trường Bách Khoa. Tú từng đá chuyên nghiệp hạng A1 trong màu áo Thanh niên Hà Nội lứa 1988 cùng Vũ Minh Hiếu, Hùng “bưởi”. Tú đá tốt cả trung vệ và hậu vệ cánh bởi anh sở hữu thể lực, tốc độ, khả năng sút xa ấn tượng. Anh khoác áo nhiều đội phủi có tiếng như Cường Quốc, Motor Hà Nội, XSKT Thủ đô…
Hoàng “bu: "Tôi vẫn nhớ triết lý mà anh Tú dạy cho các anh em là phải khiến tiền đạo đối phương sợ nhưng trọng tài không thể rút thẻ. Đó là nghệ thuật phòng ngự của một hậu vệ”.
Nam “chân vịt”: "Anh Tú là một trong những trung vệ hay nhất phủi Hà Nội mà tôi từng chơi và đối đầu, người có cái uy khiến mọi tiền đạo phải chùn chân bởi chuyên môn tốt, sự tinh quái..".
Bình luận
Trong năm 2025, Kylian Mbappe đã chính thức vượt mặt Erling Haaland về hiệu suất và số bàn thắng, đồng thời san bằng kỷ lục 59 bàn của Cristiano Ronaldo.
Tiền đạo Joshua Zirkzee đã đồng ý gia nhập Roma vào tháng 1 nhằm tìm kiếm cơ hội ra sân, sau quãng thời gian thi đấu không thành công tại Manchester United.
HLV Diego Giustozzi công bố danh sách futsal Việt Nam tập trung chuẩn bị cho VCK futsal châu Á 2026, với điểm nhấn là sự trở lại của QBV Châu Đoàn Phát cùng nhiều gương mặt giàu kinh nghiệm.
Giải Del Monte Coppa Italia mùa 2025–2026 của SuperLega sắp bước vào giai đoạn tứ kết hấp dẫn, với loạt trận dự kiến diễn ra vào thứ Hai và thứ Ba tuần này.
Bên cạnh yếu tố chiến thuật và kỹ thuật, các ứng dụng do AI điều khiển có thể cung cấp các chương trình đào tạo tinh thần cá nhân hóa giúp nâng cao sự tập trung, khả năng phục hồi và tâm lý cạnh tranh.
Man City đang đàm phán kích hoạt điều khoản giải phóng 65 triệu bảng của Antoine Semenyo. Thương vụ dự kiến hoàn tất ngay khi thị trường chuyển nhượng mở cửa.
Trong 11 mùa Serie A gần nhất, đội đứng đầu bảng cuối năm có 50% cơ hội vô địch. Tuy nhiên, 3 mùa gần đây, vị trí này là tấm vé vàng dẫn tới Scudetto.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zambia vs Marốc thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Comoros vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Ai Cập thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zimbabwe vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Trong năm 2025, Việt Nam và Malaysia đã vươn lên trở thành hai thị trường pickleball phát triển nhanh nhất khu vực, với số lượng người chơi tăng đột biến và hệ thống giải đấu ngày càng chuyên nghiệp.
Trong khuôn khổ Coppa Italia mùa giải 2025–2026, Allianz Milano đang hướng đến mục tiêu giành vé vào Final Four, và trận đấu sắp tới với Verona được dự báo là một thử thách thực sự khó nhằn nhưng đầy kích thích.
Câu chuyện của Cucine Lube Civitanova tại Del Monte Coppa Italia là một hành trình đầy dấu ấn và cảm xúc, đánh dấu phong độ đỉnh cao cùng tham vọng lớn trong lịch sử của đội bóng.
Yogya Falcons, CLB mà Vi Thị Như Quỳnh khoác áo tại Indonesia cũng rất quan tâm đến một VĐV khác của Việt Nam là chuyền hai Kim Thoa.
Kidslympic 2026 sẽ lần đầu tiên có nội dung pickleball thông qua sự hợp tác với Sports Empire Sdn Bhd, qua đó đưa bộ môn này từng bước tiến gần hơn tới sân chơi SEA Games.
Dù đã nỗ lực trở lại sau chấn thương nghiêm trọng, Ole Romeny vẫn không thể cùng đội tuyển Indonesia chạm tay vào giấc mơ World Cup 2026. Với tiền đạo đang khoác áo Oxford United, nỗi đau ấy đến nay vẫn chưa nguôi.
Trong một trận cầu đầy kịch tính của Serie A2 Tigotà, Sigel SEAP Marsala đã giành chiến thắng thuyết phục 3–0 ngay trên sân của Messina, qua đó khẳng định sức mạnh vượt trội trong cuộc đối đầu mang đậm tính địa phương này.
Một mối gắn kết suốt đời được khởi nguồn từ sân pickleball đã mang lại cơ hội sống thứ hai cho Rob Gray – cựu cầu thủ đá phạt và punter của đội bóng bầu dục Đại học Minnesota.
CLB bóng chuyền nữ Megabox vừa trải qua một chặng đấu đầy cảm xúc tại vòng đấu gặp San Giovanni, và ngay sau đó họ sẽ bước vào Coppa Italia – cúp quốc gia danh giá của bóng chuyền Ý.
Cuộc trò chuyện không chỉ tiết lộ con người đằng sau danh hiệu "Quỷ vương" mà còn phản ánh vai trò của eSports trong chiến lược phát triển văn hóa quốc gia.
Tương lai của chủ công xuất sắc hàng đầu bóng chuyền quốc nội gần như đã có lời giải khi cô đã đạt được thoả thuận gia nhập Hà Nội Tasco Auto và thi đấu ngay từ giai đoạn 1 giải VĐQG 2026.
Trong một trận cầu đầy cảm xúc tại Serie A1 nữ, Sigel SEAP Marsala đã giành chiến thắng quan trọng trên sân khách trong cuộc đối đầu với một đối thủ cùng vùng – một chiến thắng ở derby Sicilia khiến người hâm mộ không thể quên.
Kawhi Leonard đã ghi 55 điểm cao nhất sự nghiệp, cân bằng kỷ lục của Clippers và chấm dứt chuỗi ném phạt ấn tượng, dẫn dắt đội nhà đánh bại Detroit Pistons 112-99.
Với màn trình diễn phòng ngự ấn tượng và khởi đầu mạnh mẽ, Los Angeles Lakers đã đánh bại Sacramento Kings 125-101, qua đó củng cố vị trí thứ 4 trên bảng xếp hạng miền Tây.
Thất bại sát nút 1-2 trước U16 Myanmar ở trận tranh hạng ba Giải futsal U16 Đông Nam Á 2025 khiến thầy trò HLV Trịnh Hữu Thành khép lại giải đấu trong nhiều nuối tiếc, dù đã có những thời điểm chơi lấn lướt đối thủ.
Sau án phạt của FIFA liên quan đến 7 cầu thủ nhập tịch “lậu”, làn sóng yêu cầu ban lãnh đạo Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM) chịu trách nhiệm đang lan rộng, kéo theo nhiều tranh luận trái chiều trong giới chuyên môn.
Cựu ngôi sao NBA Isaiah Thomas đã chia sẻ trên mạng xã hội về ý định chuyển sang thi đấu tại EuroLeague để được ra sân thường xuyên hơn, nhận được sự ủng hộ nhiệt tình từ đồng nghiệp Malcolm Delaney.
Pickleball đang trở thành trào lưu thể thao mới với sự tăng trưởng nhanh chóng trên toàn cầu. Môn thể thao thu hút người chơi ở mọi lứa tuổi với chi phí khởi đầu phải chăng và khả năng tiếp cận dễ dàng.
NBA đã ban hành án treo giò 2 trận cho Jose Alvarado và 1 trận cho Mark Williams sau khi hai cầu thủ này có màn ẩu đả và tung nắm đấm vào nhau trong trận đấu giữa Suns và Pelicans.
Ban Kỷ luật VFF vừa ban hành án phạt nghiêm khắc đối với HLV Đinh Văn Dũng và trợ lý Nguyễn Anh Cường của U19 Hồng Lĩnh Hà Tĩnh vì những hành vi không đúng mực với tổ trọng tài tại giải U19 Quốc gia 2025/26.
Scottie Barnes ghi danh vào lịch sử với triple-double 23 điểm, 25 rebounds và 10 kiến tạo, giúp Toronto Raptors lội ngược dòng đánh bại Golden State Warriors 141-127 trong hiệp phụ.
Austin Reaves sẽ phải nghỉ thi đấu ít nhất 4 tuần do căng cơ bắp chân trái cấp độ 2, giáng một đòn mạnh vào Los Angeles Lakers đang khủng hoảng phong độ và làm dấy lên những lo ngại trước thềm hạn chót chuyển nhượng.
Với sự phát triển nhanh chóng của pickleball tại nhiều quốc gia trên thế giới, nhiều người tò mò về mức độ dễ tiếp cận của môn thể thao này so với tennis truyền thống.
Fanpage của AFC bất ngờ đăng clip buổi tập của U23 Việt Nam kèm bình luận bằng tiếng Việt, cho thấy sự đánh giá cao dành cho thầy trò HLV Kim Sang Sik trước thềm VCK U23 châu Á 2026.
Thông báo chia tay giữa Carlos Alcaraz và HLV Juan Carlos Ferrero đang khiến làng banh nỉ thế giới chấn động ngay trước thềm Australian Open 2026.
Trận đấu được quảng bá rầm rộ là "Cuộc chiến giữa hai giới" giữa Nick Kyrgios và Aryna Sabalenka đã để lại nỗi thất vọng lớn cho người hâm mộ toàn cầu. Từ hình ảnh sân đấu "biến dạng" đến việc mất tín hiệu truyền hình, sự kiện này đang bị coi là một "vết gợn" khó quên của làng quần vợt năm 2025.
Cựu ngôi sao NBA John Wall cho rằng Lakers cần thay đổi đội hình xuất phát bằng cách đưa Marcus Smart hoặc Jarred Vanderbilt vào thay Rui Hachimura để cải thiện khả năng phòng ngự và hỗ trợ Luka Doncic.
Nick Kyrgios đã giành chiến thắng thuyết phục trước tay vợt nữ số 1 thế giới Aryna Sabalenka trong trận đấu biểu diễn “Cuộc chiến giữa hai giới” gây nhiều tranh cãi trong làng quần vợt.
Cựu vô địch UFC Robert Whittaker thừa nhận đang cân nhắc nghiêm túc việc chuyển lên hạng bán nặng 93 kg khi trở lại thi đấu vào năm 2026.