Bóng đá thế giới đã sản sinh ra nhiều "nhạc trưởng" tài ba, những "số 10 cổ điển" vĩ đại như Diego Maradona, Roberto Baggio, Zinedine Zidane, Riquelme, Totti... Họ luôn là những ông chủ trên sân, dẫn dắt lối chơi của đội bóng, kiến tạo cho đồng đội, tự mình ghi bàn và luôn tạo rao đột biến, quyết định trận đấu chỉ bằng 1 khoảnh khắc thiên tài, một cú giật gót, một pha xoay người, một cú volley, xe đạp chổng ngược, sút phạt hàng rào, v.v... Điểm chung của những cầu thủ dạng này là chiếm 50% sức mạnh đội bóng, sở hữu kĩ thuật thượng thừa, nhãn quan sắc bén, sự ngẫu hứng và luôn truyền cảm hứng lớn cho đồng đội, khán giả.
Trong dòng chảy của bóng đá phủi đất Bắc, cũng có không ít những cầu thủ đạt được đẳng cấp của một "nhạc trưởng", được cộng đồng ghi nhận, ngưỡng mộ bởi tài năng và tầm ảnh hưởng của họ lên đội bóng.
Đó có thể là mẫu tiền vệ kiến thiết có cái lườn cực dẻo kiểu "dị nhân" Bình "Lẫm", dù thân hình quá khổ (ngót nghét 90kg) nhưng vẫn tạo nên những pha đi bóng qua 2,3 người dễ như đi dạo. Cái thân hình hộ pháp gắn trên đôi cổ chân nhỏ xíu đó cứ xoay, vờn, lắc vài nhịp là đã có vài người nằm một đống và khoảng trống cho đồng đội mở ra thênh thang. Bao giờ Bình “Lẫm” cũng bẻ sang hết tầm với của hậu vệ đối phương rồi mới nắn nót chuyền như đặt vào chân đồng đội và dù có là một người không biết đá bóng, khẽ chạm cũng có thể ghi bàn. Tên tuổi của Bình "Lẫm" gắn liền với tổ VTC và FC Bách Khoa và dĩ nhiên, anh luôn chiếm 1/2 sức mạnh toàn đội. Ở tuổi 46, “đại ca” Bình "Lẫm" vẫn giữ được những pha xử lý cực khéo, những đường kiến tạo ngọt ngào khiến khán giả và nhiều quái thủ tại giải Lão tướng Thủ đô phải trầm trồ thán phục.
"Nhạc trưởng" trên sân phủi cũng có thể là mẫu tiền vệ công được đặc quyền không phải lui về phòng ngự như Tuấn "bin". Như quái kiệt Long "Lương" từng nhận xét: "Nể nhất kĩ thuật và tầm ảnh hưởng lên đội bóng của hai người là Bình "Lẫm" và Tuấn "bin". Giống như thủ môn Kiên “mán”, Tuấn “bin” là một quái kiệt làng phủi và được sinh ra trong gia đình có truyền thống bóng đá, “danh gia vọng tộc”. Bố của anh là thủ môn Trần Quốc Nghị hay còn gọi là Nghị “chớp” từng khoác áo CAHN rồi sau này làm HLV trẻ Hà Nội T&T. Ông ngoại Tuấn là cụ Thìn A từng là danh thủ khoác áo ĐT Đông Dương thân sinh của các huyền thoại Thể Công như anh em Ba Đẻn, Cao Cường. Mẹ Tuấn là em của bác Ba Đẻn và chị của cậu Cao Cường, bên dưới còn có các cậu Cao Vinh, Cao Hiển cũng là các cầu thủ có tiếng một thời khoác áo ĐSVN, Quân khu Thủ đô. Mỗi lần đội bóng gia đình tụ họp, các bác các cậu Ba Đẻn, Cao Cường vẫn thường nói: “Chỉ mình thằng “Bin” được diễn”. Còn lại, những anh em trong họ như Sơn “boong”, Giang “bâu”, Phong “bay”... mà diễn là ăn mắng ngay. Đa số hậu vệ đều rất ngại phải đối đầu Tuấn “bin” bởi anh có nhiều chiêu trò qua người và kiến tạo. Một trong những độc chiêu của Tuấn là quả gót chọc khe rất hiểm hóc hay những pha đi bóng kiểu “rắn đuôi chuông” mà danh thủ Ronaldinho vẫn làm. Lối đá của Tuấn “bin” thường gây ức chế cho đối phương bởi anh luôn pha trộn sự hoa mỹ, biểu diễn vào các pha cầm bóng, thích “nghịch ngợm”. Tên tuổi của Tuấn "bin" gắn liền với FC Mobifone - một thế lực trong quá khứ với dàn sao như Tuấn "ếch", Hoàng "bu", Tú "oóc", Giang "Dân", Khánh "Hồng", Tuấn "ốc"... Ngoài ra, anh còn là “nhạc trưởng” của FC Bắc Kỳ Family, một đội bóng hiếm khi đá giải nhưng là “hàng khoai” đối với bất kì đối thủ nào trong các trận đấu sân nước.
Hùng "con" của FC Văn Minh lại là mẫu "nhạc trưởng" có phong cách hiện đại, tựa như danh thủ Kaka thời đỉnh cao ở AC Milan. Tiền vệ từng 2 năm liên tiếp ẵm danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất giải Ngoại hạng phủi (2014, 2015) có sở trường là các pha qua người bằng bật tường với đồng đội hoặc những cú nước rút thanh thoát. Anh không chơi bóng kiểu trùm sò, thoạt nhìn sẽ thấy dáng dấp ông chủ như các "dị nhân" Bình "Lẫm", Tuấn "bin" hay Tú "khỉ" mà chủ yếu sử dụng tốc độ, tầm nhìn chiến thuật để tìm ra phương án tối ưu nhất với từng tình huống. Đó là lối chơi bóng trí tuệ, rất thông minh, kĩ thuật nhưng không rườm rà và đề cao tính hiệu quả. Ở FC Văn Minh, Hùng "con" là đội trưởng kiêm HLV trưởng, có tầm ảnh hưởng cực lớn, cũng chiếm đến 50% sức mạnh đội bóng.
Những pha bóng ấn tượng của Hùng con (số 37, áo vàng):
Thắng “Xavi” của FC Thành Đồng là mẫu “nhạc trưởng” có phong cách chơi bóng đúng như biệt danh của anh. Trên sân bóng, cựu tuyển thủ ĐT futsal thường chuyền bóng sang bên này, rồi đến bên kia, chậm rãi, khoan thai. Anh bình tĩnh tìm ra khoảng trống giữa các tầng phòng ngự của đối phương, chờ thời cơ và tung ra đường chuyền chuẩn đến từng cm, đặt đồng đội gần với khung thành hơn. Thắng 'xavi' chơi bóng hầu như không có một động tác thừa nào, không múa may, nhảy nhót, cũng không mạnh về đột phá, bứt tốc như nhiều “nhạc trưởng” khác. Công việc khiến anh hứng thú là tìm kiếm không gian và cảm nhận thời gian, đã đến lúc tung ra đường chuyền quyết định hay chưa? Lối chơi của Thắng được tinh giản một cách tối đa, nhưng đạt được đẳng cấp đó lại đòi hỏi một nhãn quan cực tốt, cảm giác bóng tuyệt vời, những pha đặt lòng thuần thục, đưa trái bóng đến đúng nơi cần đến. Đặc sản của Thắng "Xavi" là động tác dùng gầm kéo bóng theo phong cách futsal khó ai bì kịp, những cú sút xa uy lực, những pha dựa người cài và xoay khéo léo. Thời đỉnh cao, những pha vả lòng của Thắng "Xavi" cũng là một nỗi ám ảnh với mọi thủ môn. Một điểm mạnh nữa của Thắng là khả năng tổ chức đá phạt cho toàn đội rất tốt khi anh hiểu những cá nhân nào, thuận chân phải hay trái đứng ở đâu thì thích hợp. Thành công và danh tiếng của Thành Đồng – “Barca của phủi Hà thành” có công lớn của kiến trúc sư trưởng Thắng “Xavi” khi anh vừa là đội trưởng, vừa là HLV trưởng.
Trong giới bóng đá phủi muôn vàn "kỳ hoa dị thảo", vẫn còn đó nhiều "nhạc trưởng" tài hoa khác và những Bình "Lẫm", Tuấn "bin", Hùng "con", Thắng "Xavi" chỉ là một số ví dụ. Trong vài năm gần đây khi các giải bóng đá phủi được quan tâm hơn, có một số giải lớn như Ngoại hạng phủi, hạng Nhất phủi được quay phát trực tiếp thì đáng tiếc thay, hình ảnh về những "nhạc trưởng" tầm cỡ "dị nhân" ngày một thưa dần. Không còn nhiều pha bóng làm ảo thuật, đùa giỡn đối thủ. Thay vào đó, các "nhạc trưởng" phần nào chơi bóng theo phong cách hiện đại hơn, ít biểu diễn hơn và tạo ra hiệu quả thực trên bảng tỉ số. Có thể coi đó là quy luật tất yếu của bóng đá phủi khi ngày càng có nhiều chiến thuật tinh vi hơn trong khâu phòng ngự, khiến những “nhạc trưởng” phải tự thay đổi mình để thích nghi. Nhưng dù thế nào đi nữa, mỗi pha chạm bóng của họ hoặc cách họ xuất hiện trên sân vẫn luôn đem đến sự khác biệt, như một thứ gia vị đặc trưng của một món ăn ngon, mà nếu thiếu, sẽ khó có thể làm nên những bữa tiệc bóng đá giàu cảm xúc.
Những pha bóng ấn tượng của Thắng Xavi (số 10, áo xanh):
Bình luận
T1 một lần nữa khẳng định vị thế số một thế giới về độ phủ sóng, khi dẫn đầu danh sách 10 đội tuyển Esports được theo dõi nhiều nhất năm 2025
Năm 2025 khép lại với những ngôi số 1 xứng đáng – minh chứng cho sự ổn định, bản lĩnh và đẳng cấp của các tay vợt hàng đầu thế giới.
Trong cùng một buổi tối, người hâm mộ Việt Nam chứng kiến hai đội tuyển ở hai môn thể thao khác nhau cùng bị dồn vào chân tường, rồi cùng bùng nổ để xoay chuyển cục diện trước Thái Lan.
Trong ngày 25/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 bắt đầu tranh tài tại CLB TOP Billiards (Phường An Phú Đông, TP.HCM).
Cộng đồng người hâm mộ bóng chuyền Philippines vừa đón nhận tin Pau Soriano chính thức rời Creamline sau 8 năm cống hiến cho đội bóng này.
Zampella để lại sau lưng một di sản đồ sộ - không chỉ là những tựa game đã thay đổi ngành công nghiệp, mà còn là những tiêu chuẩn về sự sáng tạo, chất lượng và cam kết với trải nghiệm người chơi.
Hành trình này khép lại, nhưng cũng mở ra những nền tảng quan trọng cho tương lai của FC Online Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Trong một diễn biến đầy kịch tính tại giải bóng chuyền nữ Serie A1 Italia, Vallefoglia đã tạo nên bất ngờ lớn khi giành chiến thắng 3-1 trước đội mạnh Milano Chieri ngay trên sân của đối thủ.
Tương lai của EA – dưới sự hậu thuẫn tài chính mạnh mẽ nhưng cũng đầy tranh cãi – đang thu hút sự theo dõi sát sao của cả giới tài chính lẫn cộng đồng game thủ thế giới.
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.
Alcaraz đã kết thúc gần 8 năm làm việc với Juan Carlos Ferrero vào đầu tháng này, mặc dù cả hai đã cùng nhau giành được hai danh hiệu Grand Slam trong năm 2025. Cựu vô địch Pháp mở rộng nhấn mạnh rằng ông 'cần thời gian để hoàn toàn vượt qua sự chia tay này'.
Trong loạt trận mới nhất của giải vô địch bóng chuyền nữ Brazil, Osasco đã có một màn trình diễn ấn tượng khi đánh bại Sesi Bauru với tỷ số cách biệt, khẳng định vị thế của mình ở nhóm dẫn đầu.
Trước thềm trận đối đầu với Lublin, PGE Projekt Warszawa đã gặp phải khó khăn không nhỏ khi một số cầu thủ chủ chốt bất ngờ bị ốm và không thể ra sân thi đấu.
Major League Volleyball (MLV) chính thức xác nhận Orlando sẽ là địa điểm đăng cai sự kiện All-Star 2026, mang đến bầu không khí sôi động và đầy hứa hẹn cho người hâm mộ bóng chuyền chuyên nghiệp tại Mỹ.
MLP cho biết việc rút gọn lịch và mở rộng hệ sinh thái MiLP/Jr. MLP nhằm tăng tính cạnh tranh, tối ưu vận hành và tạo thêm cơ hội phát triển cho các cấp độ vận động viên.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt tuyển nữ Việt Nam tham dự VCK châu Á 2026. Đâu là lý do để VFF tiếp tục chọn lựa.
Trong một mùa giải đầy thách thức và cạnh tranh khốc liệt, VakıfBank đã khẳng định vị thế vượt trội của mình ở giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ khi kết thúc giai đoạn lượt đi mà vẫn giữ được thành tích bất bại và đứng ở ngôi đầu bảng xếp hạng.
Sau khi chuỗi 1.297 trận ghi ít nhất 10 điểm bị cắt đứt, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên lối chơi đồng đội và sự hiệu quả hơn là việc cố gắng duy trì các kỷ lục cá nhân.
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.
Trong khi Aryna Sabalenka tự tin khẳng định việc đối đầu Nick Kyrgios sẽ "nâng tầm quần vợt nữ", thì những tiết lộ mới đây về Martina Navratilova lại cho thấy một góc nhìn khác.
Với vị trí thứ 4 tại Tour de France 2025, Oscar Onley đã chính thức đầu quân cho Ineos Grenadiers với bản hợp đồng dài hạn. Sự gia nhập của tài năng trẻ người Scotland được kỳ vọng sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài 7 năm của đội đua Anh tại các giải Grand Tour.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển đơn nam Malaysia Kenneth Jonassen tin rằng tay vợt Leong Jun Hao vẫn còn thời gian để trở thành một vận động viên đẳng cấp hàng đầu, nhưng cần phải nỗ lực hơn nữa nếu muốn thành công.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Milwaukee Bucks được cho là đang để mắt đến Andrew Wiggins và Corey Kispert để nâng cấp đội hình quanh Giannis Antetokounmpo, tạo nên cuộc cạnh tranh thú vị với Los Angeles Lakers trên thị trường chuyển nhượng.
Giải đấu biểu diễn One Point Slam vừa công bố danh sách với thêm sự góp mặt của nhà vô địch Olympic Zheng Qinwen và huyền thoại Naomi Osaka.
Sau ca phẫu thuật lưng, cựu số 1 thế giới người Đan Mạch Viktor Axelsen đang đối mặt với cuộc khủng hoảng phong độ và thứ hạng nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp.
Venus Williams tiết lộ cô gặp Andrea Preti trong một chuyến đi Ý vào năm 2024 và khẳng định cô nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy chính là người mà cô sẽ kết hôn.
Không cần đến những công nghệ "điên rồ", bí quyết giúp Tadej Pogacar trở nên bất bại nằm ở khả năng phục hồi vô song và sự chuẩn bị hoàn hảo cho từng chi tiết nhỏ. Đội ngũ huấn luyện UAE Team Emirates vừa hé lộ lộ trình đầy tham vọng của tay đua số 1 thế giới trong mùa giải 2026.
Tài năng quần vợt trẻ người Philippines Alexandra “Alex” Eala vừa giành huy chương vàng đầu tiên tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á.