Nếu có điều gì đó khác biệt, đấy là cái cách tiền đạo người Tây Ban Nha thể hiện lộ liễu so với những cầu thủ khác, và CLB, khi nhằm vào đối phương, và cả trọng tài. Những gì được cựu trọng tài Graham Poll tiết lộ dưới đây sẽ phần nào cho thấy “nghệ thuật hắc ám” là như thế nào.

Bên ngoài sân cỏ
1. Không thể cưỡng lại
Jose Mourinho, sau khi gia nhập Chelsea, đã mời tôi tới sân tập để giới thiệu với đội bóng của ông ta. Ông ta giới thiệu tôi như là “trọng tài số 1, không chỉ ở Anh mà còn ở châu Âu” (Tôi đã cầm còi 2 trận đấu có Porto của ông ta và họ đều thắng trên sân nhà). Đến cuối tuần sau, tôi điều khiển trận đấu đầu tiên của ông ta ở Premier League, gặp Man Utd tại sân nhà.
Chelsea thắng 1-0 và ông ấy hỏi tôi có cần gì nữa không. Tôi nói, rất thật, rằng phòng thay đồ của trọng tài không được sửa sang nhiều. Khi tôi trở lại vào tháng 10, nó đã được tu sửa hoàn toàn, TV màn hình phẳng, vòi tắm hoa sen hiện đại và các thiết bị đắt tiền khác.
2. Các CLB có ảnh hưởng đến việc chỉ định trọng tài?
Sân vận động ưa thích của tôi khi cầm còi là Nou Camp, Barcelona. Tuy nhiên, tôi chỉ điều khiển ở đó một lần, trong trận lượt về vòng tứ kết Champions League mà họ đã thua Juventus. Không tranh cãi, họ chỉ thua và trong hơn 5 mùa giải sau, tôi không được mời trở lại. Kỳ lạ thật.
3. Biết rõ gia đình của trọng tài
Tại một CLB lớn ở châu Âu, họ tặng áo thi đấu với các size chính xác cho tất cả bọn trẻ ở nhà trọng tài đó. Dĩ nhiên, đây chỉ là một hành động thân thiện, cởi mở.
4. Coi chừng Real…
Real Madrid luôn tặng quà cho trọng tài của họ với một chiếc đồng hồ đẹp sau mỗi trận đấu. Trên đồng hồ có biểu tượng kín đáo của Real Madrid, vì thế anh sẽ biết nó đến từ đâu.
Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha cũng vậy sau một trận đấu quốc tế và lúc nào cũng có một cô gái xinh đẹp đứng chờ các trọng tài thay đồ trước lúc đưa ra món quà.
5. Không cần visa
Trong chuyến đi tới Baku, Azerbaijan, chúng tôi được chào đón ở sân bay và đưa về khách sạn. Không cần kiểm tra an ninh. Sau trận đấu, Phần Lan thắng 1-0, chúng tôi bị bỏ rơi ở cửa vào sân bay và phải trả cho nhân viên sân bay tiền thì mới được ra khỏi vì khi chúng tôi vào, chúng tôi đã không bị kiểm tra.
6. Đừng gây rắc rối với những đội bóng lớn, ngài Chủ tịch nói vậy
Một trọng tài cầm còi ở Turin và đuổi 2 cầu thủ Juventus. Không phải ai khác mà là Edgar Davids và Zinedine Zidane! Khi ông ấy bước vào đường hầm, chủ tịch của Juventus lại gần và nói rằng, ông ấy không chỉ không được cầm còi ở những trận đấu có Juventus mà cả ở Italia nữa.
7. Trong túi có gì?
Sau khi thổi trận Paraguay – Colombia tại Asuncion, đại diện đội khách tặng cho chúng tôi một gói bột. Một trợ lý lo lắng về gói bột này nên đã khai với hải quan. Sau khi kiểm tra đầy đủ, họ nói với ông ấy: “Xin mời thưởng thức cafe, thưa ngài”.
8. Coi chừng bạo động
Wolfgang Stark từng rời sân dưới sự bảo vệ của cảnh sát ở một trận đấu tại Champions League. Tôi cũng đã rơi vào trường hợp như thế ở Tây Ban Nha và Thổ Nhĩ Kỳ.
9. Phục vụ ăn tối
Các trọng tài từng được hứa hẹn sẽ có một bữa ăn thịnh soạn sau trận đấu, cho đến khi đội chủ nhà thua và chúng tôi được đưa tới quán trọ sau đó.
10. Cho tham quan bảo tàng
CLB thành công nhất trong lịch sử Cúp châu Âu (Real Madrid) luôn mời các trọng tài tham quan bảo tàng của họ. Đó là một hành động thú vị nhưng cũng ám chỉ họ lớn và họ quyền lực như thế nào.
11. Ông muốn bao nhiêu?
Phần lớn các CLB đều tặng trọng tài áo thi đấu và huy hiệu biểu tượng để họ sưu tầm. Còn Dortmund luôn dẫn các trọng tài đi quanh cửa hàng lưu niệm của CLB và tặng họ mọi thứ.
Mạnh Hào
Bình luận
Victoria Mboko bước vào trận đấu vòng 2 tại Roland-Garros 2026 lúc 23h00 ngày 28/5 với phong độ ổn định sau khi tiếp tục chiến dịch mạnh mẽ trên sân đất nện ở Paris. Ở phía bên kia lưới, Katerina Siniakova đến với nhiều kinh nghiệm hơn ở cấp độ Grand Slam, nhưng vẫn đang tìm kiếm sự cân bằng trong các trận đấu đơn dù vẫn giữ vị trí số 1 thế giới ở nội dung đôi.
Nhà đương kim vô địch Coco Gauff tiếp tục khởi đầu tự tin tại Roland-Garros 2026, sau khi đánh bại Taylor Townsend với tỷ số áp đảo và tiến vào vòng 2 gặp tay vợt vòng loại người Ai Cập Mayar Sherif dự kiến lúc 22h35 ngày 28/5.
Felix Auger-Aliassime bước vào vòng 2 Roland-Garros 2026 lúc 21h00 ngày 28/5 với động lực mới sau khi vượt qua trận đấu mở màn đầy khó khăn kéo dài năm set trước Daniel Altmaier ở Paris. Ở phía bên kia sân, Roman Andres Burruchaga của Argentina đang ngày càng tự tin hơn sau chiến thắng đầu tiên trong sự nghiệp tại vòng đấu chính Grand Slam.
Tay vợt số 1 thế giới Aryna Sabalenka đã trở lại phong độ chiến thắng tại Roland-Garros với 2 set trắng ở trận mở màn và hiện đang chuẩn bị đối đầu lúc 20h55 ngày 28/5 với tay vợt Pháp Elsa Jacquemot, người đang cố gắng lấy lại phong độ sau khởi đầu khó khăn ở mùa giải 2026.
Kỳ thủ Lại Lý Huynh sẽ bước vào thử thách lớn tại Xuân Khâu Đại Diệp Bôi mùa 2 khi nằm chung bảng với kỳ vương Trung Quốc Vương Vũ Bác và cựu số 1 Trung Quốc Tào Nham Lỗi.
Trước khi vòng chung kết World Cup 2026 khởi tranh, Tim Payne (sinh năm 1994) là một cái tên hoàn toàn vô danh đối với người hâm mộ bóng đá quốc tế.
Tương lai của Julian Alvarez tại Atletico Madrid đang dịch chuyển nhanh chóng khi tờ MARCA tiết lộ đội bóng thủ đô đang đàm phán với Barcelona.
Một lần nữa, cái tên Ralf Rangnick lại quay trở lại quỹ đạo của AC Milan, nhưng lần này với một vị thế rất khác so với quá khứ.
Ngôi sao quyền Anh Gervonta Davis lại vướng vào một rắc rối pháp lý nghiêm trọng khác khi bị cáo buộc vi phạm lệnh quản chế liên quan đến vụ ẩu đả ở Miami.
Cuộc gặp gỡ ở vòng 2 lúc 21h20 ngày 28/5 tại Paris sẽ là cuộc đối đầu giữa sự ổn định gần đây tại Grand Slam và một tay vợt đang cố gắng lấy lại phong độ trên mặt sân đất nện.
Chủ tịch WBC Mauricio Sulaiman xác nhận Oleksandr Usyk sẽ phải đối mặt với Agit Kabayel, trong khi Rico Verhoeven sẽ được xếp hạng chính thức tại WBC.
Nhà đương kim vô địch Aaron Chia và Soh Wooi Yik tiếp tục chiến dịch Singapore Open 2026 với chiến thắng 2 set trắng trước cặp đôi người Anh Ben Lane và Sean Vendy vào thứ Năm.
Đánh dấu cột mốc lịch sử sau 27 năm trở lại trận chung kết tổng, New York Knicks quyết định dành tặng hàng trăm vé xem NBA Finals cho những hoàn cảnh khó khăn.
Đây được xem là bước đi chiến lược của The Esports Foundation nhằm mở rộng cơ hội tham dự cho nhiều quốc gia, đồng thời duy trì tính cạnh tranh ở giải đấu Esports cấp đội tuyển quốc gia.
Điều khiến cú flick của Wang Chuqin trở nên nguy hiểm không nằm ở động tác hoa mỹ, mà ở khả năng kết hợp cùng lúc ba yếu tố: mở bóng ổn định, tạo lực ép mạnh và điều hướng hiểm hóc.
Jannik Sinner tiếp tục mùa giải sân đất nện đầy ấn tượng với chiến thắng thuyết phục ở vòng đầu tiên của Roland-Garros và hiện đang chuẩn bị đối đầu lúc 17h00 với tay vợt Argentina Juan Manuel Cerundolo, người đến Paris với sự tự tin được khôi phục sau khi giành được danh hiệu Challenger gần đây.
Tay vợt mới 18 tuổi vừa cùng tuyển Nhật giành ngôi á quân đồng đội tại World Championships London 2026, thậm chí còn không vượt qua nổi vòng bảng vòng tuyển chọn cho Asian Championships 2027.
Bản cập nhật $17.4$ mang đến những đợt tăng sức mạnh chất lượng (QoL) cho các tộc/hệ Trọng Tài (Arbiter), N.O.V.A. và Siêu Linh (Psionic) nhằm đảm bảo các phần thưởng (output) và trang bị của chúng luôn xứng đáng được lựa chọn.
Màn tái xuất của Conor McGregor tại UFC 329 đang chứng minh sức hút thương mại khủng khiếp khi giá vé chợ đen bị đẩy lên mức hơn 43.000 USD.
Thành tích ấn tượng của CLB nữ TP.HCM tại AFC Women’s Champions League 2025/26 giúp bóng đá nữ Việt Nam được AFC xếp hạng 6 châu Á ở cấp độ CLB mùa giải 2025/26.
Đôi nam nữ hạng 4 thế giới của Malaysia, Chen Tang Jie và Toh Ee Wei, đã giành được một suất vào tứ kết Giải KFF Singapore Open 2026, sau khi đánh bại cặp đôi Kim Jae-hyeon và Jang Ha-jeong của Hàn Quốc vào thứ Năm.
Phong độ nghèo nàn của Nguyễn Xuân Son trong màu áo Nam Định đang khiến HLV Kim Sang Sik đối mặt với bài toán khó trên hàng công tuyển Việt Nam trước thềm ASEAN Cup 2026.
Liên đoàn Bóng bàn Thế giới (ITTF) vừa công bố bảng xếp hạng mới nhất cho tuần thứ 22 của năm 2026. Một kịch bản chấn động đã xảy ra khi hệ thống tiến hành khấu trừ toàn bộ điểm số tích lũy từ giải Vô địch Thế giới tháng 5/2025. Việc này đã chính thức thổi bay thế thống trị tuyệt đối của ngôi sao số 1 thế giới Sun Yingsha và đẩy cuộc đua song mã giữa cô và người đồng đội Wang Manyu vào một giai đoạn căng thẳng cực hạn trước thềm giải đại bách hóa WTT US Smash.
Hơn mười nhân viên thuộc các ban ngành kinh doanh và truyền thông của Lakers vừa bị sa thải trong chiến dịch tái cơ cấu của chủ sở hữu mới Mark Walter.
Đôi nữ hạng 2 thế giới của Malaysia, Pearly Tan và M. Thinaah, đã bị loại khỏi Giải KFF Singapore Open 2026 ở vòng 2 sau khi thua trắng 2 set trước cặp đôi người Thái Lan Benyapa Aimsarrd và Nuntakarn Aimsarrd.
Riot Games quyết định đưa ra một số điều chỉnh mang tính hệ thống nhằm cân bằng lại các Thuật Sư, đồng thời tiếp thêm sức mạnh cho các Hỗ Trợ cận chiến.
Naomi Osaka đã tiến thêm một bước gần hơn đến việc san bằng thành tích tốt nhất của mình tại Roland-Garros, qua đó thiết lập cuộc chạm trán ở vòng 3 với Donna Vekic, người đã lấy lại phong độ trên sân đất nện sau một thời gian khó khăn khi không nằm trong Top 100 WTA.
Nhạy bén với thời cơ thương mại, Jake Paul vừa đề xuất một trận đấu chéo (crossover) đầy hứa hẹn giữa Rico Verhoeven và cựu vương UFC Francis Ngannou.
Chuyên gia chuyển nhượng NBA Brian Windhorst tiết lộ phía LeBron James đang giữ vị thế cửa trên và chờ đợi một kế hoạch phân bổ quỹ lương rõ ràng từ phía Los Angeles Lakers.
Được chọn làm chủ nhà bảng C vòng loại U20 châu Á 2027, U20 Việt Nam sẽ đối đầu với những đối thủ rất mạnh gồm Iran, Triều Tiên và Palestine trong cuộc đua giành vé dự vòng chung kết.
Trong làn sóng bùng nổ mạnh mẽ của Pickleball từ phòng trào đến chuyên nghiệp, câu hỏi mà bất kỳ người chơi nào cũng từng thắc mắc chính là: Làm sao để biết chính xác trình độ của mình đang ở đâu, và làm thế nào để các giải đấu chia bảng một cách công bằng nhất?
Ủy viên Adam Silver vừa hé lộ kế hoạch đưa hệ thống AI tự động vào phòng máy để kiểm soát các tình huống bóng ra biên sau những tranh cãi tại Chung kết miền Tây.
Sahra Dennehy (sinh năm 2003, cư trú tại Gold Coast, Queensland, Australia) là một trong những ngôi sao trẻ bùng nổ nhất của làng banh nhựa Châu Đại Dương, hiện đang khẳng định vững chắc tên tuổi của mình tại các đấu trường quốc tế chuyên nghiệp nhờ lối chơi thông minh và thể hình lý tưởng.
Judit Castillo (sinh năm 1999, cư trú tại Dallas, Texas, Hoa Kỳ) là niềm tự hào của Pickleball Tây Ban Nha trên đất Mỹ, nổi tiếng là một ngôi sao đơn nữ bùng nổ bậc nhất hệ thống PPA Tour với lối chơi giàu tốc độ và tinh thần chiến đấu ngoan cường.
Liz Truluck (sinh năm 2000, cư trú tại Charlotte, North Carolina, Hoa Kỳ) là một trong những ngôi sao trẻ thăng tiến mạnh mẽ nhất trên hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour, nổi tiếng với tư duy chiến thuật nhạy bén và sự phát triển vượt bậc ở nội dung đơn nữ.
Genie Erokhina (sinh năm 1989, cư trú tại Aliso Viejo, California, Hoa Kỳ) là một tay vợt chuyên nghiệp đầy bản lĩnh trên hệ thống PPA Tour, nổi bật với chiều cao khủng 1m83 cùng sải tay dài giúp cô làm chủ hoàn toàn các pha đôi công trên lưới.
Với sự góp mặt của những tên tuổi hàng đầu cùng tính chất cạnh tranh khốc liệt cho suất dự FC Pro Champions Cup 2026, FC Pro Masters 2026 được kỳ vọng sẽ trở thành tâm điểm của cộng đồng FC Online châu Á trong những ngày cuối tháng 5.
Brooke Buckner (sinh năm 1992, cư trú tại Concord, North Carolina, Hoa Kỳ) là một trong những ngôi sao đơn nữ xuất sắc hàng đầu thế giới trên hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour, nổi bật với nền tảng quần vợt đỉnh cao và tinh thần chiến đấu vô cùng kiên cường.
Chuyên gia Shams Charania vừa mang đến những tin tức kém vui về tình hình chấn thương mô mềm của bộ đôi Jalen Williams và Ajay Mitchell bên phía OKC Thunder.
Dù gặp khó khăn về lực lượng và lịch trình di chuyển, U19 Việt Nam vẫn lên đường sang Indonesia với quyết tâm tạo dấu ấn tại Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026.