Nếu có điều gì đó khác biệt, đấy là cái cách tiền đạo người Tây Ban Nha thể hiện lộ liễu so với những cầu thủ khác, và CLB, khi nhằm vào đối phương, và cả trọng tài. Những gì được cựu trọng tài Graham Poll tiết lộ dưới đây sẽ phần nào cho thấy “nghệ thuật hắc ám” là như thế nào.

Bên ngoài sân cỏ
1. Không thể cưỡng lại
Jose Mourinho, sau khi gia nhập Chelsea, đã mời tôi tới sân tập để giới thiệu với đội bóng của ông ta. Ông ta giới thiệu tôi như là “trọng tài số 1, không chỉ ở Anh mà còn ở châu Âu” (Tôi đã cầm còi 2 trận đấu có Porto của ông ta và họ đều thắng trên sân nhà). Đến cuối tuần sau, tôi điều khiển trận đấu đầu tiên của ông ta ở Premier League, gặp Man Utd tại sân nhà.
Chelsea thắng 1-0 và ông ấy hỏi tôi có cần gì nữa không. Tôi nói, rất thật, rằng phòng thay đồ của trọng tài không được sửa sang nhiều. Khi tôi trở lại vào tháng 10, nó đã được tu sửa hoàn toàn, TV màn hình phẳng, vòi tắm hoa sen hiện đại và các thiết bị đắt tiền khác.
2. Các CLB có ảnh hưởng đến việc chỉ định trọng tài?
Sân vận động ưa thích của tôi khi cầm còi là Nou Camp, Barcelona. Tuy nhiên, tôi chỉ điều khiển ở đó một lần, trong trận lượt về vòng tứ kết Champions League mà họ đã thua Juventus. Không tranh cãi, họ chỉ thua và trong hơn 5 mùa giải sau, tôi không được mời trở lại. Kỳ lạ thật.
3. Biết rõ gia đình của trọng tài
Tại một CLB lớn ở châu Âu, họ tặng áo thi đấu với các size chính xác cho tất cả bọn trẻ ở nhà trọng tài đó. Dĩ nhiên, đây chỉ là một hành động thân thiện, cởi mở.
4. Coi chừng Real…
Real Madrid luôn tặng quà cho trọng tài của họ với một chiếc đồng hồ đẹp sau mỗi trận đấu. Trên đồng hồ có biểu tượng kín đáo của Real Madrid, vì thế anh sẽ biết nó đến từ đâu.
Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha cũng vậy sau một trận đấu quốc tế và lúc nào cũng có một cô gái xinh đẹp đứng chờ các trọng tài thay đồ trước lúc đưa ra món quà.
5. Không cần visa
Trong chuyến đi tới Baku, Azerbaijan, chúng tôi được chào đón ở sân bay và đưa về khách sạn. Không cần kiểm tra an ninh. Sau trận đấu, Phần Lan thắng 1-0, chúng tôi bị bỏ rơi ở cửa vào sân bay và phải trả cho nhân viên sân bay tiền thì mới được ra khỏi vì khi chúng tôi vào, chúng tôi đã không bị kiểm tra.
6. Đừng gây rắc rối với những đội bóng lớn, ngài Chủ tịch nói vậy
Một trọng tài cầm còi ở Turin và đuổi 2 cầu thủ Juventus. Không phải ai khác mà là Edgar Davids và Zinedine Zidane! Khi ông ấy bước vào đường hầm, chủ tịch của Juventus lại gần và nói rằng, ông ấy không chỉ không được cầm còi ở những trận đấu có Juventus mà cả ở Italia nữa.
7. Trong túi có gì?
Sau khi thổi trận Paraguay – Colombia tại Asuncion, đại diện đội khách tặng cho chúng tôi một gói bột. Một trợ lý lo lắng về gói bột này nên đã khai với hải quan. Sau khi kiểm tra đầy đủ, họ nói với ông ấy: “Xin mời thưởng thức cafe, thưa ngài”.
8. Coi chừng bạo động
Wolfgang Stark từng rời sân dưới sự bảo vệ của cảnh sát ở một trận đấu tại Champions League. Tôi cũng đã rơi vào trường hợp như thế ở Tây Ban Nha và Thổ Nhĩ Kỳ.
9. Phục vụ ăn tối
Các trọng tài từng được hứa hẹn sẽ có một bữa ăn thịnh soạn sau trận đấu, cho đến khi đội chủ nhà thua và chúng tôi được đưa tới quán trọ sau đó.
10. Cho tham quan bảo tàng
CLB thành công nhất trong lịch sử Cúp châu Âu (Real Madrid) luôn mời các trọng tài tham quan bảo tàng của họ. Đó là một hành động thú vị nhưng cũng ám chỉ họ lớn và họ quyền lực như thế nào.
11. Ông muốn bao nhiêu?
Phần lớn các CLB đều tặng trọng tài áo thi đấu và huy hiệu biểu tượng để họ sưu tầm. Còn Dortmund luôn dẫn các trọng tài đi quanh cửa hàng lưu niệm của CLB và tặng họ mọi thứ.
Mạnh Hào
Bình luận
Nhận suất đặc cách thi đấu cả nội dung đơn và đôi tại Indian Wells 2026, chị cả nhà Williams không chỉ đi tìm những trận thắng, mà còn đang chứng minh một triết lý kinh doanh thể thao mới: Thương hiệu của một huyền thoại chính là tài sản bền vững nhất.
Từ một tay vợt phải nằm giường bệnh suốt 8 tháng vì chấn thương lưng, Arthur Fils đã tạo nên cú sốc tại Qatar Open 2026 khi hạ gục Jakub Mensik để tiến vào chung kết gặp Carlos Alcaraz.
Giữa sức nóng sa mạc và áp lực nghẹt thở của loạt Tie-break 15-13, Svitolina đã chứng minh rằng: Trong thể thao chuyên nghiệp lẫn kinh doanh, kẻ sống sót cuối cùng không phải là kẻ trẻ hơn, mà là người giữ được cái đầu lạnh nhất khi đứng bên bờ vực thất bại.
Khi đối thủ mất kiểm soát, Alcaraz lại tỏa sáng bằng sự điềm tĩnh kỳ lạ của một nhà vô địch sở hữu 7 Grand Slam ở tuổi 22 – một hình mẫu về phát triển bền vững mà bất kỳ doanh nghiệp hay cá nhân nào cũng có thể học hỏi.
Không cần những cú giao bóng sấm sét như Amanda Anisimova, Jessica Pegula vừa chứng minh tại bán kết Dubai Open 2026 rằng: Trong tennis cũng như trong kinh doanh, kẻ sống sót cuối cùng không phải là kẻ mạnh nhất, mà là kẻ lỳ lợm và biết điều phối nguồn lực thông minh nhất.
Trong lịch sử bóng bàn Việt Nam, Đoàn Kiến Quốc là một cái tên riêng biệt, một "kẻ độc hành" kiên cường trên đấu trường Olympic với 2 lần liên tiếp gây sốc tại Athens 2004 và Bắc Kinh 2008.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Quyết định của Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS - Court of Arbitration for Sport) chấp thuận tạm hoãn thi hành án treo giò 12 tháng đối với bảy cầu thủ nhập tịch Malaysia của FIFA đã nhanh chóng được diễn giải như một bước ngoặt. Trên mạng xã hội, “50–50” trở thành khẩu hiệu.
Giải đấu thể thao điện tử ĐTDV Mùa Xuân 2026 sẽ trở lại từ 28/2, quy tụ 8 đội tuyển hàng đầu tham gia so tài. Bước sang năm thứ 10, ĐTDV áp dụng nhiều thay đổi quan trọng trong cơ cấu vận hành.
Mùa giải Major League Soccer (MLS) 2026 chính thức bắt đầu vào cuối tuần này, mang theo sự kỳ vọng rất lớn từ người hâm mộ toàn cầu.
Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) 2026 sẽ chứng kiến một cuộc so tài rất hấp dẫn giữa hai biểu tượng bóng đá đương đại: Lionel Messi và Son Heung-min.
Hành trình đầy cảm hứng của Lý Hoàng Nam khi dám từ bỏ vị trí tay vợt tennis số 1 Việt Nam để bắt đầu lại từ con số 0 với môn Pickleball.
Dù đã nỗ lực hết sức để đòi lại công bằng cho trung vệ Pierre Kalulu, Juventus cuối cùng vẫn phải chấp nhận thất bại trước quyết định cứng rắn từ Liên đoàn bóng đá Ý (FIGC).
Mùa giải MLS 2026 cuối cùng đã chính thức trở lại vào cuối tuần này với những cuộc đối đầu rực lửa, nơi quy tụ những tên tuổi lẫy lừng của bóng đá thế giới.
MLS 2026 chính thức quay trở lại. Như thường lệ, các chuyên gia từ Apple TV đã đưa ra những dự đoán về cục diện bảng xếp hạng hai miền Đông và Tây.
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.