Chỉ 17 phút, và cuộc đời cầu thủ nhập tịch Malaysia Machuca đã đổi thay theo cách mà không ai có thể ngờ tới. 17 phút trên sân, vào sân thay người trong trận đấu mà Malaysia hạ gục Việt Nam 4-0, đó là tất cả những gì anh có để ghi dấu ấn trong màu áo mới.
Những phút ấy, Machuca có thể đã cảm nhận được niềm tự hào tột cùng, ánh mắt của đồng đội, sự reo hò của khán giả và giây phút chiến thắng trọn vẹn.
Nhưng 17 phút ấy cũng đủ để định hình một bi kịch. Sau trận đấu, anh không còn cơ hội ra sân nữa. Không là niềm vui, không là cơ hội để chứng tỏ, chỉ còn lại những ký ức và sự chờ đợi vô vọng.
Và rồi, bóng đen của scandal cầu thủ nhập tịch trùm lên, khi FIFA chính thức đưa ra lệnh cấm một năm cho những sai phạm trong vụ bê bối này.
Machuca, có thể là kẻ xui xẻo nhất trong số họ, phải gánh chịu nỗi đau mà ít ai có thể hiểu. 17 phút trên sân, một khoảnh khắc quá ngắn ngủi để thỏa mãn khát vọng, nhưng đủ dài để khắc sâu vào tâm trí, như một lời nhắc nhở rằng cuộc đời vận động viên không chỉ là những giây phút vinh quang mà còn là những rủi ro bất ngờ, những sai lầm không thể quay lại.
Giờ đây, Machuca chỉ còn 17 phút ấy, một con số nhỏ bé nhưng đầy sức nặng. Nó là niềm tự hào, là hối tiếc, là nỗi đau và chỉ riêng anh mới hiểu hết.
Trong bóng tối của sự im lặng, Machuca bước đi với 17 phút không thể quên ấy, như một bi kịch thể thao khắc sâu vào lịch sử, nhắc nhở tất cả rằng sự nghiệp đôi khi mong manh hơn cả những khoảnh khắc vinh quang nhất.
Thái tử Johor, Tunku Ismail Idris (TMJ), chỉ trích FIFA “thiên vị và có động cơ chính trị” sau khi tổ chức này bác đơn khiếu nại của FAM.
FAM gọi cuộc chiến pháp lý chống phán quyết của FIFA là một “cuộc chiến lớn”, khẳng định sẽ chuẩn bị đầy đủ tài liệu và lập luận để đưa vụ việc lên Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS), nhằm bảo vệ danh tiếng bóng đá quốc gia.
FIFA đã giữ nguyên án phạt với Malaysia, nhưng vụ việc vẫn chưa ngã ngũ. Tuyển Việt Nam cần tự quyết số phận thay vì chờ đối thủ thua trên bàn giấy.
Bình luận
Tình huống phát bóng cuối cùng của trận đấu tạo nên tranh cãi rất lớn khi khó xác định bóng trong hay ngoài sân.
Bơi Việt Nam đã không thể giành được huy chương vàng trong ngày thi đấu cuối cùng, trong đó có nội dung 400m tự do nam của Nguyễn Huy Hoàng.
Trực tiếp SEA Games 33 chiều ngày 15-12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Đúng như dự đoán, Na Uy đã giành chiến thắng trong trận chung kết Giải vô địch bóng ném nữ thế giới, nhưng bất ngờ phải chiến đấu hết mình trước một đội tuyển Đức kiên cường.
Quách Thị Lan đã mang đến một trong những khoảnh khắc giàu cảm xúc nhất của điền kinh Việt Nam tại SEA Games 33 khi xuất sắc giành HCV nội dung 400m rào nữ.
Quách Thị Lan, ở tuổi 30, sau hành trình dài đằng đẵng hơn 1 thập kỷ thử thách với những cú vấp ngã và cả niềm hy vọng bị đánh cắp trên đường đua 400m rào, cuối cùng đã tìm thấy cái kết ngọt ngào.
Từ hình ảnh non nớt và nhỏ bé trên đường chạy Naypyidaw, Myanmar năm 2013, sau hơn một thập kỷ Nguyễn Thị Oanh đã trở thành tượng đài điền kinh SEA Games với tấm HCV thứ 14 giành được tối nay.
Sau chiến thắng 2-0 của đội tuyển U22 Việt Nam trước U22 Philippines ở bán kết SEA Games 33, HLV Kim Sang-sik đã xuất hiện trong buổi họp báo với vẻ rạng rỡ.
Nguyễn Trung Cường một lần nữa khẳng định vị thế số một của mình ở nội dung 3.000m vượt chướng ngại vật nam khi bảo vệ thành công tấm HCV tại SEA Games 33.
Sau tấm HCV cá nhân đầu tiên trong sự nghiệp SEA Games, Quách Thị Lan cho biết sẽ gắn bó với điền kinh Việt Nam ở vai trò mới, thay vì vai trò VĐV.
Trực tiếp môn bơi SEA Games 33 diễn ra vào chiều nay 13/12 với sự tham dự của 5 vận động viên Việt Nam, bao gồm niềm hy vọng vàng Hưng Nguyên.
Trận bán kết môn bóng đá nam SEA Games 33 đã chứng kiến U22 Việt Nam trải qua 90 phút vô cùng căng thẳng và phải rất vất vả mới có thể đánh bại U22 Philippines.
Cập nhật link trực tiếp trận chung kết nội dung bóng chuyền nữ trong nhà SEA Games 33, trận đấu giữa Việt Nam và Thái Lan diễn ra vào lúc 17h30 ngày 15/12.
Những thông tin về việc hủy kết quả thi đấu ở môn Bowling tại SEA Games 2025 đã gây xôn xao dư luận. Toàn bộ sự thật về "sự cố kỹ thuật" dưới sự giám sát của Liên đoàn Bowling Châu Á và CEO Liên đoàn Thế giới được làm rõ?
Vinh quang đến với chàng trai 16 tuổi này còn kịch tính hơn cả một bộ phim: Trần Hoàng Khôi đã phải đối mặt và đánh bại đối thủ chủ nhà Thái Lan thực tế không chỉ một, mà là HAI LẦN.
Không còn lối chơi dựng bóng cho những Thanh Thuý hay Bích Tuyền ghi điểm, đội tuyển Việt Nam cho thấy sự đồng đều ở nhiều vị trí.
Trước thềm trận chung kết bóng chuyền nữ SEA Games 33, đội tuyển Thái Lan dù được đánh giá cao hơn và sở hữu lợi thế sân nhà vẫn dành sự tôn trọng lớn cho đội tuyển Việt Nam.
Với tài năng thiên bẩm cùng tinh thần không ngại thử thách, cô bé Chunkao "Mini" Udomphen đã làm nên lịch sử khi trở thành VĐV trẻ nhất giành HCV SEA Games cho Thái Lan.
Ở nội dung 70kg nam, Trương Văn Chưởng thể hiện phong độ xuất sắc khi đánh bại võ sỹ người Lào trong trận Chung kết.
Link xem trực tiếp môn điền kinh ở SEA Games 33 chiều nay 15-12 lực lượng hùng hậu VĐV điền kinh Việt Nam tranh tài được cập nhật chi tiết dưới đây.
Không cho đối thủ bất cứ cơ hội nào, nhà vô địch Wushu thế giới hạng 60kg - Nguyễn Thị Thu Thuỷ thể hiện phong độ thuyết phục trong trận chung kết SEA Games 33.
Đây không chỉ là thành tích của riêng cậu học sinh lớp 11, mà còn là HCV lịch sử đầu tiên của Bowling Việt Nam, trái ngọt từ nỗ lực xây dựng phong trào của những người tiên phong như các bậc cha chú của Trần Hoàng Khôi.
Cập nhật lịch thi đấu nội dung bóng chuyền nam và nữ trong ngày 15/12 với tâm điểm là trận chung kết nữ Việt Nam và Thái Lan.
Đội hình ra sân trận U22 Việt Nam vs U22 Philippines diễn ra lúc 15h30 ngày 15/12 thuộc SEA Games 2025. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận U22 Việt Nam vs U22 Philippines.
Cập nhật BXH bóng chuyền nam SEA Games 33 năm 2025 với 7 đội tuyển tham dự chia làm 2 bảng đấu chọn 4 đội vào bán kết.
Link trực tiếp bóng đá nam SEA Games 2025 ngày 15/12. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U22 Việt Nam vs U22 Philppines vào 15h30.
Trịnh Thu Vinh và Phạm Quang Huy đã chịu thất bại trong trận chung kết nội dung 10m súng ngắn đồng đội hỗn hợp tại SEA Games 33 trước đối thủ Indonesia.
Bóng bàn Việt Nam muốn sống ở thời đại nào? Nếu vẫn chậm chân đổi mới, thì mỗi thế hệ Izaac mới xuất hiện sẽ lại là một lời nhắc nhở đau đớn.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 15/12: Đoàn thể thao Việt Nam sẽ tiếp tục hướng tới những tấm huy chương vàng với những nội dung thế mạnh.
Những tượng đài của điền kinh Việt Nam và cả SEA Games, Nguyễn Thị Oanh và Nguyễn Thị Huyền đang đứng trước khoảnh khắc lịch sử tối nay...
Trực tiếp SEA Games 33 sáng ngày 15/12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Các cúp 'chính' - đơn nam và đơn nữ, đôi nam và đôi nữ và... Cúp đôi nam nữ hỗn hợp - tất cả đều được làm thủ công từ khoảng 18 kg bạc và có giá trị ít nhất là 860.000 đô la, hơn 22,6 tỷ đồng.
Tay vợt vĩ đại người Thụy Sĩ sẽ trở lại sân Rod Laver Arena lần đầu tiên kể từ khi anh giải nghệ năm 2022 khi giải Grand Slam tại Melbourne Park giới thiệu "lễ khai mạc" lần đầu tiên.
Môn thể thao trên băng đang dần khẳng định vị thế khi Liên đoàn Trượt băng và Roller Việt Nam cùng Liên đoàn Trượt băng Thế giới (ISU) và Công ty Cổ phần Vincom Retail chính thức công bố tổ chức Ngày hội Trượt băng Thế giới 2025 tại hai thành phố lớn nhất cả nước.
Tại TP.HCM, Học viện Thể thao D-JOY (D-JOY Sport Academy) đã chính thức ra mắt, dấu mốc quan trọng trong chiến lược phát triển Pickleball tại Việt Nam theo chuẩn quốc tế.
Link trực tiếp các môn thi đấu SEA Games 33 ngày 15/12: Đoàn thể thao Việt Nam hứa hẹn sẽ bùng nổ khi hàng loạt nội dung thế mạnh.
Trực tiếp môn bơi SEA Games 33 diễn ra vào sáng nay 15/12 với sự tham dự của 8 vận động viên Việt Nam, bao gồm Thanh Bảo, Hưng Nguyên, Huy Hoàng, Nguyễn Quốc.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Rayo Vallecano vs Real Betis thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Como thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Man City vừa thể hiện một màn trình diễn áp đảo trên sân khách, giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Crystal Palace, trong đó Erling Haaland lập cú đúp.