Calisto qua tự truyện của Công Vinh
Lê Công Vinh đã viết về HLV Calisto trong tự truyện “Phút 89” là: “Nếu phải mô tả về HLV trưởng đội tuyển Việt Nam giai đoạn 2008-2011 là Henrique Calisto, tôi sẽ dùng từ “người không biết sợ”.
Calisto không phải mẫu “điếc không sợ súng”. Ông không điếc mà vẫn biết cây súng đáng sợ đó, nhưng ngay cả khi súng chĩa vào người, cũng đừng mong ông lộ ra một chút khiếp nhược. Tôi nghĩ những HLV ngoại muốn thành công ở Việt Nam, trước hết phải không biết sợ. Không phải là “không sợ súng” mà là “không sợ Liên đoàn”.
Là một HLV trưởng, Calisto chịu sức ép từ người hâm mộ đã đành, ông còn chịu sức ép ngàn cân từ truyền thông và Liên đoàn. VFF chưa bao giờ nổi tiếng bởi sự kiên nhẫn trong khi bệnh thành tích (dù chỉ là thành tích… giao hữu) là vấn đề thâm căn cố đế của bóng đá Việt Nam.
Nhưng Calisto không xa lạ gì Liên đoàn bóng đá Việt Nam nói riêng và bóng đá Việt Nam nói chung. Ông đã sống và làm việc ở mảnh đất hình chữ S này suốt 7 năm trước đó. Ông va chạm hết tất cả mọi người trong làng bóng đá Việt Nam, từ cầu thủ, trọng tài đến quan chức Liên đoàn. Nên ông rất biết lúc nào nên nhu, lúc nào nên cương. Đấy là HLV thuộc hàng… Việt Nam nhất trong số các HLV ngoại tôi từng làm việc cùng. Và truyền thông cũng gọi ông bằng cái tên rất Việt Nam: Thầy Tô”.
Nói về thế mạnh của HLV Calisto, Công Vinh cho rằng: “Không phải nhà chiến thuật xuất chúng, nhưng HLV Calisto là người cực giỏi về tâm lý. Mà đội tuyển Việt Nam xưa nay yếu nhất là vấn đề tâm lý.
Ông biết cầu thủ Việt Nam trọng tình cảm nên tạo ra bầu không khí gia đình trong đội. Calisto như một người cha, vừa nghiêm khắc nhưng cũng vừa ân cần. Và ông cũng luôn biết gắn kết cầu thủ thành một khối. Khi áp lực từ mạch trận giao hữu chệch choạc lên đến cao trào, ông triệu tập một cuộc họp và nói với chúng tôi: Ở ngoài kia có nhiều người muốn tôi nghỉ. Nên giờ tôi cho các anh bỏ phiếu. Nếu số phiếu thuận đông thì tôi làm. Nếu số phiếu chống nhiều hơn, tôi cam kết từ chức ngay. Kết quả cuộc bỏ phiếu ấy không cần nói thì mọi người cũng biết. Bởi vì chúng tôi có niềm tin là đội tuyển sẽ thành công”.
Đặc biệt, Lê Công Vinh cũng đã tiết lộ những chi tiết khá thú vị là: “Calisto là HLV đầu tiên, và cũng là duy nhất cho đến nay khuyến khích các cầu thủ đi chơi. Ngày nghỉ, Calisto mà thấy ai lởn vởn trong khách sạn là ông tống cổ ra đường đi chơi ngay. Và đã đi chơi thì phải ăn mặc cho thật đẹp. Ông nhấn mạnh: Khi ra đường, các anh dứt khoát phải ăn mặc cho đàng hoàng, vì các anh là đại diện của quốc gia. Các anh không thể để người Việt Nam mang tiếng.
Ông không cấm các cầu thủ uống rượu. Ông thậm chí còn đi bar chung với các cầu thủ bình thường. Nhưng sang hôm sau tập, cấm ai được phép chểnh mảng. Chơi hết mình, tập hết mình và thi đấu cũng hết mình. Đấy là phương châm làm việc của Calisto”.
Vì sao Calisto thành công?
Cho đến thời điểm hiện tại, HLV Calisto vẫn được đánh giá là người thành công nhất trong số các thầy ngoại đến làm việc với BĐVN. Sau những thành công cùng Đồng Tâm Long An ở V.League, năm 2002, Calisto nhận lời dẫn dắt ĐT Việt Nam. Ông đã mang về tấm HCĐ Tiger Cup 2002 và khai sinh ra một thế hệ cầu thủ tài năng như Tài Em, Trường Giang, Xuân Thành, Minh Phương…
Năm 2008, HLV Calisto “tái duyên” cùng ĐT Việt Nam và lần đầu tiên giành chức vô địch Đông Nam Á. Sau đó, HLV người Bồ Đào Nha có thêm 1 HCB SEA Games 2009 và HCĐ AFF 2010 trước khi chia tay.
HLV Calisto là người am hiểu về BĐVN khi từng có quãng thời gian 10 năm làm việc tại đây trên cả cương vị HLV ĐTQG lẫn CLB Đồng Tâm Long An. Và ông không chỉ hiểu cầu thủ mà chính sự hoà nhập văn hoá bản địa đã giúp vị HLV người Bồ có được những thành công.
Ông là người am hiểu lịch sử và rất thuộc lịch sử Việt Nam, ông Calisto đã truyền lửa cho các cầu thủ Việt Nam bằng cách khơi dậy tinh thần dân tộc. Điều này đã được minh chứng tại AFF Cup 2008, sau trận ra quân thua ĐT Thái Lan 0-2, HLV Calisto đã dành nhiều thời gian để nói chuyện với các cầu thủ và vực dậy tinh thần chiến đấu cho các học trò chính từ “tinh thần dân tộc”. Sau đó, tuyển Việt Nam cũng đã đi một lèo đến chức vô địch nhờ nút mở của tâm lý được thấm nhuần từ “phù thuỷ” Calisto.
Ông Calisto là một người phương Tây, theo đạo Thiên chúa giáo. Ông vẫn có thói quen đi nhà thờ để cầu nguyện trước những trận đấu, giải đấu quan trọng, thế nhưng, ông cũng sẵn sàng chấp nhận hoà nhập với văn hoá tâm linh bản địa. Năm 2010, trước khi bước vào trận đấu quyết định với Singapore ở vòng bảng AFF Cup, VFF có đi "xem thầy” với tâm lý “có thờ có thiêng, có kiêng có lành”. Tin rằng tuổi của HLV Calisto rất kỵ với ngày giờ đội tuyển thi đấu, để tránh điều xấu khi di chuyển từ khách sạn đến sân, ông không được đi chung xe với các cầu thủ.
Thế rồi chính PCT VFF lúc ấy là ông Nguyễn Lân Trung đã thuyết phục và là người lái xe riêng đưa Calisto đến sân Mỹ Đình. Trận đấu đó, tuyển Việt Nam giành chiến thắng 1-0 và giành vé vào bán kết. Dẫn ra câu chuyện bên lề ấy để thấy được, Calisto đã ăn cơm Việt và cũng dung hoà được với văn hoá bản địa tốt như thế nào.
Trong cuốn sách “Ơ kìa làng bóng trong mắt tôi”, nhà báo Phan Đăng có trích đăng một đúc kết của HLV Calisto về cầu thủ Việt Nam cho thấy sự quan sát và tinh tế của ông là: “Tôi thấy nhiều cầu thủ Việt Nam chỉ biết nghĩ đến cá nhân mình, gia đình mình, quả bóng và chấm hết. Họ không nghĩ tới những biến động của thời cuộc, của nhân loại để thấy rằng mình vẫn sướng hơn rất nhiều người khác. Thành ra khó khăn một tý là họ kêu ca, và có nhiều người vì thế mà sụp đổ.
Tôi muốn họ hiểu biết hơn và mạnh mẽ hơn. Tôi từng nói với họ rằng: Khi tấn công Ai Cập, Naponeon tự nhủ là mình đang đối diện với 2.000 năm văn minh. Và khi ra trận, các cầu thủ cũng tự nhủ mình đang đối diện với cả chục triệu fan hâm mộ”.
Bình luận
Số 4 thế giới Coco Gauff tiếp tục trụ vững ở Miami và có thể sẽ lặp lại kỳ tích đó trước Karolina Muchova hiện kém 10 bậc trên bảng xếp hạng WTA.
Với sự đầu tư bài bản, tính chuyên nghiệp ngày càng cao và sức hút khổng lồ từ khán giả trẻ, việc game thủ khoác áo đội tuyển quốc gia và tranh “huy chương vàng” không còn là viễn cảnh xa vời.
Số 2 thế giới Jannik Sinner đangthể hiện sự kiểm soát tốt để thắng trận liên tiếp, có nghĩa là Frances Tiafoe đối mặt với thử thách khó khăn ở tứ kết.
Khai mạc tại vùng đảo Tây Síp đầy biến động, Giải Chess Candidates 2026 không chỉ là cuộc săn tìm tấm vé thách đấu ngôi vô địch thế giới, mà còn là chương cuối đầy kiêu hãnh của một thế hệ kỳ thủ huyền thoại.
Giữa bối cảnh các ngôi sao cầu lông thế giới đang dần tách ra hoạt động độc lập, liệu đây là một bước đi chiến lược về kinh tế, hay chỉ là một sự hiểu lầm truyền thông trước thềm Giải Vô địch Châu Á 2026?
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 mới nhất.
Thất bại 0-3 trước Việt Nam không khiến HLV Javier Cabrera bi quan. Ngược lại, ông thẳng thắn thừa nhận sức mạnh vượt trội của đội chủ nhà và tin rằng thầy trò HLV Kim Sang-sik sẽ thắng Malaysia.
Cuộc chia tay sớm hơn dự kiến này không chỉ để lại khoảng trống lớn trên băng ghế huấn luyện, mà còn hé lộ chiến lược tái cấu trúc đầy táo bạo của Singapore nhằm hướng tới mục tiêu huy chương vàng tại Olympic 2028 và 2032.
Sau chiến thắng 3-0 trước Bangladesh, HLV Kim Sang Sik tiết lộ sẽ kiểm tra lại thể trạng và cân nặng của Nguyễn Xuân Son, đồng thời nhấn mạnh mục tiêu lớn nhất là chuẩn bị lực lượng tốt nhất cho trận gặp Malaysia.
Đội bóng Indonesia Jakarta Bhayangkara Presisi vừa công bố bản hợp đồng đáng chú ý khi chiêu mộ chủ công người Bulgaria Martin Atanasov cho phần còn lại của mùa giải.
Hiroshima Thunders đã có chuyến làm khách hoàn hảo khi giành trọn hai chiến thắng liên tiếp trước Voreas Hokkaido trong loạt trận kép diễn ra vào thứ Sáu và thứ Bảy. Với phong độ ổn định và lối chơi chắc chắn, đội khách đều khép lại cả hai trận đấu với cùng tỷ số 3-0.
Quyết định dừng lại vì chấn thương đầu gối không chỉ để lại niềm tiếc nuối vô hạn, mà còn mở ra góc nhìn sâu sắc về cách một vận động viên xây dựng di sản bền vững ngay cả khi rời xa sân đấu.
Ra mắt ĐTQG trong chiến thắng 3-0 trước Bangladesh, Đỗ Hoàng Hên để lại nhiều dấu ấn dù chưa ghi bàn. Tiền đạo này tự tin sẽ “nổ súng” ở trận gặp Malaysia sắp tới.
Từng từ chối bản hợp đồng 30 triệu đô la từ Nets, Cam Thomas giờ đây đang trả giá đắt khi bị thanh lý hợp đồng tới 2 lần và lỡ cơ hội tham dự Playoff NBA.
Việc góp mặt tại Esports Nations Cup 2026 đánh dấu bước ngoặt lớn khi Esports Việt Nam lần đầu tranh tài theo mô hình đội tuyển quốc gia, tại sân chơi toàn cầu do Esports World Cup Foundation phát triển.
Dù cặp tấn công Đỗ Hoàng Hên – Nguyễn Xuân Son không ghi bàn trong lần đầu kết hợp, tuyển Việt Nam vẫn dễ dàng đánh bại Bangladesh nhờ thế trận áp đảo và hiệu quả từ các tình huống cố định.
Tokyo Great Bears và Toray Arrows Shizuoka đã mang đến một cuối tuần đầy cảm xúc khi mỗi đội giành một chiến thắng trong hai cuộc đối đầu tại Ariake Coliseum, trước sự cổ vũ của gần 3.500 khán giả mỗi ngày.
Gác lại câu chuyện "trả thù" với Aryna Sabalenka, tay vợt số 2 thế giới đang cho thấy một hình mẫu về cách tối ưu hóa hiệu suất thông qua việc kiểm soát thái độ và thích nghi với những điều kiện khắc nghiệt nhất.
Thất bại này không chỉ để lại sự tiếc nuối, mà còn mở ra những suy ngẫm về khoảng cách trình độ và chiến lược đầu tư chuyên nghiệp cho cầu lông nước nhà trong kỷ nguyên thể thao mới.
Những bàn thắng từ phạt góc và đá phạt đang trở thành “vũ khí sát thương” của tuyển Việt Nam dưới thời Kim Sang Sik, gợi nhớ cách Arsenal khiến đối thủ bất lực dù đã lường trước.
Marcus Smart tiết lộ chính anh mới là thủ lĩnh tinh thần của phòng thay đồ Lakers, trong bối cảnh LeBron James và Luka Doncic đều quá kín tiếng.
Từ hành trình vượt bệnh tật của Alamiyan, đến sự bùng nổ của Faraji – bóng bàn Iran từng viết nên những câu chuyện đầy cảm hứng. Nhưng ở thời điểm hiện tại, hành trình ấy buộc phải tạm dừng.
Trước thềm Giải cầu lông Vô địch Châu Âu 2026 tại Huelva, Christo và Toma Junior Popov đang đứng trước cơ hội lịch sử, khi đồng thời bảo vệ ngôi vương đôi nam và chinh phục danh hiệu đơn nam đầu tiên.
Những chia sẻ chân thành của "viên ngọc đen" nước Mỹ không chỉ gây xúc động, mà còn mang đến bài học đắt giá về việc quản trị tâm lý – yếu tố then chốt định đoạt giá trị của một ngôi sao trong nền kinh tế thể thao tỷ đô.
Không chỉ là kỹ thuật, chiến thắng này còn mở ra cái nhìn sâu sắc về cách các ngôi sao triệu đô quản trị cảm xúc và áp lực thương hiệu ngay trên sân đấu.
Thể thao Việt Nam đang chuyển từ trạng thái, từ “tồn tại” sang “được tổ chức như một thị trường”. Vậy quy mô thị trường thể thao Việt Nam đang ở mức nào và những số liệu nào sẽ định hình thị trường tiềm năng này trong tương lai?
Đối mặt với áp lực quỹ lương khổng lồ, Thunder có thể phải để Isaiah Hartenstein và Lu Dort ra đi, mở ra cơ hội chiêu mộ "vàng" cho Los Angeles Lakers.
JTEKT Stings Aichi đã có một cuối tuần thành công khi giành hai chiến thắng quan trọng trên sân nhà trước Nippon Steel Sakai Blazers, qua đó thu về 5 điểm quý giá để vươn lên vị trí thứ ba trên bảng xếp hạng với thành tích 22 thắng – 14 thua và 63 điểm.
Chuyên gia y tế dự báo Moses Moody có thể phải mất từ 9 đến 12 tháng để phục hồi chấn thương đứt gân bánh chè, đe dọa trực tiếp đến cả mùa giải năm sau.
Chiến thắng này không chỉ đưa tay vợt người Pháp vào bán kết Masters 1000 đầu tiên trong sự nghiệp, mà còn khẳng định sự trỗi dậy của một "biểu tượng thương mại" mới trong làng banh nỉ thế giới.
Link xem trực tiếp trận bóng đá Việt Nam vs Bangladesh thuộc VCK Asian Cup 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến Việt Nam vs Bangladesh lúc 19h00 ngày 26/3.
Cuộc đối đầu này không chỉ là màn so tài kỹ thuật, mà còn là minh chứng cho sự chuyển giao thế hệ và giá trị thương mại đang tăng vọt của các ngôi sao trẻ trong làng quần vợt ATP hiện nay.
Đội hình ra sân trận Việt Nam vs Bangladesh diễn ra lúc 19h00 ngày 26/3 thuộc giao hữu quốc tế. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận Việt Nam vs Bangladesh.
Osaka Bluteon tiếp tục thể hiện phong độ ổn định khi giành trọn vẹn hai chiến thắng 3-0 trên sân khách trước Nagano Tridents, qua đó củng cố chắc chắn vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng V.League Nhật Bản.
Với sự chuẩn bị đồng bộ và tinh thần thi đấu nhiệt huyết, Giải Pickleball Cúp Zocker được kỳ vọng sẽ diễn ra thành công, tạo dấu ấn tích cực trong chuỗi hoạt động kỷ niệm của ngành.
Thương vụ nhượng Jonathan Kuminga cho thấy Warriors đã sai lầm, trong khi Atlanta Hawks lột xác thành thế lực đáng gờm nhờ phong độ rực sáng của sao trẻ này.
Dù không thể tái lập kỳ tích bán kết năm ngoái và tụt hạng đáng kể trên BXH WTA, nhà đương kim vô địch SEA Games Alex Eala vẫn để lại dấu ấn đậm nét tại Miami Open 2026.
Huyền thoại Magic Johnson đang nỗ lực thâu tóm ghế chủ sở hữu chính của một đội bóng NBA mở rộng tại Las Vegas, dự kiến tiêu tốn nguồn vốn khổng lồ.
Suntory Sunbirds Osaka đã sớm hoàn thành mục tiêu giành vé vào bán kết giải V.League Nhật Bản sau hai chiến thắng thuyết phục trước Wolfdogs Nagoya trên sân nhà.