
Từ chiếc xe cà tàng “kêu như xe tăng”
Kỳ Đại hội năm 1999 là lần đầu tiên nội dung băng đồng nữ được đưa vào chương trình thi đấu. Việt Nam chỉ có một đại diện duy nhất Thanh Huyền, người vừa mới chuyển sang tập luyện sau 6 năm trầy trật với nội dung đường trường. Không có kinh phí cả trăm triệu đồng để sắm chiếc xe chuyên dụng, ngành thể thao đã để cho Huyền phải “làm bạn” với chiếc xe cà tàng mà mỗi lần đổ đèo lại “kêu như xe tăng”. Đã vậy khi sang đến Brunei, chiếc xe cũ nát ấy lại khiến tuyển thủ người Hà Nội khốn khổ vì liên tục giở chứng, hỏng hóc đủ thứ cứ phải vừa tập vừa sửa.

Cua – rơ Thanh Huyền đã giành HCV SEA Games 1999 với chiếc xe đạp đi mượn.
Đêm trước ngày đấu, chuyên gia Yuri Dimitrev đã phải thức đến 2h sáng để cố gắng gia cố lại chiếc xe rồi cũng phải ngao ngán lắc đầu bất lực. Thầy trò Huyền đành phải xác định sẵn tinh thần, có sao dùng vậy và chỉ mong nó đừng “đứt” giữa đường. Họ cũng hiểu rằng, cơ hội thể hiện được đúng khả năng, chứ chưa nói đến tranh chấp huy chương, coi như không có nhưng thi thì vẫn cứ thi.
Ông chủ shop xe đạp người Thái tốt bụng
Sáng hôm sau, Huyền đã bước ra đường đua trong sự lo lẳng và mệt mỏi, nhất là khi cả đêm trước đã mất ngủ. Vừa mới lên xe để đạp thử vài vòng khởi động, cua-rơ Việt Nam bỗng dưng trở thành “tâm điểm” của sự chú ý với tiếng kêu quá to từ chiếc xe đạp. Huyền ngượng và nản đến phát khóc, cứ tủi thân đứng một mình chờ xuất phát.
Thế nhưng, chính từ tình huống “dở khóc dở cười” ấy đã bất ngờ mang đến may mắn, giống như một phép lạ cho Huyền. Một ông chủ shop xe đạp người Thái sang đây du lịch đã chủ động tìm đến hỏi thăm rồi quyết định cho Huyền mượn một chiếc xe đạp “xịn” để tranh tài. Đến lúc được chạm vào chiếc xe mới long lanh giống “chiến mã” của các đối thủ Thái Lan, Huyền vẫn ngớ người ra vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Thực ra để điều khiển một chiếc xe mới cũng không hề đơn giản, song rất may còn 30 phút chuẩn bị nên chị mới có thể kịp làm quen với “chiến mã” mới, khi vừa thử vừa hỏi han.
Vượt chính đối thủ Thái Lan 7 phút để giành HCV
Súng nổ xuất phát, Huyền vẫn còn đứng… chôn chân vì bị phân tâm bởi chiếc xe đạp mới và vị khách tốt bụng. Phải đến lúc các đối thủ đã bỏ xa cả chục mét, và trước tiếng hét của ông chuyên gia, chị mới bừng tỉnh rồi vọt lên phía trước. Niềm cay đắng, sự khát khao đã được Huyền “trút” cả vào đôi bàn đạp, tạo nên một tốc độ cao đáng kinh ngạc trong những tiếng thở dốc.
Mới qua nửa hành trình 24km vượt đèo dốc, tân binh đến từ Việt Nam đã vượt lên dẫn đầu rồi băng băng một mình về đích. Rất ly kỳ vì Huyền đã cán đích đầu tiên với 7 phút hơn đối thủ xếp sau chính là một cuarơ Thái Lan.
Tất nhiên, việc đầu tiên mà nhà vô địch Thanh Huyền làm sau khi đăng quang là tìm ngay vị khách Thái Lan tốt bụng để trả xe với một lời cảm ơn tự đáy lòng. Vì quá xúc động nên cô gái Hà thành thậm chí quên mất hỏi tên, địa chỉ của “ân nhân” để rồi sau này vẫn ân hận mãi.
Quá đau khi mất tấm HCV vào tay Thanh Huyền, BHL xe đạp Thái Lan đã lập tức tìm đến ông chủ shop xe đạp người Thái chất vấn và chỉ trích gay gắt về cái “tội” cho đối thủ của đồng hương mình mượn xe đạp. Câu chuyện này còn được báo chí Thái Lan mổ xẻ suốt một thời gian sau đó như một nỗi đau khó nuốt trôi của xe đạp và đoàn thể thao nước này tại SEA Games 1999.
Sau kỳ tích “Vàng” với chiếc xe đi mượn, Huyền mới được ngành thể thao đầu tư cho một chiếc xe đua địa hình đúng tiêu chuẩn quốc tế, trị giá gần 100 triệu đồng. Huyền đã có thêm 3 lần chinh phục HCV SEA Games (2001, 2003 và 2007), bên cạnh một danh hiệu vô địch châu Á vào 2002.
Đón đọc kỳ cuối: Chủ tịch Liên đoàn cờ vua Philippines mất chức vì 8 HCV của Việt Nam.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Sau 21 năm khoác áo đội tuyển Argentina, Messi chuẩn bị có lần đầu tiên đối đầu với tuyển Anh trong trận cầu duyên nợ và nhiều thù hằn bậc nhất lịch sử...
Conor McGregor đã chính thức lên tiếng phủ nhận những tin đồn về việc anh cố tình giấu chấn thương trước thềm trận đấu tâm điểm tại sự kiện UFC 329.
Paddy Pimblett đã khiến nhà thi đấu T-Mobile Arena nổ tung khi dùng đòn siết D'Arce khiến Benoit Saint-Denis bất tỉnh chỉ sau 52 giây tại sự kiện UFC 329.
Màn tái xuất của Conor McGregor sau 5 năm đã biến thành thảm họa khi anh dính chấn thương đầu gối kinh hoàng chỉ sau 69 giây.
Sau pha cứu thua của Gregor Kobel, Lautaro Martínez xuất hiện đúng lúc để dứt điểm bồi chính xác, giúp Argentina ấn định chiến thắng 3-1 trước Thụy Sĩ ở tứ kết World Cup 2026.
Argentina chỉ có thể khuất phục Thụy Sĩ sau 120 phút căng thẳng, tiếp tục nuôi hy vọng trở thành đội đầu tiên bảo vệ thành công chức vô địch World Cup sau hơn sáu thập kỷ.
Sau thất bại trước Argentina, HLV Murat Yakin chỉ trích quyết định của VAR ở tình huống Breel Embolo nhận thẻ đỏ, cho rằng đó là bước ngoặt của trận đấu.
Lọt vào bán kết World Cup 2026, Argentina tiếp tục hành trình giải mã lời nguyền bảo vệ ngôi vương vốn đã kéo dài 64 năm kể từ Brazil 1962.
Ở tuổi 39, Lionel Messi tiếp tục cho thấy tầm ảnh hưởng khi chơi trọn 120 phút, dẫn bóng hơn 400 m và góp công giúp Argentina vượt qua Thụy Sĩ.
Đánh bại Thụy Sĩ 3-1 trong hiệp phụ, Argentina tiến vào bán kết World Cup 2026 nhờ khoảnh khắc thiên tài của Julian Alvarez và hàng thủ xuất sắc.
Julian Alvarez không giấu được niềm vui sau bàn thắng trong hiệp phụ giúp Argentina vượt qua Thụy Sĩ để giành vé vào bán kết World Cup 2026.
HLV Lionel Scaloni thừa nhận tuyển Argentina cần phải cải thiện nhiều điều và đã gặp may mắn với chiếc thẻ đỏ của Breel Embolo bên phía Thụy Sĩ.
Dù lọt vào bán kết, tuyển Argentina (26,2%) vẫn xếp sau Tây Ban Nha và Pháp trong bảng dự đoán tỷ lệ vô địch World Cup 2026 của siêu máy tính Opta.
Một pha phối hợp tốc độ và đầy chính xác của Thụy Sĩ đã đánh bại hàng phòng ngự Argentina, giúp Dan Ndoye ghi bàn gỡ hòa 1-1 ở tứ kết World Cup 2026.
Hai bàn thắng trong hiệp phụ của Julián Álvarez và Lautaro Martínez đã giúp Argentina vượt qua Thụy Sĩ, tiếp tục hành trình bảo vệ ngôi vô địch World Cup.
Báo chí thế giới đồng loạt ca ngợi tinh thần chiến đấu và sự lỳ lợm của tuyển Argentina sau chiến thắng nhọc nhằn 3-1 trước Thụy Sĩ ở tứ kết.
Từ chỗ khiến Paredes nhận thẻ vàng, Breel Embolo lại trở thành người phải rời sân sau khi VAR phát hiện hành vi giả vờ ngã.
Đường chuyền chuẩn xác của Lionel Messi từ chấm phạt góc cùng pha bật nhảy ấn tượng của Alexis Mac Allister đã giúp Argentina sớm vượt lên trước Thụy Sĩ ở tứ kết World Cup 2026.
Lionel Messi gây chú ý khi tranh luận với trọng tài Joao Pinheiro trong trận tứ kết gặp Thụy Sĩ, yêu cầu vị vua áo đen phải thể hiện sự tôn trọng với các cầu thủ Argentina.
Pha kiến tạo giúp Alexis Mac Allister ghi bàn trước Thụy Sĩ đã đưa Lionel Messi trở thành cầu thủ kiến tạo nhiều nhất trong lịch sử World Cup.
Việc Haaland ra nghỉ trong thời điểm Na Uy cần bàn thắng nhất đã trở thành một trong những tình huống gây chú ý ở trận tứ kết World Cup rạng sáng nay.
Quả phạt góc của Lionel Messi giúp Alexis Mac Allister ghi bàn vào lưới Thụy Sĩ, nhưng tâm điểm sau pha lập công lại là Walter Samuel, người được Lionel Scaloni và BHL ôm chầm để ghi nhận công lao.
Cú đúp của Jude Bellingham trước Na Uy giúp các cầu thủ Real Madrid đạt được 19 bàn tại World Cup 2026, lập kỷ lục mới trong lịch sử giải đấu.
Từ đội bóng nhiều lần gục ngã ở vòng tứ kết, tuyển Anh giờ đây đã xây dựng được bản lĩnh của một ứng viên vô địch dưới sự dẫn dắt của Gareth Southgate và Thomas Tuchel
Video bàn thắng ấn định chiến thắng 2-1 cho tuyển Anh trước Na Uy của Jude Bellingham ở hiệp phụ tứ kết World Cup 2026.
ude Bellingham trở thành ngôi sao sáng nhất với cú đúp quyết định, còn phía Na Uy vẫn có nhiều cá nhân để lại dấu ấn, đặc biệt là Andreas Schjelderup, Martin Odegaard và Erling Haaland.
Hành trình vươn mình từ Birmingham đến vị thế siêu sao tại Real Madrid và người hùng của đội tuyển Anh tại World Cup của Jude Bellingham.
Video bàn thắng vô cùng quan trọng của Jude Bellingham sau khi tuyển Anh bị dẫn bàn, mở đường cho màn lội ngược dòng ở tứ kết.
Video bàn thắng đẹp mắt của Andreas Schjelderup giúp Na Uy vượt lên dẫn trước Anh 1-0 trong trận tứ kết World Cup 2026.
Cựu danh thủ Gary Neville cho rằng Jude Bellingham đang tạo ra tầm ảnh hưởng chưa từng có với tuyển Anh ở World Cup, vượt cả những gì Gascoigne, Owen hay Rooney từng làm.
Jude Bellingham tiếp tục tỏa sáng với cú đúp trước Na Uy, đưa tuyển Anh vào bán kết World Cup 2026 và khẳng định vị thế ngôi sao lớn nhất của "Tam sư".
Lionel Messi cùng Argentina đang hướng đến tấm vé bán kết, nhưng Thụy Sĩ sẽ thử thách cực kỳ khó chịu với nhà đương kim vô địch thế giới..
World Cup 2026 chứng kiến lần đầu tiên quy định mới của VAR được áp dụng, khiến bàn thắng của Na Uy vào lưới tuyển Anh bị hủy sau lỗi của Erling Haaland.
Jude Bellingham lập cú đúp trước Na Uy ở tứ kết World Cup 2026, minh chứng rõ nhất cho cách Thomas Tuchel khai phá tối đa khả năng tấn công của tiền vệ Real Madrid.
Bàn gỡ hòa của Jude Bellingham trước Na Uy gây tranh cãi khi bóng được cho là đã chạm dây cáp camera trước pha tấn công, tình huống VAR có thể can thiệp.
Từ chỗ chỉ là phương án dự phòng, Andreas Schjelderup đã ghi dấu ấn đậm nét với bàn mở tỷ số trước tuyển Anh, tiếp tục trở thành lá bài chiến lược của Na Uy tại World Cup 2026.
Không chỉ là đêm trao giải, The Grand Esports Gala 2026 còn thể hiện tầm nhìn đưa Esports trở thành không gian giao thoa giữa thể thao, văn hóa và công nghệ.
Thủ môn Đặng Văn Lâm đánh giá Patrik Lê Giang hòa nhập rất nhanh và khung thành đội tuyển Việt Nam đang rộng mở với sự cạnh tranh quyết liệt cho suất bắt chính.
vượt qua những đối thủ hàng đầu Đông Nam Á, Tyeo trở thành tuyển thủ Việt Nam đầu tiên bước lên ngôi cao nhất ở một nội dung thi đấu thuộc hệ thống Esports Grand Championship 2026.
Tuyển thủ Nam Phi Jayden Adams đột ngột qua đời ở tuổi 25, chỉ vài tuần sau khi lập nên lịch sử cùng Bafana Bafana tại World Cup 2026.