
Từ chiếc xe cà tàng “kêu như xe tăng”
Kỳ Đại hội năm 1999 là lần đầu tiên nội dung băng đồng nữ được đưa vào chương trình thi đấu. Việt Nam chỉ có một đại diện duy nhất Thanh Huyền, người vừa mới chuyển sang tập luyện sau 6 năm trầy trật với nội dung đường trường. Không có kinh phí cả trăm triệu đồng để sắm chiếc xe chuyên dụng, ngành thể thao đã để cho Huyền phải “làm bạn” với chiếc xe cà tàng mà mỗi lần đổ đèo lại “kêu như xe tăng”. Đã vậy khi sang đến Brunei, chiếc xe cũ nát ấy lại khiến tuyển thủ người Hà Nội khốn khổ vì liên tục giở chứng, hỏng hóc đủ thứ cứ phải vừa tập vừa sửa.

Cua – rơ Thanh Huyền đã giành HCV SEA Games 1999 với chiếc xe đạp đi mượn.
Đêm trước ngày đấu, chuyên gia Yuri Dimitrev đã phải thức đến 2h sáng để cố gắng gia cố lại chiếc xe rồi cũng phải ngao ngán lắc đầu bất lực. Thầy trò Huyền đành phải xác định sẵn tinh thần, có sao dùng vậy và chỉ mong nó đừng “đứt” giữa đường. Họ cũng hiểu rằng, cơ hội thể hiện được đúng khả năng, chứ chưa nói đến tranh chấp huy chương, coi như không có nhưng thi thì vẫn cứ thi.
Ông chủ shop xe đạp người Thái tốt bụng
Sáng hôm sau, Huyền đã bước ra đường đua trong sự lo lẳng và mệt mỏi, nhất là khi cả đêm trước đã mất ngủ. Vừa mới lên xe để đạp thử vài vòng khởi động, cua-rơ Việt Nam bỗng dưng trở thành “tâm điểm” của sự chú ý với tiếng kêu quá to từ chiếc xe đạp. Huyền ngượng và nản đến phát khóc, cứ tủi thân đứng một mình chờ xuất phát.
Thế nhưng, chính từ tình huống “dở khóc dở cười” ấy đã bất ngờ mang đến may mắn, giống như một phép lạ cho Huyền. Một ông chủ shop xe đạp người Thái sang đây du lịch đã chủ động tìm đến hỏi thăm rồi quyết định cho Huyền mượn một chiếc xe đạp “xịn” để tranh tài. Đến lúc được chạm vào chiếc xe mới long lanh giống “chiến mã” của các đối thủ Thái Lan, Huyền vẫn ngớ người ra vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Thực ra để điều khiển một chiếc xe mới cũng không hề đơn giản, song rất may còn 30 phút chuẩn bị nên chị mới có thể kịp làm quen với “chiến mã” mới, khi vừa thử vừa hỏi han.
Vượt chính đối thủ Thái Lan 7 phút để giành HCV
Súng nổ xuất phát, Huyền vẫn còn đứng… chôn chân vì bị phân tâm bởi chiếc xe đạp mới và vị khách tốt bụng. Phải đến lúc các đối thủ đã bỏ xa cả chục mét, và trước tiếng hét của ông chuyên gia, chị mới bừng tỉnh rồi vọt lên phía trước. Niềm cay đắng, sự khát khao đã được Huyền “trút” cả vào đôi bàn đạp, tạo nên một tốc độ cao đáng kinh ngạc trong những tiếng thở dốc.
Mới qua nửa hành trình 24km vượt đèo dốc, tân binh đến từ Việt Nam đã vượt lên dẫn đầu rồi băng băng một mình về đích. Rất ly kỳ vì Huyền đã cán đích đầu tiên với 7 phút hơn đối thủ xếp sau chính là một cuarơ Thái Lan.
Tất nhiên, việc đầu tiên mà nhà vô địch Thanh Huyền làm sau khi đăng quang là tìm ngay vị khách Thái Lan tốt bụng để trả xe với một lời cảm ơn tự đáy lòng. Vì quá xúc động nên cô gái Hà thành thậm chí quên mất hỏi tên, địa chỉ của “ân nhân” để rồi sau này vẫn ân hận mãi.
Quá đau khi mất tấm HCV vào tay Thanh Huyền, BHL xe đạp Thái Lan đã lập tức tìm đến ông chủ shop xe đạp người Thái chất vấn và chỉ trích gay gắt về cái “tội” cho đối thủ của đồng hương mình mượn xe đạp. Câu chuyện này còn được báo chí Thái Lan mổ xẻ suốt một thời gian sau đó như một nỗi đau khó nuốt trôi của xe đạp và đoàn thể thao nước này tại SEA Games 1999.
Sau kỳ tích “Vàng” với chiếc xe đi mượn, Huyền mới được ngành thể thao đầu tư cho một chiếc xe đua địa hình đúng tiêu chuẩn quốc tế, trị giá gần 100 triệu đồng. Huyền đã có thêm 3 lần chinh phục HCV SEA Games (2001, 2003 và 2007), bên cạnh một danh hiệu vô địch châu Á vào 2002.
Đón đọc kỳ cuối: Chủ tịch Liên đoàn cờ vua Philippines mất chức vì 8 HCV của Việt Nam.
Bình luận
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.
Chiến thắng của Real Madrid trước Benfica tại lượt đi vòng play-off Champions League đã bị bao phủ bởi bóng đen của vấn nạn phân biệt chủng tộc.