
Từ chiếc xe cà tàng “kêu như xe tăng”
Kỳ Đại hội năm 1999 là lần đầu tiên nội dung băng đồng nữ được đưa vào chương trình thi đấu. Việt Nam chỉ có một đại diện duy nhất Thanh Huyền, người vừa mới chuyển sang tập luyện sau 6 năm trầy trật với nội dung đường trường. Không có kinh phí cả trăm triệu đồng để sắm chiếc xe chuyên dụng, ngành thể thao đã để cho Huyền phải “làm bạn” với chiếc xe cà tàng mà mỗi lần đổ đèo lại “kêu như xe tăng”. Đã vậy khi sang đến Brunei, chiếc xe cũ nát ấy lại khiến tuyển thủ người Hà Nội khốn khổ vì liên tục giở chứng, hỏng hóc đủ thứ cứ phải vừa tập vừa sửa.

Cua – rơ Thanh Huyền đã giành HCV SEA Games 1999 với chiếc xe đạp đi mượn.
Đêm trước ngày đấu, chuyên gia Yuri Dimitrev đã phải thức đến 2h sáng để cố gắng gia cố lại chiếc xe rồi cũng phải ngao ngán lắc đầu bất lực. Thầy trò Huyền đành phải xác định sẵn tinh thần, có sao dùng vậy và chỉ mong nó đừng “đứt” giữa đường. Họ cũng hiểu rằng, cơ hội thể hiện được đúng khả năng, chứ chưa nói đến tranh chấp huy chương, coi như không có nhưng thi thì vẫn cứ thi.
Ông chủ shop xe đạp người Thái tốt bụng
Sáng hôm sau, Huyền đã bước ra đường đua trong sự lo lẳng và mệt mỏi, nhất là khi cả đêm trước đã mất ngủ. Vừa mới lên xe để đạp thử vài vòng khởi động, cua-rơ Việt Nam bỗng dưng trở thành “tâm điểm” của sự chú ý với tiếng kêu quá to từ chiếc xe đạp. Huyền ngượng và nản đến phát khóc, cứ tủi thân đứng một mình chờ xuất phát.
Thế nhưng, chính từ tình huống “dở khóc dở cười” ấy đã bất ngờ mang đến may mắn, giống như một phép lạ cho Huyền. Một ông chủ shop xe đạp người Thái sang đây du lịch đã chủ động tìm đến hỏi thăm rồi quyết định cho Huyền mượn một chiếc xe đạp “xịn” để tranh tài. Đến lúc được chạm vào chiếc xe mới long lanh giống “chiến mã” của các đối thủ Thái Lan, Huyền vẫn ngớ người ra vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Thực ra để điều khiển một chiếc xe mới cũng không hề đơn giản, song rất may còn 30 phút chuẩn bị nên chị mới có thể kịp làm quen với “chiến mã” mới, khi vừa thử vừa hỏi han.
Vượt chính đối thủ Thái Lan 7 phút để giành HCV
Súng nổ xuất phát, Huyền vẫn còn đứng… chôn chân vì bị phân tâm bởi chiếc xe đạp mới và vị khách tốt bụng. Phải đến lúc các đối thủ đã bỏ xa cả chục mét, và trước tiếng hét của ông chuyên gia, chị mới bừng tỉnh rồi vọt lên phía trước. Niềm cay đắng, sự khát khao đã được Huyền “trút” cả vào đôi bàn đạp, tạo nên một tốc độ cao đáng kinh ngạc trong những tiếng thở dốc.
Mới qua nửa hành trình 24km vượt đèo dốc, tân binh đến từ Việt Nam đã vượt lên dẫn đầu rồi băng băng một mình về đích. Rất ly kỳ vì Huyền đã cán đích đầu tiên với 7 phút hơn đối thủ xếp sau chính là một cuarơ Thái Lan.
Tất nhiên, việc đầu tiên mà nhà vô địch Thanh Huyền làm sau khi đăng quang là tìm ngay vị khách Thái Lan tốt bụng để trả xe với một lời cảm ơn tự đáy lòng. Vì quá xúc động nên cô gái Hà thành thậm chí quên mất hỏi tên, địa chỉ của “ân nhân” để rồi sau này vẫn ân hận mãi.
Quá đau khi mất tấm HCV vào tay Thanh Huyền, BHL xe đạp Thái Lan đã lập tức tìm đến ông chủ shop xe đạp người Thái chất vấn và chỉ trích gay gắt về cái “tội” cho đối thủ của đồng hương mình mượn xe đạp. Câu chuyện này còn được báo chí Thái Lan mổ xẻ suốt một thời gian sau đó như một nỗi đau khó nuốt trôi của xe đạp và đoàn thể thao nước này tại SEA Games 1999.
Sau kỳ tích “Vàng” với chiếc xe đi mượn, Huyền mới được ngành thể thao đầu tư cho một chiếc xe đua địa hình đúng tiêu chuẩn quốc tế, trị giá gần 100 triệu đồng. Huyền đã có thêm 3 lần chinh phục HCV SEA Games (2001, 2003 và 2007), bên cạnh một danh hiệu vô địch châu Á vào 2002.
Đón đọc kỳ cuối: Chủ tịch Liên đoàn cờ vua Philippines mất chức vì 8 HCV của Việt Nam.
Bình luận
Đêm nay, Cristiano Ronaldo sẽ bước vào trận đấu quan trọng nhất kể từ khi chuyển đến Saudi Arabia với cơ hội lần đầu tiên giành chức vô địch.
Dù phải thi đấu từ vòng sơ loại do biến động về thứ hạng, tay vợt đơn nam độc lập người Malaysia đã thể hiện bản lĩnh của cựu vô địch bằng phong độ ổn định để tiến sâu vào giải đấu thuộc hệ thống Super 500 diễn ra tại Bangkok.
HLV Luis de la Fuente vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ chuẩn bị cho World Cup 2026 và không ngạc nhiên khi Barcelona tiếp tục đóng vai trò là "xương sống" của La Roja.
Với thất bại mới nhất trước Knicks, Joel Embiid chính thức xác lập cột mốc buồn khi là MVP duy nhất lịch sử chưa từng tiến tới vòng Chung kết khu vực.
Đối đầu với tay vợt trẻ chủ nhà Liu Yu Xuan, lão tướng 43 tuổi chấp nhận dừng bước sau hai ván đấu với tỷ số 4-21 và 11-21, chính thức lỡ hẹn với vòng đấu chính của giải đấu thuộc hệ thống Super 100 này.
Trước áp lực về quỹ lương và rủi ro chấn thương, Golden State Warriors đang cân nhắc khả năng chia tay Jimmy Butler ngay trong kỳ nghỉ mùa hè này.
Với tư cách là cầu thủ tự do, LeBron James có toàn quyền quyết định việc giải nghệ hay tìm kiếm bến đỗ mới để nối dài những kỷ lục vô tiền khoáng hậu.
Trong bối cảnh cả hai tay vợt đều đang nỗ lực tìm lại phong độ đỉnh cao sau những chấn thương hồi đầu mùa, trận đấu tại vòng 16 không chỉ quyết định tấm vé vào tứ kết mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến vị trí của họ trên bảng xếp hạng ATP khi thời điểm bảo vệ điểm số quan trọng đã đến.
Ban lãnh đạo Golden State Warriors khẳng định không có ý định trao đổi Draymond Green và vẫn coi anh là nhân tố then chốt cho tham vọng vô địch.
Sau thất bại tại Game 4, siêu sao 41 tuổi LeBron James thừa nhận anh vẫn chưa chắc chắn về việc sẽ tiếp tục thi đấu mùa thứ 24 hay giải nghệ.
Lịch sử bóng đá thế giới đang đứng trước một bước ngoặt mang tính biểu tượng tại World Cup 2026. Giải đấu chứng kiến sự trỗi dậy của những quốc gia nhỏ bé - nơi sức mạnh được xây dựng từ những cộng đồng di cư và di sản của chủ nghĩa hậu thuộc địa.
Sau màn trình diễn bùng nổ tại hệ thống chuyên nghiệp Mỹ và kinh nghiệm "xương máu" tại Việt Nam trước đó, Tama Shimabukuro đã chính thức có mặt tại Malaysia để tham dự Panas Kuala Lumpur Open 2026
Dù thi đấu đầy nỗ lực tại Game 4, LeBron James và Lakers vẫn không thể ngăn cản sức mạnh của OKC Thunder và chính thức bị loại khỏi Playoffs với tỷ số thua trắng 0-4.
PPA Tour Finals 2026 đã khép lại với sự thống trị không thể bàn cãi của Ben Johns và Anna Leigh Waters. Trước khi bước vào kỳ nghỉ dài để nhường sân khấu cho Major League Pickleball (MLP) vào cuối tháng này, hai siêu sao số 1 thế giới đã gửi một thông điệp đanh thép bằng những danh hiệu vô địch tuyệt đối.
Chủ tịch Daryl Morey đang đứng trước nguy cơ bị sa thải sau khi Philadelphia 76ers tiếp tục lỗi hẹn với vòng Chung kết khu vực sau 26 năm chờ đợi.
Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) nhận định Nhật Bản và Qatar là hai ứng cử viên hàng đầu tại bảng F Asian Cup 2027, nhưng Indonesia và Thái Lan hoàn toàn có thể tạo nên bất ngờ trong cuộc đua giành vé đi tiếp.
Wen Jing Xu (hạng 93 thế giới) được đánh giá là một trong những cuộc đối đầu khó khăn nhất của đại diện Việt Nam trong năm nay, khi đối thủ người Trung Quốc đang sở hữu phong độ thi đấu bùng nổ cùng thành tích đối đầu ấn tượng với các tay vợt trong top 30 thế giới.
Dù chưa đạt điểm hòa vốn hoàn toàn, việc doanh thu bên ngoài tăng mạnh cho thấy RedForce đang dần trở thành một doanh nghiệp Esports độc lập thay vì chỉ là “công cụ marketing” cho mì Shin Ramyun.
Milwaukee Bucks đã sẵn sàng lắng nghe các lời đề nghị cho Giannis Antetokounmpo, đánh dấu khả năng kết thúc một kỷ nguyên huy hoàng tại tiểu bang Wisconsin.
Những biến động mới trên BXH ITTF cho thấy làn sóng trẻ của bóng bàn thế giới đang tăng tốc mạnh mẽ, đặc biệt từ Nhật Bản và châu Âu.
HLV J.B. Bickerstaff của Detroit Pistons đã bày tỏ sự bức xúc tột độ về sự chênh lệch số quả ném phạt trong trận thua Game 4 trước Cavaliers. (
AFC đánh giá U17 Việt Nam đang nắm quyền tự quyết trong cuộc đua vào tứ kết U17 châu Á 2026, nhưng đồng thời nhắc nhở không được lặp lại sai lầm từng khiến đội thất bại trước U17 Hàn Quốc.
Chuyên gia Kendrick Perkins cho rằng cả Joel Embiid và Philadelphia 76ers cần phải chia tay để tìm kiếm những hướng đi tốt hơn sau mùa giải thất bại.
Tay vợt sở hữu 19 danh hiệu vô địch thế giới đã có mặt tại OVO Arena Wembley để theo dõi tuyển nam Trung Quốc đánh bại Hàn Quốc 3-0 ở bán kết Giải vô địch bóng bàn đồng đội thế giới 2026.
Dù Asian Cup 2027 còn hơn nửa năm nữa mới diễn ra, sức hút của đội tuyển Indonesia đã sớm bùng nổ khi lượng vé mở bán đầu tiên nhanh chóng được NHM săn đón.
Trước thềm giải cầu lông Malaysia Masters 2026, tay vợt đôi nam số 6 thế giới Tee Kai Wun đã chính thức lên tiếng về việc vắng mặt đầy đáng tiếc của cặp đôi chủ nhà.
Từng bị xem là một thú vui dành riêng cho một nhóm nhỏ game thủ, game online giờ đây đã trở thành một phần quen thuộc của đời sống số hiện đại.
Vòng loại Asia-Pacific không đơn thuần chỉ là một giải đấu khu vực, mà còn được xem như “cánh cửa vàng” để các đội tuyển LCP bước ra sân khấu Esports lớn nhất thế giới năm 2026.
Donovan Mitchell đã có màn trình diễn không tưởng với 43 điểm, giúp Cleveland Cavaliers đánh bại Detroit Pistons và cân bằng tỷ số loạt series 2-2.
HLV Lionel Scaloni vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ Argentina chuẩn bị cho World Cup 2026 nhưng 6 cái tên từng lên ngôi năm 2022 vắng mặt.
Với việc Gen.G đã chắc suất, cuộc đua giành 2 tấm vé còn lại sẽ trở nên kịch tính hơn bao giờ hết, đặc biệt là khi các đội tuyển như T1, Hanwha Life hay Dplus KIA đều đang khao khát khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế
Việc tái phát chấn thương dây chằng nghiêm trọng của Man Wei Chong không chỉ khiến họ mất cơ hội bảo vệ ngôi vương trên sân nhà, mà còn đặt ra dấu hỏi lớn về khả năng tham gia các giải đấu quan trọng sắp tới tại Singapore và Indonesia.
Hong Kit "Jack" Wong (sinh năm 1998) là biểu tượng của sự chuyển mình thành công từ tennis chuyên nghiệp sang Pickleball. Với nền tảng là cựu tay vợt Davis Cup và từng xếp hạng cao trên hệ thống ATP, Jack Wong mang đến sân đấu tư duy chiến thuật sắc sảo, khả năng phòng ngự kiên cường và lối chơi vô cùng thông minh, giúp anh nhanh chóng vươn lên vị trí hạt giống hàng đầu tại Châu Á.
Ngôi sao Victor Wembanyama sẽ không phải nhận thêm bất kỳ hình phạt nào từ NBA sau tình huống bị truất quyền thi đấu ở Game 4 trước Timberwolves.
Len Yang (sinh năm 2004) là một vận động viên Pickleball chuyên nghiệp đang thi đấu trên hệ thống PPA Tour. Với sức trẻ, chiều cao lý tưởng và lối chơi hiện đại, Len Yang đang trở thành một cái tên đáng chú ý trong các nội dung đánh đôi, nơi anh có thể tận dụng tối đa khả năng bao quát sân và phản xạ lưới linh hoạt.
Liên đoàn bóng đá Bosnia và Herzegovina vừa gây bất ngờ lớn khi trở thành đội tuyển đầu tiên công bố danh sách chính thức 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026.
Quyết định này được đưa ra sau khi tay vợt người Đan Mạch từng xếp thứ 4 ATP gặp sự cố tái phát chấn thương gân Achilles và kích ứng đầu gối trong quá trình phục hồi, buộc anh phải dời ngày trở lại sân đấu sang mùa giải sân cỏ vào tháng 6 tới.
Cựu á quân Grand Slam Magnus Norman vừa đưa ra những phân tích sâu sắc về sự suy yếu của quần vợt Thụy Điển trên bản đồ thế giới.
Martin Emmrich (sinh năm 1984) là một vận động viên Pickleball chuyên nghiệp người Đức, nổi tiếng với nền tảng tennis đẳng cấp thế giới. Với kinh nghiệm dày dặn từ các đấu trường lớn như Davis Cup và ATP Tour, anh mang đến sân chơi Pickleball sự điềm tĩnh, khả năng chọn vị trí thông minh và những cú đánh trái tay cực kỳ khó chịu.
Collin Johns (sinh năm 1993) là một tượng đài sống trong nội dung đánh đôi và là người anh trai quyền lực của huyền thoại Ben Johns. Không chỉ là một nhà vô địch thế giới, Collin còn được kính trọng như một "Giáo sư" trong việc giảng dạy, phân tích và định hình lại tư duy chiến thuật cho môn thể thao này trên toàn cầu.