
Từ chiếc xe cà tàng “kêu như xe tăng”
Kỳ Đại hội năm 1999 là lần đầu tiên nội dung băng đồng nữ được đưa vào chương trình thi đấu. Việt Nam chỉ có một đại diện duy nhất Thanh Huyền, người vừa mới chuyển sang tập luyện sau 6 năm trầy trật với nội dung đường trường. Không có kinh phí cả trăm triệu đồng để sắm chiếc xe chuyên dụng, ngành thể thao đã để cho Huyền phải “làm bạn” với chiếc xe cà tàng mà mỗi lần đổ đèo lại “kêu như xe tăng”. Đã vậy khi sang đến Brunei, chiếc xe cũ nát ấy lại khiến tuyển thủ người Hà Nội khốn khổ vì liên tục giở chứng, hỏng hóc đủ thứ cứ phải vừa tập vừa sửa.

Cua – rơ Thanh Huyền đã giành HCV SEA Games 1999 với chiếc xe đạp đi mượn.
Đêm trước ngày đấu, chuyên gia Yuri Dimitrev đã phải thức đến 2h sáng để cố gắng gia cố lại chiếc xe rồi cũng phải ngao ngán lắc đầu bất lực. Thầy trò Huyền đành phải xác định sẵn tinh thần, có sao dùng vậy và chỉ mong nó đừng “đứt” giữa đường. Họ cũng hiểu rằng, cơ hội thể hiện được đúng khả năng, chứ chưa nói đến tranh chấp huy chương, coi như không có nhưng thi thì vẫn cứ thi.
Ông chủ shop xe đạp người Thái tốt bụng
Sáng hôm sau, Huyền đã bước ra đường đua trong sự lo lẳng và mệt mỏi, nhất là khi cả đêm trước đã mất ngủ. Vừa mới lên xe để đạp thử vài vòng khởi động, cua-rơ Việt Nam bỗng dưng trở thành “tâm điểm” của sự chú ý với tiếng kêu quá to từ chiếc xe đạp. Huyền ngượng và nản đến phát khóc, cứ tủi thân đứng một mình chờ xuất phát.
Thế nhưng, chính từ tình huống “dở khóc dở cười” ấy đã bất ngờ mang đến may mắn, giống như một phép lạ cho Huyền. Một ông chủ shop xe đạp người Thái sang đây du lịch đã chủ động tìm đến hỏi thăm rồi quyết định cho Huyền mượn một chiếc xe đạp “xịn” để tranh tài. Đến lúc được chạm vào chiếc xe mới long lanh giống “chiến mã” của các đối thủ Thái Lan, Huyền vẫn ngớ người ra vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Thực ra để điều khiển một chiếc xe mới cũng không hề đơn giản, song rất may còn 30 phút chuẩn bị nên chị mới có thể kịp làm quen với “chiến mã” mới, khi vừa thử vừa hỏi han.
Vượt chính đối thủ Thái Lan 7 phút để giành HCV
Súng nổ xuất phát, Huyền vẫn còn đứng… chôn chân vì bị phân tâm bởi chiếc xe đạp mới và vị khách tốt bụng. Phải đến lúc các đối thủ đã bỏ xa cả chục mét, và trước tiếng hét của ông chuyên gia, chị mới bừng tỉnh rồi vọt lên phía trước. Niềm cay đắng, sự khát khao đã được Huyền “trút” cả vào đôi bàn đạp, tạo nên một tốc độ cao đáng kinh ngạc trong những tiếng thở dốc.
Mới qua nửa hành trình 24km vượt đèo dốc, tân binh đến từ Việt Nam đã vượt lên dẫn đầu rồi băng băng một mình về đích. Rất ly kỳ vì Huyền đã cán đích đầu tiên với 7 phút hơn đối thủ xếp sau chính là một cuarơ Thái Lan.
Tất nhiên, việc đầu tiên mà nhà vô địch Thanh Huyền làm sau khi đăng quang là tìm ngay vị khách Thái Lan tốt bụng để trả xe với một lời cảm ơn tự đáy lòng. Vì quá xúc động nên cô gái Hà thành thậm chí quên mất hỏi tên, địa chỉ của “ân nhân” để rồi sau này vẫn ân hận mãi.
Quá đau khi mất tấm HCV vào tay Thanh Huyền, BHL xe đạp Thái Lan đã lập tức tìm đến ông chủ shop xe đạp người Thái chất vấn và chỉ trích gay gắt về cái “tội” cho đối thủ của đồng hương mình mượn xe đạp. Câu chuyện này còn được báo chí Thái Lan mổ xẻ suốt một thời gian sau đó như một nỗi đau khó nuốt trôi của xe đạp và đoàn thể thao nước này tại SEA Games 1999.
Sau kỳ tích “Vàng” với chiếc xe đi mượn, Huyền mới được ngành thể thao đầu tư cho một chiếc xe đua địa hình đúng tiêu chuẩn quốc tế, trị giá gần 100 triệu đồng. Huyền đã có thêm 3 lần chinh phục HCV SEA Games (2001, 2003 và 2007), bên cạnh một danh hiệu vô địch châu Á vào 2002.
Đón đọc kỳ cuối: Chủ tịch Liên đoàn cờ vua Philippines mất chức vì 8 HCV của Việt Nam.
Bình luận
Đằng sau nụ cười rạng rỡ trong bộ lễ phục của Sun Yingsha là câu chuyện truyền cảm hứng về tay vợt bóng bàn số 1 thế giới đã chinh phục những nấc thang tri thức học thuật khắt khe nhất...
Chiến thắng ngược dòng trước hay tay vợt người Nhật Bản để vô địch Singapore Open 2026 giúp đôi nam - nữ Christiansen và Boje đánh dấu sự trở lại đầy ngoạn mục...
Đội tuyển Anh được bảo vệ nghiêm ngặt bởi hệ thống an ninh 3 lớp tại khách sạn The Inn at Meadowbrook, biến nơi đây thành "pháo đài bất khả xâm phạm".
Những con số từ mùa giải 2026 cho thấy cuộc cạnh tranh giữa các hãng sản xuất vợt pickleball ngày càng quyết liệt. Tuy nhiên, JOOLA vẫn cho thấy sức ảnh hưởng lớn nhìn từ số lượng huy chương giành được.
Đây không chỉ là một bản hợp tác mang ý nghĩa thương mại đơn thuần, mà còn được xem như bước ngoặt đánh dấu sự giao thoa ngày càng rõ nét giữa thể thao trí tuệ truyền thống và thể thao điện tử trong thời đại số.
Adidas đã vượt Nike trở thành thương hiệu thống trị phòng thay đồ tại World Cup 2026, với 14/48 đội tuyển dự giải mặc áo đấu hãng này.
Sau những thất bại của Jannik Sinner và Novak Djokovic, vòng 16 đơn nam tại giải Pháp Mở rộng năm nay hoàn toàn vắng bóng các tay vợt từng chạm tay vào danh hiệu Grand Slam.
Ngôi sao Shai Gilgeous-Alexander đã thẳng thắn mô tả mùa giải của Thunder là một sự thất bại, đồng thời tự trách bản thân vì đã không đủ quyết liệt ở những trận đấu trước.
Esports World Cup 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây chính là bài kiểm tra lớn nhất mà Paris từng đối mặt trong lĩnh vực thể thao điện tử.
Vô địch giải hạng A, lên hạng VĐQG rồi lại xuống hạng trở thành một vòng luẩn quẩn của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh khiến các lãnh đạo phải lên tiếng...
Trận đại chiến Sabalenka vs Naomi Oska không chỉ là cuộc đọ sức giữa hai ngôi sao lớn cùng sở hữu 4 danh hiệu Grand Slam, mà còn là bài kiểm tra khắt khe về bản lĩnh của kẻ thách thức trước một thế lực đang thống trị quần vợt nữ thế giới.
Trung vệ ĐT Pháp William Saliba đối mặt nguy cơ lỡ hẹn World Cup 2026 sau khi dính chấn thương cổ chân trong trận chung kết Champions League.
Là sự kiện thể thao đỉnh cao mở màn cho hệ thống thi đấu trẻ quốc gia trong năm mới, giải đấu không chỉ quy tụ con số kỷ lục gần 500 vận động viên thanh thiếu niên xuất sắc tranh tài, mà còn mang tính chiến lược quyết định trong việc phát hiện, tuyển chọn những nhân tố hạt giống bổ sung cho các đội tuyển trẻ quốc gia trong giai đoạn phát triển mới.
Bước vào ngôi đền huyền thoại của Paris Saint-Germain từ mùa giải trước, Luis Enrique vừa tiếp tục vượt qua một nấc thang mới trong sự nghiệp vĩ đại của mình.
Chỉ còn ít ngày nữa AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh tại Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với đầy đủ lực lượng sau khi đối chuyền Kim Thanh trở lại hội quân.
Tỷ số 3-0 mang đến sự khởi đầu thuận lợi, nhưng màn trình diễn trước Timor Leste là lời cảnh báo sớm cho tham vọng của U19 Việt Nam.
Ở tuổi 38, Messi đang hướng tới World Cup 2026 với cơ hội phá vỡ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử giải đấu do huyền thoại Miroslav Klose nắm giữ.
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...
Phong độ thăng hoa giúp Đình Bắc trở thành điểm sáng của CAHN ở giai đoạn cuối mùa. Dẫu vậy, cuộc đua Vua phá lưới V.League 2025/26 có lẽ đã nằm ngoài tầm với của tiền đạo xứ Nghệ.