>>> Tiến sĩ Mỹ gốc Việt kể chuyện làm pacer và nửa giờ "Hôn miễn phí" ở Boston Marathon
Tiến sĩ Bruce Vũ là người Mỹ gốc Việt hiện đang làm việc tại Cơ quan Hàng không vũ trụ Mỹ NASA. Ngoài giờ làm việc với không gian vũ trụ, ông còn có sở thích đặc biệt là chạy bộ. Tiến sĩ Bruce Vũ đã và đang tham gia rất nhiều giải chạy bộ tại Mỹ và là người hoạt động tích cực, truyền kinh nghiệm đến cho những người yêu chạy bộ ở Việt Nam. Dưới đây là trải nghiệm của ông khi làm pacer cho một VĐV chạy giải Daytona 100 cự ly 100 dặm (tương đương 161km).
Giải Daytona 100 xuất phát từ thành phố Jacksonville lúc 6 giờ sáng, chạy dọc theo xa lộ A1A sát bờ biển và kết thúc ở Daytona Beach. Phần lớn 100 miles là chạy trên nền xi-măng, đây là điểm lợi và cũng có thể là bất lợi cho các vận động viên chuyên chạy đường dài. Lợi là vì đường bằng phẳng dễ chạy không sợ rủi ro vấp rễ cây hay phải dùng nhiều sức lực khi chạy qua những chỗ đất cát xốp, bất lợi là vì đường cứng gây nhiều chấn động lên đôi chân.
Suốt buổi sáng hôm đó tôi theo dõi Bob, anh có một khởi hành tốt đẹp, chạy qua các mốc 13M, 22M, 36M (Chú thích: M là mile/dặm = 1,61km) với những khoảng thời gian vừa phải, không nhanh cũng không quá chậm. Kỳ này Bob chọn 5 người pace cho mình, bao gồm hai nam và ba nữ, chúng tôi thay phiên nhau dẫn anh về đích. Nhiệm vụ của tôi là pace cho Bob từ mile thứ 70 đến 81. Đây là cái mốc quan trọng vì theo các ultramarathoner vượt qua được mile thứ 70 thì hoàn thành cuộc đua 100 miles là điều hoàn toàn khả thi. Bob chọn tôi ở cái mốc này có thể anh tin tưởng tôi sẽ giúp anh vượt qua giai đoạn khó khăn.

Trước ngày race, tôi có trao đổi nhiều với Bob. Anh đang ở một trạng thái rất ổn về cả thể lực lẫn tinh thần. Tôi nghĩ Bob có thể chạy nhanh hơn dự định cho nên mới 6 giờ chiều là tôi đã lái xe rời khỏi nhà. Từ nhà tôi lái xe đến điểm hẹn mất hai tiếng. Tôi lái xe đến mile thứ 81, định đón uber đến mile 70 thì hay tin là có một tình nguyện viên sắp lái xe từ mốc 81 đến 70 để hổ trợ ban tổ chức vì ở đó đang thiếu người. Cô ta hỏi tôi muốn quá giang không. Dĩ nhiên là tôi không từ chối lời mời của một kiều nữ mắt xanh tóc vàng và hơn nữa đỡ tốn 15 đô-la đi uber.
Chúng tôi đến nơi thì chưa quá 9 giờ tối. Tôi nghĩ chắc cao lắm là 1 tiếng nữa là Bob sẽ đến nơi thôi. Tôi liên tục theo dõi "live tracking" và hy vọng Bob sẽ xuất hiện ở cột mốc 66M. Từ đó đến chỗ tôi đang đợi chỉ có 4 miles thôi mà tôi thấy có nhiều người phải mất cả tiếng đồng hồ, tôi đoán có lẽ đoạn đường ngắn này có lẽ khắc nghiệt.
Tối hôm đó trời lạnh căm căm vì tiểu bang Florida đang hứng luồng gió lạnh từ miền Bắc thổi xuống, tôi phải chui vô trong nhà vệ sinh để giữ ấm cơ thể. Một vấn đề nan giải là ở trong nhà vệ sinh không có ghế ngồi, đứng một hồi mỏi chân tôi phải đi ra ngoài chỗ có support team đang nấu nướng và thỉnh thoảng các runner tấp vô ăn uống. Ở đó có các băng ghế dài cho tôi ngồi dưỡng chân và không khí rộn rã vui hơn là đứng trong nhà vệ sinh một mình.
>>> Tiến sĩ Mỹ gốc Việt kể chuyện làm pacer và nửa giờ "Hôn miễn phí" ở Boston Marathon
Tiếng nhạc mở ầm ầm hết công suất, tiếng ồn ào do thiên hạ cười nói rộn rã làm cho một công viên hoang vắng bỗng dưng trở thành cái chợ. Cộng đồng chạy bộ có cái hay là người lạ có thể trở thành người quen ngay lập tức và tôi hòa nhập vào đám đông rất nhanh. Câu chuyện của chúng tôi cũng chỉ xoay quanh đề tài chạy bộ. Tuy nhiên tôi chỉ ở ngoài đó được vài phút là phải chui lại vô nhà vệ sinh vì lạnh quá chịu không thấu. Vô nhà vệ sinh đứng một hồi lại mỏi chân phải chạy ra ngoài ngồi, cứ thế tôi liên tục đi tới đi lui như con lật đật.
Đến 10 giờ rưỡi tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Thậm chí bây giờ cái tên của Bob có hiện ra ở mốc 66M đi nữa thì sớm nhất mà anh có thể đến đây là gần nửa đêm. Bỗng dưng tôi nhận được tin nhắn từ Bob: "Bruce - I'm out at mile 62, today isn't my day" (Tạm dịch: Bruce, tôi dừng ở dặm thứ 62 (100km))

Tôi vội nhắn tin trả lời, đại khái an ủi và nhắn anh ta nghỉ ngơi để chóng hồi phục. Tôi không có nhiều thời giờ, phải vạch ra bước kế tiếp cho riêng mình. Tôi đi ra ngoài gặp ban tổ chức và báo cho họ biết là bạn tôi đã bỏ cuộc, giờ tôi có hai chọn lựa: một là đón uber đến mốc 81M, hai là chạy 11 miles đến đó. Tôi quyết định chạy, nhưng thay vì chạy một mình tôi tình nguyện giúp đỡ bất cứ runner nào sẽ xuất hiện kế tiếp. Ban tổ chức nói runner may mắn đó sẽ rất biết ơn tôi.
Tôi không phải chờ lâu, chừng 5 phút sau BTC bóp còi cái "e" ra hiệu có runner ghé ngang. Tôi nhận ra đó là một thanh niên gốc Á Đông, bên cạnh anh là một người bạn cũng Á Đông có lẽ trong nhóm crew support của anh, qua cách ăn mặc tôi biết chắc người này không phải là pacer. Tôi đến tự giới thiệu và ngỏ ý muốn giúp chạy chung với người bạn này đến trạm tiếp tế kế tiếp ở mile thứ 81. Người bạn trong đội hỗ trợ nở nụ cười thân thiện trong khi runner vẻ mặt như thất thần chỉ gật đầu cho có lệ. Tôi nhìn thấy anh ta khá mệt mỏi và có lẽ đang suy sụp cả tinh thần lẫn thể xác.
Sau khi chạy được một đoạn, Virgil, tên của người bạn gốc Philippine mà tôi vừa làm quen được, mới nhận ra rằng tôi không phải là runner tham gia giải đua này. Anh nói là nãy giờ anh cứ lo lắng, bởi vì runner khó có thể chạy chung một pace với nhau ở cự ly 100 miles, giờ biết tôi pacing để giúp anh vượt qua khó khăn anh cảm thấy phấn chấn hơn.
Chạy được vài chục mét thì tôi nhận ra là mình để quên đèn đeo trên đầu trong xe. Lúc nãy bị kiều nữ mắt xanh tóc vàng hớp hồn làm tôi vội nhảy tọt lên xe của nàng quên lấy theo mấy thứ cần thiết. Mặc dù khoác trên người chiếc áo phản quang và đeo sau lưng tín hiệu đèn chớp, nhưng đoạn đường phía trước tối mịt. Cũng may là Virgil đưa cho tôi cái đèn pin để soi đường chạy. Chúng tôi tiếp tục chuyện trò và tìm thấy rất nhiều điểm tương đồng. Trước hết là về người bạn Virgil này.
Anh năm nay 45 tuổi, sinh ra ở Philippine và theo gia đình qua Hawaii năm 10 tuổi. Anh phục vụ trong binh chủng hải quân Hoa Kỳ và mới vừa giải ngũ, hiện đang làm việc cho Bộ xã hội. Công việc hiện tại của anh là giảng dạy các lớp cải tạo cho những người phạm tội uống rượu lái xe. Khi hay tin tôi làm trong NASA và từng dạy ngành aerospace engineering ở đại học UCF, Virgil trở nên mừng rỡ, anh nói là đứa con gái đầu của anh đang theo học ngành aerospace engineering ở UCF. Anh không thể nhớ tên vị giáo sư đỡ đầu của con gái, khi vợ anh gọi điện thoại anh hỏi tên vị giáo sư này sau đó nói lại cho tôi nghe. Tôi nói với anh là bà giáo sư đó chắc chắn biết tên tuổi của tôi. Những câu chuyện rôm rả làm cho Virgil quên đi cơn đau, anh nói với tôi là giống như là phép lạ vì đột nhiên anh có lại một đôi chân mới mẻ (fresh legs).
Có một điều tôi phải lưu ý là Virgil đã chạy 70 miles từ sáng đến giờ còn tôi thì thật sự fresh cho nên tôi phải thật cẩn thận, dắt pace không đúng là hại người ta. Nhưng tôi chỉ lo bò trắng răng, tôi chỉ chạy được vài chục giây thì thấy Virgil tụt lại đằng sau. Anh ta hỏi tôi có phải lần đầu pacing một ultramarathoner phải không (đúng vậy!).
Tôi học được một điều là hầu như tất cả ultramarathoner phải kết hợp đi bộ và chạy thì mới kéo dài được suốt cả trăm dặm (161 km).
Sau đó tôi để ý và tuyệt đối chạy song song hay đằng sau Virgil, anh dừng là tôi dừng và anh chạy thì tôi mới chạy. Tôi nhận thấy tốc độ rùa bò này quá dễ cho tôi (dĩ nhiên rồi vì tôi chỉ phải chạy 11 chứ không phải 100 miles) và chưa bao giờ mà suốt 11 miles nhịp tim trung bình của tôi chỉ có 129 bpm. Virgil cho tôi biết là anh đã tham gia rất nhiều giải 100 miles và thành tích dao động từ 25 đến 28 giờ. Tuy nhiên lần này anh luyện tập không đầy đủ cho nên từ mile 50 trở đi là anh đã phải vất vả chiến đấu với tâm lý và nhiều lần muốn bỏ cuộc.
Tôi để ý thấy ở đoạn đường 11 miles này chúng tôi vượt qua ít nhất 5 runners và không có một ai qua mặt chúng tôi. Người cuối cùng chúng tôi qua mặt là một thiếu nữ da trắng độ tuổi 30 đến 40. Virgil nói anh muốn tập trung qua mặt runner này, và từ rất xa tôi thấy người phụ nữ đánh mùi được chúng tôi đang tiến về phía cô cho nên thay vì đi bộ cô cố gắng chạy, nhưng những nổ lực của cô cũng vô ích vì Virgil có quyết tâm cao và tôi thì có đôi chân còn quá fresh. Khi qua mặt được người phụ nữ này Virgil cho tôi hay là cô ấy đã bỏ anh rất xa từ hồi chiều, anh không ngờ vượt qua được. Tôi khẳng định với Virgil là chắc chắn anh không phải thấy cô ấy cho đến khi về đích. Câu nói đó như truyền lửa cho Virgil, anh bắt đầu chạy nhiều hơn đi bộ.

Vào thời điểm này thì người về nhất đã về từ hồi chiều rồi với thời gian là 14 giờ 11 phút. Chạy 100 miles (161 km) với thời gian đó có nghĩa là pace 5:17/km - một thành tích quá khủng khiếp. Virgil giải thích rằng những runner đó có tố chất đặc biệt, kiểu giống như Dean Karnazes, cơ thể của họ không tiết ra chất lactic acid cho nên họ có thể chạy liên tục mà không biết mệt. Còn lại phần đông chúng ta nếu muốn chinh phục 100 miles thì phải có chiến thuật, chứ chạy liên tục thì "ngủm" rất sớm.
Trong suốt 2 giờ 20 phút chạy chung với nhau đã không có một phút yên lặng trôi qua. Tôi cố gắng liên tục nói chuyện để giữ cho Virgil tỉnh ngủ. Anh ấy thông minh hiểu ý tôi, nói với tôi đừng lo, anh đang cảm thấy rất khỏe, từ khi gặp tôi anh như tiếp nhận được một luồng gió mới. Tôi có thể cảm nhận được điều đó, đặc biệt càng về sau anh càng chạy nhiều hơn đi bộ. Khi đến trạm tiếp tế ở mốc 81M, Virgil giới thiệu tôi với các bạn trong nhóm crew của anh ta:
"Hey, guys. Meet Dr. Vu - he's a pacer sent to me by NASA." (Tạm dịch: Này các cậu, đây là Tiến sĩ Vũ. NASA cử pacer "xịn" này để giúp tôi - PV)
Lúc từ giã Virgil và các bạn của anh ta là đã quá nửa đêm, tôi còn phải lái xe về nhà 2 tiếng đồng hồ nữa. Cũng may là hôm sau Chủ Nhật tôi không phải đi làm. Tôi nói với Virgil tôi rất muốn pacing cho anh đến đích, nhưng tôi có việc phải về. Tôi chúc anh may mắn. Virgil nói nhờ tôi mà anh đã vượt qua cái mốc khắc nghiệt 70 mile, và bây giờ anh còn dám nghĩ đến chuyện hoàn thành dưới 24 hours.
Sáng hôm sau, tôi vào xem kết quả và rất vui khi hay tin Virgil đã về đích an toàn với thời gian 24:42:08, xếp hạng 45 trên 98. Tôi nhận được mẫu tin nhắn của Virgil sau đây:
“Thank you very much! You were blessing that came to me unplanned. You got my legs moving again when all they wanted to do was give up. My time was good because of you. I came close to sub-24 but I struggled again prior to my finish.”
(Tạm dịch: Cảm ơn anh rất nhiều. Anh có mặt kịp thời ngoài sự mong đợi của tôi. Nhờ thế, đôi chân của tôi đã hoạt động ngon lành trở lại khi tưởng chừng chúng đã phải đầu hàng. Tôi hoàn thành với thời gian khá tốt là nhờ anh, gần đạt được mốc dưới 24 giờ đáng tiếc là tôi gặp đôi chút vấn đề trước khi về đích - PV)
Tôi đáp lại qua tin nhắn:
“I’m sure you can break the 24 hours next time. You are a strong runner. It was God’s will that we met. I should have run with you the last 19 miles. Maybe next time.”
(Tạm dịch: Tôi dám cá là anh có thể hoàn thành 100M dưới 24 giờ ở lần tới. Anh là một runner mạnh mẽ. Sự gặp gỡ của chúng ta có lẽ là ý Chúa. Lẽ ra tôi chạy với anh trong 19 dặm còn lại. Có thể là ở lần sau - PV)
Ở đời có những điều chúng ta không thể biết trước được có thể xảy ra, những điều đó chúng ta gọi là bất ngờ, và chính những điều bất ngờ đó mới làm cho đời sống trở nên thú vị hơn.
Chúc các bạn gặp nhiều điều bất ngờ trong cuộc sống này, vì nếu không có nó thì cuộc đời rất vô vị.
>>> Tiến sĩ Mỹ gốc Việt kể chuyện làm pacer và nửa giờ "Hôn miễn phí" ở Boston Marathon
Bình luận
UFC APEX chính thức được đổi tên thành Meta APEX sau khi có thỏa thuận 5 năm với Meta, mở ra giai đoạn mới cho trung tâm tổ chức sự kiện của UFC.
Diana Shnaider trở lại tứ kết giải quần vợt Adelaide International 2026, nhưng đối đầu với đối thủ mạnh Emma Navarro, giống như năm ngoái.
Hyundai Capital tiếp tục thể hiện phong độ hủy diệt khi đánh bại Samsung Fire & Marine Insurance với tỷ số thuyết phục 3-0, qua đó thu hẹp tối đa khoảng cách với ngôi đầu bảng V-League nam mùa giải 2025-2026.
Kayla Harrison dính chấn thương cổ nghiêm trọng và phải phẫu thuật, khiến trận bảo vệ đai bantamweight trước Amanda Nunes tại UFC 324 buộc phải hoãn lại.
U23 Thái Lan tiếp tục gây thất vọng khi trở thành đội bét bảng nhiều nhất lịch sử VCK U23 châu Á, phản ánh rõ sự sa sút kéo dài của bóng đá trẻ xứ Chùa Vàng.
Sau thất bại của U23 Thái Lan tại vòng bảng VCK U23 châu Á 2026, Madam Pang đã lên tiếng trên trang cá nhân, gửi lời cảm ơn tới toàn đội và người hâm mộ giữa áp lực ngày càng lớn với bóng đá xứ Chùa Vàng.
Sau khi giành chiến thắng thứ ba liên tiếp tại Jin Air V-League 2025-2026, Heungkuk Life Insurance vẫn chưa hài lòng và tiếp tục hướng sự chú ý tới những trận đấu sắp tới.
Cặp đôi đôi nam nữ Marwan Faza/Aisyah Salsabila Putri Pranata được xác nhận sẽ vắng mặt tại Giải Super 500 Indonesia Masters 2026 diễn ra từ ngày 20-25 tháng 1 tại Istora Senayan, Jakarta.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Nhật Bản vs U23 Jordan thuộc vòng tứ kết giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 UAE thuộc vòng tứ kết giải vô địch U23 châu Á 2026.
Trận đấu giữa Heungkuk Life Insurance và Korea Expressway Corporation tại giải bóng chuyền nữ Jin Air V-League 2025-2026 đã mang đến một màn so tài kịch tính, nơi dấu ấn cá nhân của ngoại binh Rebecca trở thành khác biệt lớn nhất.
Madison Keys kéo dài chuỗi trận thắng tại Adelaide nhưng có thể đối mặt với thử thách khó khăn từ ngôi sao đang lên Victoria Mboko.
Bayern Munich dưới triều đại của Vincent Kompany vừa khép lại lượt đi Bundesliga mùa giải 2025/26 bằng một kịch bản không thể ấn tượng hơn.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Để bảo vệ thể lực cho LeBron James ở tuổi 41, HLV JJ Redick quyết định hủy bỏ các buổi tập ném sáng, giúp Lakers đối phó với lịch thi đấu dày đặc.
Arsenal sẽ bước vào trận lượt về bán kết Carabao Cup với lợi thế nhỏ sau chiến thắng kịch tính 3-2 trước Chelsea ở trận lượt đi.
Sau hơn 20 năm chờ đợi, Ma rốc đã ghi tên mình vào trận chung kết Cúp châu Phi sau cuộc đối đầu nghẹt thở, đầy kịch tính với "Siêu đại bàng" Nigeria.
Trong ngày đầu tiên ngồi vào chiếc ghế nóng thay thế Xabi Alonso, Alvaro Arbeloa đã phải nếm trải cảm giác cay đắng cùng Real Madrid.
Đội trưởng Real Madrid, Daniel Carvajal đã tiến vào khu vực phỏng vấn báo chí để đối mặt với giới truyền thông sau khi đội bóng bị loại khỏi Cúp Nhà vua.
Jaqueline Cristian gây bất ngờ khi tiến vào tứ kết Adelaide, trong khi Kimberly Birrell gặp may mắn ở giải quần vợt "làm nóng" cho Úc mở rộng 2026.
Jefte Betancor, tiền đạo 32 tuổi của Albacete, đã trở thành cơn ác mộng tồi tệ nhất của Real Madrid khi trực tiếp tiễn đội bóng hoàng gia rời khỏi Cúp Nhà vua ngay trong ngày ra mắt của HLV Arbeloa.
Trận bán kết đầu tiên cuối cùng đã được định đoạt bởi bàn thắng quyết định của Sadio Mane, người một lần nữa đánh bại Mohamed Salah cùng Ai Cập.
Kỳ vọng về một "hiệu ứng Arbeloa" sau sự ra đi của Xabi Alonso đã sớm va phải một gáo nước lạnh buốt giá trong đêm sương mù tại Albacete.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Como vs AC Milan thuộc đá bù vòng 16 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Augsburg vs Union Berlin thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Verona vs Bologna thuộc đá bù vòng 16 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Racing Santander vs Barcelona thuộc vòng 4 Cúp Nhà vua 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burgos vs Valencia thuộc vòng 4 Cúp Nhà vua 2025/26.
Holger Rune cho biết trước khi anh gặp chấn thương nghiêm trọng vào mùa thu năm ngoái, đội ngũ của anh đã có một cuộc nói chuyện "thẳng thắn và trực tiếp" với anh, giúp anh nhận ra cách thi đấu đôi khi thiếu sức sống của mình.
Lịch thi đấu Liên Minh Huyền Thoại 2026 hứa hẹn mang đến một năm bùng nổ với hệ thống giải đấu đa tầng từ quốc tế đến khu vực.
Chủ tịch LA28 Casey Wasserman cho biết việc đăng ký vé là một “cột mốc quan trọng” trên con đường đến với Thế vận hội tại Mỹ.
Ngôi sao đua xe đạp Jonas Vingegaard cho biết anh dự định sẽ “thay đổi một chút” vào năm 2026, bằng cách tham gia Giro d’Italia lần đầu tiên, nhưng nói thêm rằng khi đánh giá một mùa giải, tất cả đều phụ thuộc vào Tour de France.
LCK Cup 2026 hứa hẹn sẽ mở màn mùa giải bằng một cuộc cạnh tranh khốc liệt, nơi Gen.G, HLE và T1 tạo thành tam mã quyền lực.
CLB bóng chuyền nữ Galatasaray vừa đưa ra tuyên bố liên quan tới tình hình của Alexandra Frantti, ngôi sao tấn công đình đám người Mỹ.
Cặp đôi cầu lông nam Aaron Chia-Soh Wooi Yik đã lọt vào vòng 2 giải India Open, nhưng hành trình của đồng đội Yap Roy King-Wan Arif Wan Junaidi đã dừng lại.
Biểu cảm trên khuôn mặt của Nguyễn Thùy Linh khi biết mình sẽ đối đầu với Pusarla V. Sindhu ở vòng đầu tiên của giải India Open 2026 là sự ngạc nhiên.
Đội bóng chuyền Bodrum Belediye (Bodrum BLD) tiếp tục nối dài chuỗi phong độ ấn tượng ở Vodafone Sultanlar Ligi khi giành chiến thắng trong cả 3 trận đấu đầu tiên của mùa giải.
Dù phải đối đầu với cặp hạt giống số 1 thế giới Liu Sheng Shu/Tan Ning, hai tay vợt Lanny và Amallia đã có màn trình diễn đầy quả cảm khi kéo trận đấu sang ván thứ 3 tại India Open 2026.
Đội bóng chuyền Beşiktaş vừa chính thức ký kết hợp đồng hợp tác tài trợ với Kafkas Mucevherat, một thương hiệu trang sức nổi tiếng.