>>> Tiến sĩ Mỹ gốc Việt kể chuyện làm pacer và nửa giờ "Hôn miễn phí" ở Boston Marathon
Tiến sĩ Bruce Vũ là người Mỹ gốc Việt hiện đang làm việc tại Cơ quan Hàng không vũ trụ Mỹ NASA. Ngoài giờ làm việc với không gian vũ trụ, ông còn có sở thích đặc biệt là chạy bộ. Tiến sĩ Bruce Vũ đã và đang tham gia rất nhiều giải chạy bộ tại Mỹ và là người hoạt động tích cực, truyền kinh nghiệm đến cho những người yêu chạy bộ ở Việt Nam. Dưới đây là trải nghiệm của ông khi làm pacer cho một VĐV chạy giải Daytona 100 cự ly 100 dặm (tương đương 161km).
Giải Daytona 100 xuất phát từ thành phố Jacksonville lúc 6 giờ sáng, chạy dọc theo xa lộ A1A sát bờ biển và kết thúc ở Daytona Beach. Phần lớn 100 miles là chạy trên nền xi-măng, đây là điểm lợi và cũng có thể là bất lợi cho các vận động viên chuyên chạy đường dài. Lợi là vì đường bằng phẳng dễ chạy không sợ rủi ro vấp rễ cây hay phải dùng nhiều sức lực khi chạy qua những chỗ đất cát xốp, bất lợi là vì đường cứng gây nhiều chấn động lên đôi chân.
Suốt buổi sáng hôm đó tôi theo dõi Bob, anh có một khởi hành tốt đẹp, chạy qua các mốc 13M, 22M, 36M (Chú thích: M là mile/dặm = 1,61km) với những khoảng thời gian vừa phải, không nhanh cũng không quá chậm. Kỳ này Bob chọn 5 người pace cho mình, bao gồm hai nam và ba nữ, chúng tôi thay phiên nhau dẫn anh về đích. Nhiệm vụ của tôi là pace cho Bob từ mile thứ 70 đến 81. Đây là cái mốc quan trọng vì theo các ultramarathoner vượt qua được mile thứ 70 thì hoàn thành cuộc đua 100 miles là điều hoàn toàn khả thi. Bob chọn tôi ở cái mốc này có thể anh tin tưởng tôi sẽ giúp anh vượt qua giai đoạn khó khăn.

Trước ngày race, tôi có trao đổi nhiều với Bob. Anh đang ở một trạng thái rất ổn về cả thể lực lẫn tinh thần. Tôi nghĩ Bob có thể chạy nhanh hơn dự định cho nên mới 6 giờ chiều là tôi đã lái xe rời khỏi nhà. Từ nhà tôi lái xe đến điểm hẹn mất hai tiếng. Tôi lái xe đến mile thứ 81, định đón uber đến mile 70 thì hay tin là có một tình nguyện viên sắp lái xe từ mốc 81 đến 70 để hổ trợ ban tổ chức vì ở đó đang thiếu người. Cô ta hỏi tôi muốn quá giang không. Dĩ nhiên là tôi không từ chối lời mời của một kiều nữ mắt xanh tóc vàng và hơn nữa đỡ tốn 15 đô-la đi uber.
Chúng tôi đến nơi thì chưa quá 9 giờ tối. Tôi nghĩ chắc cao lắm là 1 tiếng nữa là Bob sẽ đến nơi thôi. Tôi liên tục theo dõi "live tracking" và hy vọng Bob sẽ xuất hiện ở cột mốc 66M. Từ đó đến chỗ tôi đang đợi chỉ có 4 miles thôi mà tôi thấy có nhiều người phải mất cả tiếng đồng hồ, tôi đoán có lẽ đoạn đường ngắn này có lẽ khắc nghiệt.
Tối hôm đó trời lạnh căm căm vì tiểu bang Florida đang hứng luồng gió lạnh từ miền Bắc thổi xuống, tôi phải chui vô trong nhà vệ sinh để giữ ấm cơ thể. Một vấn đề nan giải là ở trong nhà vệ sinh không có ghế ngồi, đứng một hồi mỏi chân tôi phải đi ra ngoài chỗ có support team đang nấu nướng và thỉnh thoảng các runner tấp vô ăn uống. Ở đó có các băng ghế dài cho tôi ngồi dưỡng chân và không khí rộn rã vui hơn là đứng trong nhà vệ sinh một mình.
>>> Tiến sĩ Mỹ gốc Việt kể chuyện làm pacer và nửa giờ "Hôn miễn phí" ở Boston Marathon
Tiếng nhạc mở ầm ầm hết công suất, tiếng ồn ào do thiên hạ cười nói rộn rã làm cho một công viên hoang vắng bỗng dưng trở thành cái chợ. Cộng đồng chạy bộ có cái hay là người lạ có thể trở thành người quen ngay lập tức và tôi hòa nhập vào đám đông rất nhanh. Câu chuyện của chúng tôi cũng chỉ xoay quanh đề tài chạy bộ. Tuy nhiên tôi chỉ ở ngoài đó được vài phút là phải chui lại vô nhà vệ sinh vì lạnh quá chịu không thấu. Vô nhà vệ sinh đứng một hồi lại mỏi chân phải chạy ra ngoài ngồi, cứ thế tôi liên tục đi tới đi lui như con lật đật.
Đến 10 giờ rưỡi tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Thậm chí bây giờ cái tên của Bob có hiện ra ở mốc 66M đi nữa thì sớm nhất mà anh có thể đến đây là gần nửa đêm. Bỗng dưng tôi nhận được tin nhắn từ Bob: "Bruce - I'm out at mile 62, today isn't my day" (Tạm dịch: Bruce, tôi dừng ở dặm thứ 62 (100km))

Tôi vội nhắn tin trả lời, đại khái an ủi và nhắn anh ta nghỉ ngơi để chóng hồi phục. Tôi không có nhiều thời giờ, phải vạch ra bước kế tiếp cho riêng mình. Tôi đi ra ngoài gặp ban tổ chức và báo cho họ biết là bạn tôi đã bỏ cuộc, giờ tôi có hai chọn lựa: một là đón uber đến mốc 81M, hai là chạy 11 miles đến đó. Tôi quyết định chạy, nhưng thay vì chạy một mình tôi tình nguyện giúp đỡ bất cứ runner nào sẽ xuất hiện kế tiếp. Ban tổ chức nói runner may mắn đó sẽ rất biết ơn tôi.
Tôi không phải chờ lâu, chừng 5 phút sau BTC bóp còi cái "e" ra hiệu có runner ghé ngang. Tôi nhận ra đó là một thanh niên gốc Á Đông, bên cạnh anh là một người bạn cũng Á Đông có lẽ trong nhóm crew support của anh, qua cách ăn mặc tôi biết chắc người này không phải là pacer. Tôi đến tự giới thiệu và ngỏ ý muốn giúp chạy chung với người bạn này đến trạm tiếp tế kế tiếp ở mile thứ 81. Người bạn trong đội hỗ trợ nở nụ cười thân thiện trong khi runner vẻ mặt như thất thần chỉ gật đầu cho có lệ. Tôi nhìn thấy anh ta khá mệt mỏi và có lẽ đang suy sụp cả tinh thần lẫn thể xác.
Sau khi chạy được một đoạn, Virgil, tên của người bạn gốc Philippine mà tôi vừa làm quen được, mới nhận ra rằng tôi không phải là runner tham gia giải đua này. Anh nói là nãy giờ anh cứ lo lắng, bởi vì runner khó có thể chạy chung một pace với nhau ở cự ly 100 miles, giờ biết tôi pacing để giúp anh vượt qua khó khăn anh cảm thấy phấn chấn hơn.
Chạy được vài chục mét thì tôi nhận ra là mình để quên đèn đeo trên đầu trong xe. Lúc nãy bị kiều nữ mắt xanh tóc vàng hớp hồn làm tôi vội nhảy tọt lên xe của nàng quên lấy theo mấy thứ cần thiết. Mặc dù khoác trên người chiếc áo phản quang và đeo sau lưng tín hiệu đèn chớp, nhưng đoạn đường phía trước tối mịt. Cũng may là Virgil đưa cho tôi cái đèn pin để soi đường chạy. Chúng tôi tiếp tục chuyện trò và tìm thấy rất nhiều điểm tương đồng. Trước hết là về người bạn Virgil này.
Anh năm nay 45 tuổi, sinh ra ở Philippine và theo gia đình qua Hawaii năm 10 tuổi. Anh phục vụ trong binh chủng hải quân Hoa Kỳ và mới vừa giải ngũ, hiện đang làm việc cho Bộ xã hội. Công việc hiện tại của anh là giảng dạy các lớp cải tạo cho những người phạm tội uống rượu lái xe. Khi hay tin tôi làm trong NASA và từng dạy ngành aerospace engineering ở đại học UCF, Virgil trở nên mừng rỡ, anh nói là đứa con gái đầu của anh đang theo học ngành aerospace engineering ở UCF. Anh không thể nhớ tên vị giáo sư đỡ đầu của con gái, khi vợ anh gọi điện thoại anh hỏi tên vị giáo sư này sau đó nói lại cho tôi nghe. Tôi nói với anh là bà giáo sư đó chắc chắn biết tên tuổi của tôi. Những câu chuyện rôm rả làm cho Virgil quên đi cơn đau, anh nói với tôi là giống như là phép lạ vì đột nhiên anh có lại một đôi chân mới mẻ (fresh legs).
Có một điều tôi phải lưu ý là Virgil đã chạy 70 miles từ sáng đến giờ còn tôi thì thật sự fresh cho nên tôi phải thật cẩn thận, dắt pace không đúng là hại người ta. Nhưng tôi chỉ lo bò trắng răng, tôi chỉ chạy được vài chục giây thì thấy Virgil tụt lại đằng sau. Anh ta hỏi tôi có phải lần đầu pacing một ultramarathoner phải không (đúng vậy!).
Tôi học được một điều là hầu như tất cả ultramarathoner phải kết hợp đi bộ và chạy thì mới kéo dài được suốt cả trăm dặm (161 km).
Sau đó tôi để ý và tuyệt đối chạy song song hay đằng sau Virgil, anh dừng là tôi dừng và anh chạy thì tôi mới chạy. Tôi nhận thấy tốc độ rùa bò này quá dễ cho tôi (dĩ nhiên rồi vì tôi chỉ phải chạy 11 chứ không phải 100 miles) và chưa bao giờ mà suốt 11 miles nhịp tim trung bình của tôi chỉ có 129 bpm. Virgil cho tôi biết là anh đã tham gia rất nhiều giải 100 miles và thành tích dao động từ 25 đến 28 giờ. Tuy nhiên lần này anh luyện tập không đầy đủ cho nên từ mile 50 trở đi là anh đã phải vất vả chiến đấu với tâm lý và nhiều lần muốn bỏ cuộc.
Tôi để ý thấy ở đoạn đường 11 miles này chúng tôi vượt qua ít nhất 5 runners và không có một ai qua mặt chúng tôi. Người cuối cùng chúng tôi qua mặt là một thiếu nữ da trắng độ tuổi 30 đến 40. Virgil nói anh muốn tập trung qua mặt runner này, và từ rất xa tôi thấy người phụ nữ đánh mùi được chúng tôi đang tiến về phía cô cho nên thay vì đi bộ cô cố gắng chạy, nhưng những nổ lực của cô cũng vô ích vì Virgil có quyết tâm cao và tôi thì có đôi chân còn quá fresh. Khi qua mặt được người phụ nữ này Virgil cho tôi hay là cô ấy đã bỏ anh rất xa từ hồi chiều, anh không ngờ vượt qua được. Tôi khẳng định với Virgil là chắc chắn anh không phải thấy cô ấy cho đến khi về đích. Câu nói đó như truyền lửa cho Virgil, anh bắt đầu chạy nhiều hơn đi bộ.

Vào thời điểm này thì người về nhất đã về từ hồi chiều rồi với thời gian là 14 giờ 11 phút. Chạy 100 miles (161 km) với thời gian đó có nghĩa là pace 5:17/km - một thành tích quá khủng khiếp. Virgil giải thích rằng những runner đó có tố chất đặc biệt, kiểu giống như Dean Karnazes, cơ thể của họ không tiết ra chất lactic acid cho nên họ có thể chạy liên tục mà không biết mệt. Còn lại phần đông chúng ta nếu muốn chinh phục 100 miles thì phải có chiến thuật, chứ chạy liên tục thì "ngủm" rất sớm.
Trong suốt 2 giờ 20 phút chạy chung với nhau đã không có một phút yên lặng trôi qua. Tôi cố gắng liên tục nói chuyện để giữ cho Virgil tỉnh ngủ. Anh ấy thông minh hiểu ý tôi, nói với tôi đừng lo, anh đang cảm thấy rất khỏe, từ khi gặp tôi anh như tiếp nhận được một luồng gió mới. Tôi có thể cảm nhận được điều đó, đặc biệt càng về sau anh càng chạy nhiều hơn đi bộ. Khi đến trạm tiếp tế ở mốc 81M, Virgil giới thiệu tôi với các bạn trong nhóm crew của anh ta:
"Hey, guys. Meet Dr. Vu - he's a pacer sent to me by NASA." (Tạm dịch: Này các cậu, đây là Tiến sĩ Vũ. NASA cử pacer "xịn" này để giúp tôi - PV)
Lúc từ giã Virgil và các bạn của anh ta là đã quá nửa đêm, tôi còn phải lái xe về nhà 2 tiếng đồng hồ nữa. Cũng may là hôm sau Chủ Nhật tôi không phải đi làm. Tôi nói với Virgil tôi rất muốn pacing cho anh đến đích, nhưng tôi có việc phải về. Tôi chúc anh may mắn. Virgil nói nhờ tôi mà anh đã vượt qua cái mốc khắc nghiệt 70 mile, và bây giờ anh còn dám nghĩ đến chuyện hoàn thành dưới 24 hours.
Sáng hôm sau, tôi vào xem kết quả và rất vui khi hay tin Virgil đã về đích an toàn với thời gian 24:42:08, xếp hạng 45 trên 98. Tôi nhận được mẫu tin nhắn của Virgil sau đây:
“Thank you very much! You were blessing that came to me unplanned. You got my legs moving again when all they wanted to do was give up. My time was good because of you. I came close to sub-24 but I struggled again prior to my finish.”
(Tạm dịch: Cảm ơn anh rất nhiều. Anh có mặt kịp thời ngoài sự mong đợi của tôi. Nhờ thế, đôi chân của tôi đã hoạt động ngon lành trở lại khi tưởng chừng chúng đã phải đầu hàng. Tôi hoàn thành với thời gian khá tốt là nhờ anh, gần đạt được mốc dưới 24 giờ đáng tiếc là tôi gặp đôi chút vấn đề trước khi về đích - PV)
Tôi đáp lại qua tin nhắn:
“I’m sure you can break the 24 hours next time. You are a strong runner. It was God’s will that we met. I should have run with you the last 19 miles. Maybe next time.”
(Tạm dịch: Tôi dám cá là anh có thể hoàn thành 100M dưới 24 giờ ở lần tới. Anh là một runner mạnh mẽ. Sự gặp gỡ của chúng ta có lẽ là ý Chúa. Lẽ ra tôi chạy với anh trong 19 dặm còn lại. Có thể là ở lần sau - PV)
Ở đời có những điều chúng ta không thể biết trước được có thể xảy ra, những điều đó chúng ta gọi là bất ngờ, và chính những điều bất ngờ đó mới làm cho đời sống trở nên thú vị hơn.
Chúc các bạn gặp nhiều điều bất ngờ trong cuộc sống này, vì nếu không có nó thì cuộc đời rất vô vị.
>>> Tiến sĩ Mỹ gốc Việt kể chuyện làm pacer và nửa giờ "Hôn miễn phí" ở Boston Marathon
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Đội hình Swarm–Storm là bài reroll 1 vàng cực kỳ dễ chơi, tập trung nâng cấp sớm các tướng giá rẻ như Bel’Veth, Caitlyn, Rek’Sai và Briar lên 3 sao.
Khi cánh cửa đội tuyển khép lại, các cựu vô địch của bóng bàn thế giới buộc phải tìm con đường riêng để tiếp tục gắn bó với đỉnh cao.
Lễ hội Văn hóa Game Hàn Quốc (Game Culture Festival) sẽ lần đầu tiên tổ chức tại Busan và diễn ra song song với G-Star 2026 – sự kiện game lớn nhất nước này.
Manchester City đang băng băng tiến đến ngôi vương Premier League khi hành quân tới Turf Moor để đối đầu với một Burnley đang ngấp nghé bờ vực xuống hạng.
HLV Hansi Flick quyết tâm tung đội hình mạnh nhất tiếp đón Celta Vigo tại Camp Nou nhằm củng cố ngôi đầu La Liga và tạo đà tâm lý thuận lợi trước thềm El Clasico.
Với nhu cầu đào tạo ngày càng tăng, con đường theo nghề HLV đang mở ra rõ ràng hơn bao giờ hết – từ các chứng chỉ quốc tế đến cơ hội xây dựng nguồn thu bền vững.
Một kịch bản hy hữu đã xảy ra tại giải Vô địch quốc gia Qatar (Qatar Stars League), nơi mà ranh giới giữa vinh quang và sự chờ đợi bị xóa nhòa bởi một quyết định hành chính.
Sau những chiến thắng quan trọng trước Chelsea và Arsenal, Man City đang hướng tới mục tiêu chiếm ngôi đầu bảng Premier League trong chuyến làm khách Burnley.
Một tình huống hiếm thấy vừa xảy ra trong trận chung kết Cúp Hà Lan khi trọng tài Danny Makkelie bất ngờ cho dừng trận đấu để nghe điện thoại di động.
Đè bẹp Portsmouth với tỷ số 5-1, đoàn quân của HLV Frank Lampard đã khẳng định vị thế tân vương của giải Championship, đánh dấu sự trở lại Ngoại hạng Anh sau 25 năm chờ đợi.
Sau thất bại muối mặt 0-3 trước Brighton, HLV Liam Rosenior đã dùng những từ ngữ nặng nề như "không thể bào chữa" và "thiếu chuyên nghiệp" để chỉ trích thái độ thi đấu của các cầu thủ Chelsea.
Dù lập siêu phẩm nhân đôi cách biệt cho Real Madrid, Vinicius Junior vẫn phải hứng chịu cơn thịnh nộ từ khán đài Bernabeu trước khi thực hiện cử chỉ tạ lỗi đầy hối lỗi.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 18 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Phan Thiết (Lâm Đồng) đến Vũng Tàu (TPHCM), cự ly dài 166 km.
Bị dẫn trước 2 bàn ngay tại San Siro, Inter Milan đã tạo nên màn lật kèo không tưởng để giành vé vào chung kết Coppa Italia trong những phút cuối nghẹt thở.
Mười năm sau kỳ tích vô địch Premier League, Leicester City đã chìm trong bi kịch xuống hạng Ba sau một mùa giải thảm họa và án phạt trừ điểm nghiệt ngã.
Chelsea đang dần đầu hàng trong cuộc đua giành suất dự Champions League khi kéo dài điệp khúc thất bại với chuyến làm khách thảm hoạ trước Brighton.
Chelsea vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại sân Amex khi phơi áo 0-3 trước Brighton, đánh dấu một trong những nốt trầm lịch sử của câu lạc bộ.
CLB Nhật Bản FC Machida Zelvia tiếp tục hành trình kỳ diệu tại Cúp C1 châu Á 2025/26 khi đánh bại Shabab Al Ahli 1-0 ở bán kết, qua đó giành vé vào trận chung kết gặp nhà đương kim vô địch Al Ahli.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Atletico Madrid thuộc vòng 32 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Celta Vigo thuộc vòng 32 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Sociedad vs Getafe thuộc vòng 32 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Leeds thuộc vòng 34 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Lazio thuộc lượt về bán kết Coppa Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burnley vs Man City thuộc vòng 34 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Sự trỗi dậy của pickleball không chỉ là thách thức mà còn có thể là cơ hội cho tennis. Với tệp người chơi có phần giao thoa, hai môn hoàn toàn có thể tận dụng để bổ trợ lẫn nhau nếu được khai thác đúng cách.
Tại giải đấu ở London 2026, mục tiêu của Nhật Bản không chỉ là cạnh tranh huy chương, mà là tái khẳng định vị thế trên đỉnh thế giới ở cả hai nội dung đồng đội.
Không chỉ là cuộc chiến danh hiệu, giải đấu còn mang đến trải nghiệm lễ hội thể thao trọn vẹn tại London – nơi đánh dấu cột mốc 100 năm lịch sử của bóng bàn thế giới.
Không chạy theo tỷ số, U17 Thái Lan phiên bản chuẩn bị cho châu Á chủ động đá giao hữu kín để kiểm tra thể lực và đánh giá nhân sự trước thềm VCK U17 châu Á 2026.
Vấn nạn phân biệt chủng tộc thêm lần nữa làm xấu hình ảnh bóng đá Indonesia khi Ricky Kambuaya trở thành mục tiêu công kích trên mạng xã hội, kéo theo làn sóng phản ứng dữ dội từ các đồng đội ở tuyển quốc gia.
Những phát ngôn gây tranh cãi liên quan đến việc phải có “sự chấp thuận” của một cá nhân ngoài hệ thống đã đẩy Liên đoàn bóng đá Malaysia vào nguy cơ bị FIFA điều tra, làm dấy lên lo ngại về tính độc lập trong quản lý bóng đá quốc gia.
Chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước U17 Thái Lan không chỉ đưa U17 Lào vào bán kết giải U17 Đông Nam Á 2026 mà còn mở ra cơn “mưa tiền thưởng” kỷ lục.
Chuỗi phong độ ấn tượng đang giúp Thể Công Viettel bay cao ở V.League, trong đó những chiến thắng tối thiểu 1-0 trở thành “đặc sản” mang đậm dấu ấn chiến thuật của HLV Velizar Popov.
Cựu HLV trưởng tuyển Việt Nam Philippe Troussier được cho là có thể sớm quay lại, nhưng không dẫn dắt đội tuyển mà tập trung phát triển bóng đá trẻ.
Bản cập nhật LOL 26.9 có thể không phải là một cuộc “đại cách mạng”, nhưng lại là bước điều chỉnh chiến lược của Riot Games nhằm mở rộng chiều sâu gameplay của Liên Minh Huyền Thoại.
Trận hòa của West Ham trước Crystal Palace đã chính thức khép lại hành trình của Wolves tại giải đấu cao nhất xứ sở sương mù khi mùa giải vẫn còn 5 vòng đấu.
Không có dấu hiệu nào cho thấy huyền thoại Venus Williams 45 tuổi có thể giành chiến thắng khi đối đầu với Kaitlin Quevedo 20 tuổi.
Bảng xếp hạng mới nhất của FIFA ghi nhận tuyển nữ Việt Nam ở vị trí 37 thế giới, tiếp tục duy trì vị thế hàng đầu khu vực Đông Nam Á.
Tương lai của Ibrahim Mbaye tại PSG đang lung lay dữ dội khi Luis Enrique gạch tên "viên ngọc quý" này khỏi đội hình, dù anh từng lập nhiều kỷ lục lịch sử.