Vào một ngày Hè 1973, cánh cửa của một câu lạc bộ cờ vua tại Budapest đột nhiên hé mở, đón một ông bố dắt theo cô con gái nhỏ tiến vào.
Bên trong CLB lúc này đầy khói xì gà và những người đàn ông đứng tuổi hàng ngày đến đây chơi cờ.
Tất cả đều không thể tin vào tai mình, khi nghe László Polgár thách họ đấu với cô con gái 4 tuổi Susan Polgár.
Và rồi László Polgár lấy chiếc gối mà ông xách từ nhà theo đặt lên một chiếc ghế để cô con gái có thể với tới bàn cờ.
Sau đó, tất cả đều mắt tròn, mắt dẹt chứng kiến cô bé Susan thắng hết người này đến người kia. Rồi họ tự hỏi: Cô bé này từ đâu ra thế?
Nữ ĐKT cờ vua đầu tiên trong lịch sử
Một tối thứ Năm của hơn 30 năm sau, Susan Polgár - lúc này đã là ĐKT cờ vua nữ đầu tiên trên thế giới - bước vào câu lạc bộ cờ vua New York Chess và thông báo với mọi người: "Đêm nay tôi sẽ tặng cho các bạn một món quà đặc biệt. Đêm nay, tất cả sẽ đấu cờ với tôi."
Mỉm cười tự tin, Susan Polgár đấu với cùng lúc 20 người. Thể thức thi đấu là cờ chớp. Nhưng dù thời gian rất hạn chế, Susan vẫn có thể vừa đánh bại đối thủ, lại còn đưa ra những lời khuyên.
Tài năng xuất chúng của Susan nhanh chóng thu hút sự chú ý ngay từ lúc cô còn niên thiếu, khi gia nhập câu lạc bộ cờ vua New York Chess lúc 16 tuổi.
Chẳng bao lâu, cô chị cả nhà Polgár đã xuất hiện trên trang bìa báo New York Times. Lúc 21 tuổi, Susan thậm chí trở thành tay cờ nữ đầu tiên đạt danh hiệu ĐKT thế giới.
Vậy mà trong nhà, Susan chưa phải lợi hại nhất. Susan có thể xuất sắc hơn cô em kế Sophia, nhưng hoàn toàn lu mờ trước hào quang của cô út Judit.
Ngay từ năm 9 tuổi, Judit bé nhỏ đã dám bịt mắt đại chiến cùng lúc với 5 tay cờ người lớn. Đến năm 2002, lúc đang xếp trong Top 8 tay cờ mạnh nhất thế giới cả nam lẫn nữ, Judit đánh bại ĐKVĐTG - huyền thoại cờ vua Gary Kasparov.
Đó là một đòn giáng trả thích đáng cho nhận xét đầy miệt thị nữ giới của Vua cờ: "Phụ nữ, vì bản chất của họ nên không thể trở thành những tay cờ ngoại hạng: Họ không phải là những chiến binh vĩ đại."
Xét trên diện rộng, Kasparov chưa hẳn sai: Trong 950 ĐKT thế giới, chỉ có 11 là nữ. Nhưng nếu xét riêng gia đình Polgár, Vua cờ đúng sai quá sai.
Thiên tài chưa hẳn do bẩm sinh
47 năm trước ngày Judit thắng Gary Kasparov, ông László Polgár đã nhờ được cô giáo dạy ngoại ngữ Klara hợp tác sinh con để thử nghiệm công trình 3 bước đào tạo thiên tài.
Ý tưởng này hình thành sau khi László nghiên cứu về cuộc sống và thành tựu của hơn 400 nhân tài thời đó. Ông nhận ra họ đều có điểm chung: Đặc biệt chú ý và kiên trì vào một mục tiêu từ rất sớm.
László không tin tài năng bẩm sinh đã có. Và ông cho rằng hệ thống giáo dục phổ thông chỉ đủ sức tạo ra những bộ óc tầm thường.
Ông tin rằng bằng nỗ lực rèn luyện trong môi trường phù hợp, bất cứ ai đều có thể trở thành thiên tài.
Sở dĩ ông chọn cờ vua làm thử nghiệm một phần do Susan mê cờ từ bé. Mặt khác vào lúc đó, tỷ lệ nữ trong làng ĐKT cờ vua thế giới chỉ chiếm 1%.
Do vậy, László đã biến ngôi nhà của ông thành một vương quốc cờ thật sự: Chỗ nào cũng nhìn thấy sách cờ và hình ảnh của các ĐKT.
3 bước đào tạo thiên tài
Trong cuốn sách Peek xuất bản năm 2017 nhằm hướng dẫn mọi người đều có thể làm được chuyện phi thường, tác giả Anders Ericsson mô phỏng lại hành trình của chị em nhà Polgár qua 3 bước.
- Sự tò mò: Ở giai đoạn đầu của sự phát triển, đứa trẻ được thúc đẩy bởi sự tò mò. Đứa trẻ muốn tìm hiểu mọi thứ. Chính ở giai đoạn đầu này, vợ chồng Polgárs đã nỗ lực phối hợp để ảnh hưởng đến con cái của họ.
Susan xác nhận: "Đúng là cha tôi có thể hướng chúng tôi tới bất cứ lĩnh vực nào, nhưng chính tôi đã chọn cờ vua khi mới 4 tuổi… Tôi thích những quân cờ vua; chúng là đồ chơi cho tôi. Sau này chính logic đó đã cuốn hút tôi”.
Ở giai đoạn này, cha mẹ đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của trẻ. Thông qua việc dành tình yêu thương, thời gian, quan tâm và khuyến khích cho con, họ tập trung vào mối quan tâm của trẻ.
Khi thời gian trôi qua, phụ huynh giới thiệu những lợi ích của tính tự giác, sự cống hiến và trách nhiệm trong khi vẫn duy trì đề cao tầm quan trọng của trò chơi. Đi kèm đó là những lời khen ngợi và tưởng thưởng.
Khi đứa trẻ bắt đầu hình thành mối liên hệ sâu sắc hơn với trò chơi, đấy là lúc chuyển sang giai đoạn hai.
- Trở nên nghiêm túc: Đây là lúc đứa trẻ cần có giáo viên hoặc HLV và bắt đầu tập luyện có chủ ý. Người hướng dẫn không nhất thiết phải là dân chuyên nghiệp. Họ chỉ cần hiểu rõ trò chơi.
Bằng chứng là László Polgár đâu phải kỳ thủ giỏi. Các cô con gái của ông đều nhanh chóng giỏi hơn ông rất nhiều. Nhưng như Judit đã nói trong một cuộc phỏng vấn, ông ấy là người "có tầm nhìn xa và tạo động lực tuyệt vời".
Những thuộc tính này ở giáo viên rất quan trọng đối với học sinh nhỏ tuổi. Giáo viên phải có khả năng tích cực huấn luyện và khuyến khích học sinh để phát triển kỹ năng và trình độ cao hơn.
Tuy nhiên, cuối cùng thì động lực của đứa trẻ phải được khơi dậy từ bên trong. Nghiên cứu về hiệu suất của con người đã chỉ ra rằng động lực bên ngoài hiếm khi tồn tại lâu dài. Vì vậy để đi trên con đường dài đến chuyên môn sáng tạo, chúng ta phải tự động viên mình.
Chúng ta đều biết rằng bất kỳ hình thức luyện tập mở rộng nào cũng làm thay đổi hệ thống thần kinh của não bộ, dẫn đến tăng khả năng về các kỹ năng được thực hành.
Vậy liệu có điều gì ảnh hưởng đến động lực và sự thích thú hay không. Hiện tại, vẫn chưa có đáp án rõ ràng. Những gì chúng ta biết mới chỉ là các chuyên gia đạt được niềm vui lớn từ công việc của họ chủ yếu do họ thích làm điều đó.
- Xem như bổn phận: Nhìn chung, trong những năm đầu thời thiếu niên, những thiên tài tương lai quyết định dốc toàn lực vào đam mê. Họ quyết định có ý thức rằng muốn cống hiến cuộc đời mình để trở thành người giỏi nhất.
Họ xem đó như bổn phận nên mọi hoạt động không liên quan khác đều bị loại bỏ. Các thần đồng tìm kiếm những trường học và gia sư tốt nhất, và nếu cần thiết, thậm chí rời đến quốc gia khác để tiếp cận đỉnh cao.
Trong giai đoạn này, tiền có lợi ích rất lớn. Việc đào tạo có thể tốn kém với chi phí lên đến hàng chục nghìn đô la mỗi năm. Tạp chí Money từng ước tính cần tới 30.000 đô la mỗi năm để một đứa trẻ tiếp cận khóa đào tạo quần vợt ưu tú.
Tuy nhiên, việc tạo ra một thiên tài không phải lúc nào cũng cần quá nhiều tiền. Những bậc cha mẹ có ít tiền như nhà Polgár vẫn có thể tạo nên sự khác biệt. Trên thực tế, nhiều tiền mà không có sự hỗ trợ thường sẽ khiến đứa trẻ không đi đến đâu.
Một khía cạnh quan trọng khác của sự phát triển chuyên môn ở trẻ em là khai thác động lực phát triển trong cơ thể.
Nếu ngay từ trẻ mà các kỹ năng đặc biệt không phát triển được thì về sau hiếm có khả năng làm được điều đó.
Ví dụ, để các vũ công ba lê thực hiện được những bước đi đặc biệt, họ phải làm như vậy khi còn nhỏ.
Xương trưởng thành và các khớp cứng lại theo tuổi tác khiến việc phát triển các kỹ năng múa ba lê cần thiết trở nên bất khả thi. Vai, hông, đầu gối... phải được "nhào nặn" từ sớm.
Động lực phát triển của não cũng phải được khai thác sớm. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng một số khu vực của não phát triển ở các nghệ sĩ hơn là những người không phải là nghệ sĩ.
Các nhạc sĩ cũng có những vùng não mở rộng không thấy ở những người không phải là nhạc sĩ. Điều này đặc biệt đúng đối với các nhạc sĩ bắt đầu đam mê từ thời thơ ấu.
Nghiên cứu có vẻ kết luận: Nếu bạn muốn con mình vượt trội, hãy bắt đầu sớm.
Tuy nhiên, cần lưu ý rằng thành công của nhà Polgár còn ở chỗ các cô bé muốn chơi cờ. Họ không bị lôi kéo đến bàn cờ và nghe quát tháo lúc chơi cờ.
László cùng Klara đã tạo ra một bầu không khí vui tươi và thú vị xung quanh trò chơi. Nhờ cờ vua, gia đình họ càng thêm đoàn kết.
Nói cách khác, 3 bước đào tạo thiên tài như nhà Polgár có thể áp dụng cho mọi gia đình, nhưng cũng chưa hẳn thích hợp với mọi gia đình.
Bởi lẽ, tất cả phụ thuộc vào bậc cha mẹ muốn con cái trở thành như thế nào? Chúng ta muốn con cái phát triển theo ý mình, hay để chúng phát triển theo mặc định?
Năm năm trước, vào ngày 20/8/2015, chính phủ Hungary đã trao tặng Order of Saint Stephen - huy chương cao quý nhất nước này - cho Judit Polgar, kỳ thủ được xem như tay cờ vua nữ mạnh nhất lịch sử.
Do đang ở Mỹ nên khung giờ thi đấu của Quang Liêm tại giải cờ Olympiad online 2020 được dự báo là khá khó khăn.
Cái chết của George Floyd - một người Mỹ gốc Phi - đã khơi dậy phong trào chống kỳ thị sắc tộc, không chỉ ở Mỹ, và lan tỏa đến các môn thể thao.
Bình luận
Đằng sau nụ cười rạng rỡ trong bộ lễ phục của Sun Yingsha là câu chuyện truyền cảm hứng về tay vợt bóng bàn số 1 thế giới đã chinh phục những nấc thang tri thức học thuật khắt khe nhất...
Chiến thắng ngược dòng trước hay tay vợt người Nhật Bản để vô địch Singapore Open 2026 giúp đôi nam - nữ Christiansen và Boje đánh dấu sự trở lại đầy ngoạn mục...
Đội tuyển Anh được bảo vệ nghiêm ngặt bởi hệ thống an ninh 3 lớp tại khách sạn The Inn at Meadowbrook, biến nơi đây thành "pháo đài bất khả xâm phạm".
Những con số từ mùa giải 2026 cho thấy cuộc cạnh tranh giữa các hãng sản xuất vợt pickleball ngày càng quyết liệt. Tuy nhiên, JOOLA vẫn cho thấy sức ảnh hưởng lớn nhìn từ số lượng huy chương giành được.
Đây không chỉ là một bản hợp tác mang ý nghĩa thương mại đơn thuần, mà còn được xem như bước ngoặt đánh dấu sự giao thoa ngày càng rõ nét giữa thể thao trí tuệ truyền thống và thể thao điện tử trong thời đại số.
Adidas đã vượt Nike trở thành thương hiệu thống trị phòng thay đồ tại World Cup 2026, với 14/48 đội tuyển dự giải mặc áo đấu hãng này.
Sau những thất bại của Jannik Sinner và Novak Djokovic, vòng 16 đơn nam tại giải Pháp Mở rộng năm nay hoàn toàn vắng bóng các tay vợt từng chạm tay vào danh hiệu Grand Slam.
Ngôi sao Shai Gilgeous-Alexander đã thẳng thắn mô tả mùa giải của Thunder là một sự thất bại, đồng thời tự trách bản thân vì đã không đủ quyết liệt ở những trận đấu trước.
Esports World Cup 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây chính là bài kiểm tra lớn nhất mà Paris từng đối mặt trong lĩnh vực thể thao điện tử.
Vô địch giải hạng A, lên hạng VĐQG rồi lại xuống hạng trở thành một vòng luẩn quẩn của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh khiến các lãnh đạo phải lên tiếng...
Trận đại chiến Sabalenka vs Naomi Oska không chỉ là cuộc đọ sức giữa hai ngôi sao lớn cùng sở hữu 4 danh hiệu Grand Slam, mà còn là bài kiểm tra khắt khe về bản lĩnh của kẻ thách thức trước một thế lực đang thống trị quần vợt nữ thế giới.
Trung vệ ĐT Pháp William Saliba đối mặt nguy cơ lỡ hẹn World Cup 2026 sau khi dính chấn thương cổ chân trong trận chung kết Champions League.
Là sự kiện thể thao đỉnh cao mở màn cho hệ thống thi đấu trẻ quốc gia trong năm mới, giải đấu không chỉ quy tụ con số kỷ lục gần 500 vận động viên thanh thiếu niên xuất sắc tranh tài, mà còn mang tính chiến lược quyết định trong việc phát hiện, tuyển chọn những nhân tố hạt giống bổ sung cho các đội tuyển trẻ quốc gia trong giai đoạn phát triển mới.
Bước vào ngôi đền huyền thoại của Paris Saint-Germain từ mùa giải trước, Luis Enrique vừa tiếp tục vượt qua một nấc thang mới trong sự nghiệp vĩ đại của mình.
Chỉ còn ít ngày nữa AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh tại Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với đầy đủ lực lượng sau khi đối chuyền Kim Thanh trở lại hội quân.
Tỷ số 3-0 mang đến sự khởi đầu thuận lợi, nhưng màn trình diễn trước Timor Leste là lời cảnh báo sớm cho tham vọng của U19 Việt Nam.
Ở tuổi 38, Messi đang hướng tới World Cup 2026 với cơ hội phá vỡ kỷ lục ghi bàn nhiều nhất lịch sử giải đấu do huyền thoại Miroslav Klose nắm giữ.
Bên cạnh sự bứt phá mạnh mẽ của kỳ thủ trẻ Vương Vũ Bác với chuỗi 6 trận toàn thắng, người hâm mộ Việt Nam không khỏi bùi ngùi khi chứng kiến kỳ thủ số 1 nước nhà – Lại Lý Huynh sớm phải dừng bước sau những cuộc đọ sức căng thẳng.
Cựu ngôi sao UFC Colby Covington đã có chiến thắng ấn tượng trước Chris Weidman trên thảm vật RAF 09, trước khi hướng sự chú ý sang đối thủ Arman Tsarukyan.
Chuyên gia thể lực Karl Lim của FIVB sau một năm làm việc đánh giá Trần Thị Bích Thuỷ là VĐV có thể lực tốt nhất của bóng chuyền Việt Nam hiện tại.
U19 Việt Nam khởi đầu giải U19 Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước U19 Timor Leste, nhưng thầy trò HLV Yutaka Ikeuchi đã trải qua trận đấu khó khăn hơn nhiều so với dự đoán.
Võ sĩ Arman Tsarukyan đang rất kỳ vọng Ilia Topuria sẽ giành chiến thắng trước Justin Gaethje tại sự kiện UFC 250 tổ chức ở Nhà Trắng để mở đường cho trận tranh đai của riêng mình.
Cựu hậu vệ NBA Terry Rozier đang phải đối mặt với rắc rối pháp lý nghiêm trọng khi các công tố viên liên bang cáo buộc anh nhận hối lộ để làm sai lệch kết quả trận đấu.
Chiến dịch Pháp mở rộng của Iga Swiatek đã khép lại theo một kịch bản bàng hoàng nhất ngay tại vòng 4, sau thất bại 2 ván trắng vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 25 của cô.
Sáng ngày 1/6, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập luyện chuyên môn tại nhà thi đấu Trường Đại học Thể dục Thể thao Bắc Ninh.
Dẫn đầu trong phần lớn mùa giải và đăng quang trước 3 vòng đấu V.League 2025/26, CAHN đã biến sự ổn định thành công thức chiến thắng.
Sự cố đáng tiếc tại vòng tứ kết Singapore Open không chỉ buộc đôi nam nữ số 4 thế giới phải dừng bước khi đang nắm lợi thế dẫn điểm, mà còn đặt một dấu hỏi lớn về cơ hội tham dự giải Indonesia Open khởi tranh vào thứ Ba.
Sau màn trình diễn đáng quên tại Game 7, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã lên tiếng thừa nhận những thiếu sót khi phải đối đầu với Victor Wembanyama.
Nhờ chức vô địch Champions League cùng PSG, Ousmane Dembele nắm lợi thế lớn để bảo vệ danh hiệu Quả bóng vàng nếu tỏa sáng cùng tuyển Pháp tại World Cup 2026.
Ngôi sao số một của bóng chuyền nam Nhật Bản hiện tại, Ran Takahashi, đã chính thức quyết định rời giải VĐQG Nhật Bản để gia nhập CLB mạnh của Ba Lan là BOGDANKA LUK Lublin từ mùa giải 2026-2027.
Siêu sao Kyrie Irving chia sẻ những cập nhật tích cực về chấn thương đứt dây chằng, đồng thời bày tỏ sự háo hức theo dõi hành trình của New York Knicks tại NBA Finals.
Siêu sao Lionel Messi đã hội quân cùng tuyển Argentina tại Mỹ, bắt đầu hành trình chinh phục kỳ World Cup thứ sáu với kế hoạch dưỡng thương đặc biệt.
Sự thay đổi thể thức mang tính lịch sử của UEFA từ năm 2024 nhằm tôn vinh tính ổn định của các đội bóng. Tuy nhiên, PSG chứng minh một thực tế hoàn toàn trái ngược. Họ khởi đầu chậm chạp đúng nghĩa "đi bộ ở vòng ngoài".
Fan Zhendong đã dẫn dắt Saarbrücken đánh bại đội bóng giàu truyền thống nhất nước Đức là Borussia Düsseldorf với tỷ số 3-1, qua đó mang về chức vô địch Bundesliga thứ hai trong lịch sử CLB.
Chiến thắng lội ngược dòng đầy quả cảm của đôi nam Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty tại trận chung kết KFF Singapore Open 2026 không chỉ chấm dứt 2 năm trắng tay của các nhà cựu số 1 thế giới, mà còn ghi một dấu ấn vào lịch sử cầu lông Ấn Độ.
Danh sách 26 tuyển thủ Mexico dự World Cup 2026 đã được công bố, dẫn đầu bởi thủ môn kỳ cựu Guillermo Ochoa với kỷ lục 6 lần góp mặt giải đấu.
Dù hành trình kỳ diệu của nhà đương kim vô địch SEA Games đã phải dừng lại trước phong độ xuất sắc của tay vợt người Pháp Alex Lanier, nhưng những diễn biến nghẹt thở từ việc quật ngã số 1 thế giới Shi Yuqi cho đến màn phục hận ngọt ngào trước Kodai Naraoka đã khắc họa nên chân dung của một ngôi sao tương lai đầy hứa hẹn.
Danh sách 26 tuyển thủ Ecuador tham dự World Cup 2026 đã được xác định, trong đó có 13 gương mặt cũ tiếp tục giữ vững vị trí so với giải đấu năm 2022.
Victor Wembanyama đang tiến đến vị thế Cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại với tốc độ kinh hoàng, làm lu mờ cả những huyền thoại như LeBron James hay Michael Jordan...
Phong độ thăng hoa giúp Đình Bắc trở thành điểm sáng của CAHN ở giai đoạn cuối mùa. Dẫu vậy, cuộc đua Vua phá lưới V.League 2025/26 có lẽ đã nằm ngoài tầm với của tiền đạo xứ Nghệ.