Vào một ngày Hè 1973, cánh cửa của một câu lạc bộ cờ vua tại Budapest đột nhiên hé mở, đón một ông bố dắt theo cô con gái nhỏ tiến vào.
Bên trong CLB lúc này đầy khói xì gà và những người đàn ông đứng tuổi hàng ngày đến đây chơi cờ.
Tất cả đều không thể tin vào tai mình, khi nghe László Polgár thách họ đấu với cô con gái 4 tuổi Susan Polgár.
Và rồi László Polgár lấy chiếc gối mà ông xách từ nhà theo đặt lên một chiếc ghế để cô con gái có thể với tới bàn cờ.
Sau đó, tất cả đều mắt tròn, mắt dẹt chứng kiến cô bé Susan thắng hết người này đến người kia. Rồi họ tự hỏi: Cô bé này từ đâu ra thế?
Nữ ĐKT cờ vua đầu tiên trong lịch sử
Một tối thứ Năm của hơn 30 năm sau, Susan Polgár - lúc này đã là ĐKT cờ vua nữ đầu tiên trên thế giới - bước vào câu lạc bộ cờ vua New York Chess và thông báo với mọi người: "Đêm nay tôi sẽ tặng cho các bạn một món quà đặc biệt. Đêm nay, tất cả sẽ đấu cờ với tôi."
Mỉm cười tự tin, Susan Polgár đấu với cùng lúc 20 người. Thể thức thi đấu là cờ chớp. Nhưng dù thời gian rất hạn chế, Susan vẫn có thể vừa đánh bại đối thủ, lại còn đưa ra những lời khuyên.
Tài năng xuất chúng của Susan nhanh chóng thu hút sự chú ý ngay từ lúc cô còn niên thiếu, khi gia nhập câu lạc bộ cờ vua New York Chess lúc 16 tuổi.
Chẳng bao lâu, cô chị cả nhà Polgár đã xuất hiện trên trang bìa báo New York Times. Lúc 21 tuổi, Susan thậm chí trở thành tay cờ nữ đầu tiên đạt danh hiệu ĐKT thế giới.
Vậy mà trong nhà, Susan chưa phải lợi hại nhất. Susan có thể xuất sắc hơn cô em kế Sophia, nhưng hoàn toàn lu mờ trước hào quang của cô út Judit.
Ngay từ năm 9 tuổi, Judit bé nhỏ đã dám bịt mắt đại chiến cùng lúc với 5 tay cờ người lớn. Đến năm 2002, lúc đang xếp trong Top 8 tay cờ mạnh nhất thế giới cả nam lẫn nữ, Judit đánh bại ĐKVĐTG - huyền thoại cờ vua Gary Kasparov.
Đó là một đòn giáng trả thích đáng cho nhận xét đầy miệt thị nữ giới của Vua cờ: "Phụ nữ, vì bản chất của họ nên không thể trở thành những tay cờ ngoại hạng: Họ không phải là những chiến binh vĩ đại."
Xét trên diện rộng, Kasparov chưa hẳn sai: Trong 950 ĐKT thế giới, chỉ có 11 là nữ. Nhưng nếu xét riêng gia đình Polgár, Vua cờ đúng sai quá sai.
Thiên tài chưa hẳn do bẩm sinh
47 năm trước ngày Judit thắng Gary Kasparov, ông László Polgár đã nhờ được cô giáo dạy ngoại ngữ Klara hợp tác sinh con để thử nghiệm công trình 3 bước đào tạo thiên tài.
Ý tưởng này hình thành sau khi László nghiên cứu về cuộc sống và thành tựu của hơn 400 nhân tài thời đó. Ông nhận ra họ đều có điểm chung: Đặc biệt chú ý và kiên trì vào một mục tiêu từ rất sớm.
László không tin tài năng bẩm sinh đã có. Và ông cho rằng hệ thống giáo dục phổ thông chỉ đủ sức tạo ra những bộ óc tầm thường.
Ông tin rằng bằng nỗ lực rèn luyện trong môi trường phù hợp, bất cứ ai đều có thể trở thành thiên tài.
Sở dĩ ông chọn cờ vua làm thử nghiệm một phần do Susan mê cờ từ bé. Mặt khác vào lúc đó, tỷ lệ nữ trong làng ĐKT cờ vua thế giới chỉ chiếm 1%.
Do vậy, László đã biến ngôi nhà của ông thành một vương quốc cờ thật sự: Chỗ nào cũng nhìn thấy sách cờ và hình ảnh của các ĐKT.
3 bước đào tạo thiên tài
Trong cuốn sách Peek xuất bản năm 2017 nhằm hướng dẫn mọi người đều có thể làm được chuyện phi thường, tác giả Anders Ericsson mô phỏng lại hành trình của chị em nhà Polgár qua 3 bước.
- Sự tò mò: Ở giai đoạn đầu của sự phát triển, đứa trẻ được thúc đẩy bởi sự tò mò. Đứa trẻ muốn tìm hiểu mọi thứ. Chính ở giai đoạn đầu này, vợ chồng Polgárs đã nỗ lực phối hợp để ảnh hưởng đến con cái của họ.
Susan xác nhận: "Đúng là cha tôi có thể hướng chúng tôi tới bất cứ lĩnh vực nào, nhưng chính tôi đã chọn cờ vua khi mới 4 tuổi… Tôi thích những quân cờ vua; chúng là đồ chơi cho tôi. Sau này chính logic đó đã cuốn hút tôi”.
Ở giai đoạn này, cha mẹ đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của trẻ. Thông qua việc dành tình yêu thương, thời gian, quan tâm và khuyến khích cho con, họ tập trung vào mối quan tâm của trẻ.
Khi thời gian trôi qua, phụ huynh giới thiệu những lợi ích của tính tự giác, sự cống hiến và trách nhiệm trong khi vẫn duy trì đề cao tầm quan trọng của trò chơi. Đi kèm đó là những lời khen ngợi và tưởng thưởng.
Khi đứa trẻ bắt đầu hình thành mối liên hệ sâu sắc hơn với trò chơi, đấy là lúc chuyển sang giai đoạn hai.
- Trở nên nghiêm túc: Đây là lúc đứa trẻ cần có giáo viên hoặc HLV và bắt đầu tập luyện có chủ ý. Người hướng dẫn không nhất thiết phải là dân chuyên nghiệp. Họ chỉ cần hiểu rõ trò chơi.
Bằng chứng là László Polgár đâu phải kỳ thủ giỏi. Các cô con gái của ông đều nhanh chóng giỏi hơn ông rất nhiều. Nhưng như Judit đã nói trong một cuộc phỏng vấn, ông ấy là người "có tầm nhìn xa và tạo động lực tuyệt vời".
Những thuộc tính này ở giáo viên rất quan trọng đối với học sinh nhỏ tuổi. Giáo viên phải có khả năng tích cực huấn luyện và khuyến khích học sinh để phát triển kỹ năng và trình độ cao hơn.
Tuy nhiên, cuối cùng thì động lực của đứa trẻ phải được khơi dậy từ bên trong. Nghiên cứu về hiệu suất của con người đã chỉ ra rằng động lực bên ngoài hiếm khi tồn tại lâu dài. Vì vậy để đi trên con đường dài đến chuyên môn sáng tạo, chúng ta phải tự động viên mình.
Chúng ta đều biết rằng bất kỳ hình thức luyện tập mở rộng nào cũng làm thay đổi hệ thống thần kinh của não bộ, dẫn đến tăng khả năng về các kỹ năng được thực hành.
Vậy liệu có điều gì ảnh hưởng đến động lực và sự thích thú hay không. Hiện tại, vẫn chưa có đáp án rõ ràng. Những gì chúng ta biết mới chỉ là các chuyên gia đạt được niềm vui lớn từ công việc của họ chủ yếu do họ thích làm điều đó.
- Xem như bổn phận: Nhìn chung, trong những năm đầu thời thiếu niên, những thiên tài tương lai quyết định dốc toàn lực vào đam mê. Họ quyết định có ý thức rằng muốn cống hiến cuộc đời mình để trở thành người giỏi nhất.
Họ xem đó như bổn phận nên mọi hoạt động không liên quan khác đều bị loại bỏ. Các thần đồng tìm kiếm những trường học và gia sư tốt nhất, và nếu cần thiết, thậm chí rời đến quốc gia khác để tiếp cận đỉnh cao.
Trong giai đoạn này, tiền có lợi ích rất lớn. Việc đào tạo có thể tốn kém với chi phí lên đến hàng chục nghìn đô la mỗi năm. Tạp chí Money từng ước tính cần tới 30.000 đô la mỗi năm để một đứa trẻ tiếp cận khóa đào tạo quần vợt ưu tú.
Tuy nhiên, việc tạo ra một thiên tài không phải lúc nào cũng cần quá nhiều tiền. Những bậc cha mẹ có ít tiền như nhà Polgár vẫn có thể tạo nên sự khác biệt. Trên thực tế, nhiều tiền mà không có sự hỗ trợ thường sẽ khiến đứa trẻ không đi đến đâu.
Một khía cạnh quan trọng khác của sự phát triển chuyên môn ở trẻ em là khai thác động lực phát triển trong cơ thể.
Nếu ngay từ trẻ mà các kỹ năng đặc biệt không phát triển được thì về sau hiếm có khả năng làm được điều đó.
Ví dụ, để các vũ công ba lê thực hiện được những bước đi đặc biệt, họ phải làm như vậy khi còn nhỏ.
Xương trưởng thành và các khớp cứng lại theo tuổi tác khiến việc phát triển các kỹ năng múa ba lê cần thiết trở nên bất khả thi. Vai, hông, đầu gối... phải được "nhào nặn" từ sớm.
Động lực phát triển của não cũng phải được khai thác sớm. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng một số khu vực của não phát triển ở các nghệ sĩ hơn là những người không phải là nghệ sĩ.
Các nhạc sĩ cũng có những vùng não mở rộng không thấy ở những người không phải là nhạc sĩ. Điều này đặc biệt đúng đối với các nhạc sĩ bắt đầu đam mê từ thời thơ ấu.
Nghiên cứu có vẻ kết luận: Nếu bạn muốn con mình vượt trội, hãy bắt đầu sớm.
Tuy nhiên, cần lưu ý rằng thành công của nhà Polgár còn ở chỗ các cô bé muốn chơi cờ. Họ không bị lôi kéo đến bàn cờ và nghe quát tháo lúc chơi cờ.
László cùng Klara đã tạo ra một bầu không khí vui tươi và thú vị xung quanh trò chơi. Nhờ cờ vua, gia đình họ càng thêm đoàn kết.
Nói cách khác, 3 bước đào tạo thiên tài như nhà Polgár có thể áp dụng cho mọi gia đình, nhưng cũng chưa hẳn thích hợp với mọi gia đình.
Bởi lẽ, tất cả phụ thuộc vào bậc cha mẹ muốn con cái trở thành như thế nào? Chúng ta muốn con cái phát triển theo ý mình, hay để chúng phát triển theo mặc định?
Năm năm trước, vào ngày 20/8/2015, chính phủ Hungary đã trao tặng Order of Saint Stephen - huy chương cao quý nhất nước này - cho Judit Polgar, kỳ thủ được xem như tay cờ vua nữ mạnh nhất lịch sử.
Do đang ở Mỹ nên khung giờ thi đấu của Quang Liêm tại giải cờ Olympiad online 2020 được dự báo là khá khó khăn.
Cái chết của George Floyd - một người Mỹ gốc Phi - đã khơi dậy phong trào chống kỳ thị sắc tộc, không chỉ ở Mỹ, và lan tỏa đến các môn thể thao.
Bình luận
Trận đấu vòng 2 giải cầu lông Ấn Độ Mở rộng 2026 đã chứng kiến một cơn địa chấn khi cặp đôi chủ nhà Rankireddy và Chirag Shetty chính thức bị loại sau màn so tài nghẹt thở kéo dài 84 phút.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Tay vợt nữ người Indonesia, Janice Tjen, đã lọt vào chung kết nội dung đôi nữ tại giải WTA 250 Hobart International 2026 ở Úc.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Một chương đã khép lại, nhưng di sản của Ben & Collin Johns sẽ còn được nhắc đến rất lâu trong lịch sử pickleball chuyên nghiệp.
Indonesia đã quyết định cử 21 đại diện tham dự giải cầu lông BWF Super 500 Indonesia Masters 2026 sẽ diễn ra vào tuần tới.
Bất chấp điều kiện gió khó lường tại nhà thi đấu Indira Gandhi, các niềm hy vọng số 1 của cầu lông Malaysia là Aaron Chia - Soh Wooi Yik và Pearly Tan - M. Thinaah đã có ngày thi đấu thăng hoa để giành vé vào tứ kết India Open 2026.
Những ngày u ám đầu mùa đã ở lại phía sau. Ngân hàng Công nghiệp Hàn Quốc IBK đang bước vào giai đoạn tăng tốc, mang theo niềm tin mạnh mẽ cho mục tiêu góp mặt ở mùa bóng chuyền mùa xuân.
Sự đồng hành của ANCHOR Sports được xem là mảnh ghép quan trọng giúp PPA Tour Asia hiện thực hóa tham vọng trở thành hệ thống giải pickleball hàng đầu khu vực.
Tay vợt đôi nam người Hàn Quốc Kang Min Hyuk, trong một bài đăng trên Instagram, hỏi - 'Liệu động vật có được vào cửa miễn phí không?'
Vụ việc gây tranh cãi liên quan đến quyết định xem lại video (VAR) ở giải bóng chuyền nữ V-League Jin Air mùa 2025-2026 tiếp tục để lại dư âm nặng nề, khi cả ban huấn luyện lẫn lãnh đạo các đội liên quan đều tỏ ra hết sức dè dặt trong phát ngôn.
Dù sớm dừng bước tại VCK U23 châu Á, truyền thông Thái Lan cho rằng thầy trò HLV Thawatchai Damrong-ongtrakul đã chiến đấu quả cảm và xứng đáng nhận được sự ghi nhận.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Burnley thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trước cuộc đối đầu then chốt với GS Caltex ở vòng 4 giải bóng chuyền nữ V-League mùa 2025-2026, huấn luyện viên tạm quyền Yeo Oh-hyun của IBK Industrial Bank of Korea đã có những chia sẻ đáng chú ý xoay quanh nhân sự và áp lực tâm lý của các cầu thủ.
MU tự tin vào khả năng giành tiền vệ Carlos Baleba từ Brighton trong kỳ chuyển nhượng hè 2026, thời điểm đội bóng dự kiến bổ nhiệm huấn luyện viên trưởng chính thức.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Brentford thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Tại vòng bảng CEV Champions League nữ, cả Allianz Milano và Zêren đều có những chiến thắng thuyết phục chỉ sau ba set đấu, tiếp tục khẳng định vị thế và phong độ cao của mình ở sân chơi châu Âu.
Vượt qua 3 trận đấu vòng loại nghẹt thở, Elias Ymer chính thức ghi tên mình vào vòng đấu chính Australian Open 2026 để chạm trán đối thủ duyên nợ Alexander Shevchenko.
Đội bóng chuyền nữ Developres SkyRes Rzeszów vừa có một chiến thắng quan trọng tại CEV Champions League, khi họ đánh bại đối thủ đến từ Pháp Paris Volley trong một trận đấu kịch tính và cân não.
Vòng 1/8 PPA Masters không chỉ là cuộc chiến giành vé đi tiếp, mà còn là nơi bản lĩnh, sự ổn định và đẳng cấp thực sự được kiểm chứng. Palm Springs hứa hẹn sẽ tiếp tục chứng kiến những màn so tài đỉnh cao.
Đội bóng chuyền nữ VakıfBank tiếp tục duy trì phong độ ấn tượng ở CEV Champions League 2025-26 khi giành chiến thắng quan trọng trước đối thủ mạnh Savino Del Bene Scandicci.
Jesper de Jong đã gặp phải đối thủ khó nhằn trong lễ bốc thăm vòng 1 giải Úc mở rộng hôm thứ Sáu, khi tay vợt số 12 thế giới Daniil Medvedev là đối thủ đầu tiên của anh tại giải Grand Slam đầu tiên trong năm.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Man City thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Putri Kusuma Wardani một lần nữa chạm trán với tay vợt số 1 thế giới An Se-young, khi cô cố gắng giành danh hiệu đầu tiên trong mùa giải này tại giải India Open 2026.
Trong loạt trận gần nhất của SuperLega – Giải bóng chuyền nam Italia 2025-2026, Modena Volley đã có một chiến thắng quan trọng khi đánh bại Trentino Volley, qua đó củng cố vị thế trong nhóm cạnh tranh danh hiệu.
Giữa bão tin đồn, Miami Heat nổi lên là ứng viên hàng đầu để giải cứu Ja Morant nhờ văn hóa đội bóng và sức hút từ HLV Erik Spoelstra.
Tay vợt trẻ 19 tuổi người Na Uy Nicolai Budkov Kjaer đã sẵn sàng cho giải Australian Open sau khi giành được vé tham dự giải đấu Grand Slam danh giá này thông qua vòng loại.
Clara Tauson sẽ đối đầu với tay vợt người Hungary Dalma Galfi, xếp hạng 93 thế giới, ở vòng đầu tiên của Giải Úc mở rộng. Đó là kết quả bốc thăm diễn ra hôm thứ Năm tại Melbourne.
Giữa tâm bão tin đồn chuyển nhượng, video Ja Morant tranh cãi gay gắt với đồng đội tại Berlin bị rò rỉ, báo hiệu cái kết buồn cho mối lương duyên với Memphis Grizzlies.
Vừa chính thức nắm quyền tại Indonesia, HLV John Herdman lập tức đối diện thử thách lớn khi rơi vào bảng đấu có Việt Nam tại ASEAN Cup 2026.
Ở tuổi 35, Nikola Vucevic vẫn là chỗ dựa vững chắc cho Chicago Bulls với 35 điểm và pha ghi điểm quyết định giúp đội nhà đánh bại Utah Jazz đầy kịch tính.
Katie Ledecky, người từng 9 lần giành huy chương vàng Olympic, đã lập thành tích bơi 1500m tự do nữ nhanh thứ 2 trong lịch sử vào thứ Tư, mở màn sự kiện US Pro Swim Series tại Austin, Texas, với một chiến thắng áp đảo.
HLV Marcelo Broli thừa nhận U23 Việt Nam sở hữu nhiều mối nguy hiểm, đặc biệt là khả năng tận dụng tình huống cố định, yếu tố có thể định đoạt cục diện ở vòng knock-out.
Tiền phong 22 tuổi Brice Sensabaugh của Utah Jazz vừa thiết lập kỷ lục NBA mới khi ghi tới 21 điểm từ ghế dự bị ngay trong hiệp 1 trận đấu với Chicago Bulls.
Đội trưởng Khuất Văn Khang nhấn mạnh sự tập trung và kỷ luật chiến thuật là chìa khóa để U23 Việt Nam vượt qua thử thách mang tên U23 UAE tại tứ kết U23 châu Á 2026.
Niềm hy vọng lớn nhất của Dallas Mavericks mùa này, tân binh Cooper Flagg, vừa phải rời sân vì chấn thương mắt cá, đẩy đội bóng vào cơn khủng hoảng nhân sự.
Kết quả bốc thăm đưa đội tuyển Việt Nam rơi vào bảng đấu có Indonesia ở ASEAN Cup 2026.
Cựu vô địch Grand Slam Sloane Stephens đã vượt qua vòng loại Australian Open hôm thứ Năm để giành quyền tham dự giải đấu lớn đầu tiên sau 1 năm.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monaco vs Lorient thuộc vòng 18 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.