Vào một ngày Hè 1973, cánh cửa của một câu lạc bộ cờ vua tại Budapest đột nhiên hé mở, đón một ông bố dắt theo cô con gái nhỏ tiến vào.
Bên trong CLB lúc này đầy khói xì gà và những người đàn ông đứng tuổi hàng ngày đến đây chơi cờ.
Tất cả đều không thể tin vào tai mình, khi nghe László Polgár thách họ đấu với cô con gái 4 tuổi Susan Polgár.
Và rồi László Polgár lấy chiếc gối mà ông xách từ nhà theo đặt lên một chiếc ghế để cô con gái có thể với tới bàn cờ.
Sau đó, tất cả đều mắt tròn, mắt dẹt chứng kiến cô bé Susan thắng hết người này đến người kia. Rồi họ tự hỏi: Cô bé này từ đâu ra thế?
Nữ ĐKT cờ vua đầu tiên trong lịch sử
Một tối thứ Năm của hơn 30 năm sau, Susan Polgár - lúc này đã là ĐKT cờ vua nữ đầu tiên trên thế giới - bước vào câu lạc bộ cờ vua New York Chess và thông báo với mọi người: "Đêm nay tôi sẽ tặng cho các bạn một món quà đặc biệt. Đêm nay, tất cả sẽ đấu cờ với tôi."
Mỉm cười tự tin, Susan Polgár đấu với cùng lúc 20 người. Thể thức thi đấu là cờ chớp. Nhưng dù thời gian rất hạn chế, Susan vẫn có thể vừa đánh bại đối thủ, lại còn đưa ra những lời khuyên.
Tài năng xuất chúng của Susan nhanh chóng thu hút sự chú ý ngay từ lúc cô còn niên thiếu, khi gia nhập câu lạc bộ cờ vua New York Chess lúc 16 tuổi.
Chẳng bao lâu, cô chị cả nhà Polgár đã xuất hiện trên trang bìa báo New York Times. Lúc 21 tuổi, Susan thậm chí trở thành tay cờ nữ đầu tiên đạt danh hiệu ĐKT thế giới.
Vậy mà trong nhà, Susan chưa phải lợi hại nhất. Susan có thể xuất sắc hơn cô em kế Sophia, nhưng hoàn toàn lu mờ trước hào quang của cô út Judit.
Ngay từ năm 9 tuổi, Judit bé nhỏ đã dám bịt mắt đại chiến cùng lúc với 5 tay cờ người lớn. Đến năm 2002, lúc đang xếp trong Top 8 tay cờ mạnh nhất thế giới cả nam lẫn nữ, Judit đánh bại ĐKVĐTG - huyền thoại cờ vua Gary Kasparov.
Đó là một đòn giáng trả thích đáng cho nhận xét đầy miệt thị nữ giới của Vua cờ: "Phụ nữ, vì bản chất của họ nên không thể trở thành những tay cờ ngoại hạng: Họ không phải là những chiến binh vĩ đại."
Xét trên diện rộng, Kasparov chưa hẳn sai: Trong 950 ĐKT thế giới, chỉ có 11 là nữ. Nhưng nếu xét riêng gia đình Polgár, Vua cờ đúng sai quá sai.
Thiên tài chưa hẳn do bẩm sinh
47 năm trước ngày Judit thắng Gary Kasparov, ông László Polgár đã nhờ được cô giáo dạy ngoại ngữ Klara hợp tác sinh con để thử nghiệm công trình 3 bước đào tạo thiên tài.
Ý tưởng này hình thành sau khi László nghiên cứu về cuộc sống và thành tựu của hơn 400 nhân tài thời đó. Ông nhận ra họ đều có điểm chung: Đặc biệt chú ý và kiên trì vào một mục tiêu từ rất sớm.
László không tin tài năng bẩm sinh đã có. Và ông cho rằng hệ thống giáo dục phổ thông chỉ đủ sức tạo ra những bộ óc tầm thường.
Ông tin rằng bằng nỗ lực rèn luyện trong môi trường phù hợp, bất cứ ai đều có thể trở thành thiên tài.
Sở dĩ ông chọn cờ vua làm thử nghiệm một phần do Susan mê cờ từ bé. Mặt khác vào lúc đó, tỷ lệ nữ trong làng ĐKT cờ vua thế giới chỉ chiếm 1%.
Do vậy, László đã biến ngôi nhà của ông thành một vương quốc cờ thật sự: Chỗ nào cũng nhìn thấy sách cờ và hình ảnh của các ĐKT.
3 bước đào tạo thiên tài
Trong cuốn sách Peek xuất bản năm 2017 nhằm hướng dẫn mọi người đều có thể làm được chuyện phi thường, tác giả Anders Ericsson mô phỏng lại hành trình của chị em nhà Polgár qua 3 bước.
- Sự tò mò: Ở giai đoạn đầu của sự phát triển, đứa trẻ được thúc đẩy bởi sự tò mò. Đứa trẻ muốn tìm hiểu mọi thứ. Chính ở giai đoạn đầu này, vợ chồng Polgárs đã nỗ lực phối hợp để ảnh hưởng đến con cái của họ.
Susan xác nhận: "Đúng là cha tôi có thể hướng chúng tôi tới bất cứ lĩnh vực nào, nhưng chính tôi đã chọn cờ vua khi mới 4 tuổi… Tôi thích những quân cờ vua; chúng là đồ chơi cho tôi. Sau này chính logic đó đã cuốn hút tôi”.
Ở giai đoạn này, cha mẹ đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của trẻ. Thông qua việc dành tình yêu thương, thời gian, quan tâm và khuyến khích cho con, họ tập trung vào mối quan tâm của trẻ.
Khi thời gian trôi qua, phụ huynh giới thiệu những lợi ích của tính tự giác, sự cống hiến và trách nhiệm trong khi vẫn duy trì đề cao tầm quan trọng của trò chơi. Đi kèm đó là những lời khen ngợi và tưởng thưởng.
Khi đứa trẻ bắt đầu hình thành mối liên hệ sâu sắc hơn với trò chơi, đấy là lúc chuyển sang giai đoạn hai.
- Trở nên nghiêm túc: Đây là lúc đứa trẻ cần có giáo viên hoặc HLV và bắt đầu tập luyện có chủ ý. Người hướng dẫn không nhất thiết phải là dân chuyên nghiệp. Họ chỉ cần hiểu rõ trò chơi.
Bằng chứng là László Polgár đâu phải kỳ thủ giỏi. Các cô con gái của ông đều nhanh chóng giỏi hơn ông rất nhiều. Nhưng như Judit đã nói trong một cuộc phỏng vấn, ông ấy là người "có tầm nhìn xa và tạo động lực tuyệt vời".
Những thuộc tính này ở giáo viên rất quan trọng đối với học sinh nhỏ tuổi. Giáo viên phải có khả năng tích cực huấn luyện và khuyến khích học sinh để phát triển kỹ năng và trình độ cao hơn.
Tuy nhiên, cuối cùng thì động lực của đứa trẻ phải được khơi dậy từ bên trong. Nghiên cứu về hiệu suất của con người đã chỉ ra rằng động lực bên ngoài hiếm khi tồn tại lâu dài. Vì vậy để đi trên con đường dài đến chuyên môn sáng tạo, chúng ta phải tự động viên mình.
Chúng ta đều biết rằng bất kỳ hình thức luyện tập mở rộng nào cũng làm thay đổi hệ thống thần kinh của não bộ, dẫn đến tăng khả năng về các kỹ năng được thực hành.
Vậy liệu có điều gì ảnh hưởng đến động lực và sự thích thú hay không. Hiện tại, vẫn chưa có đáp án rõ ràng. Những gì chúng ta biết mới chỉ là các chuyên gia đạt được niềm vui lớn từ công việc của họ chủ yếu do họ thích làm điều đó.
- Xem như bổn phận: Nhìn chung, trong những năm đầu thời thiếu niên, những thiên tài tương lai quyết định dốc toàn lực vào đam mê. Họ quyết định có ý thức rằng muốn cống hiến cuộc đời mình để trở thành người giỏi nhất.
Họ xem đó như bổn phận nên mọi hoạt động không liên quan khác đều bị loại bỏ. Các thần đồng tìm kiếm những trường học và gia sư tốt nhất, và nếu cần thiết, thậm chí rời đến quốc gia khác để tiếp cận đỉnh cao.
Trong giai đoạn này, tiền có lợi ích rất lớn. Việc đào tạo có thể tốn kém với chi phí lên đến hàng chục nghìn đô la mỗi năm. Tạp chí Money từng ước tính cần tới 30.000 đô la mỗi năm để một đứa trẻ tiếp cận khóa đào tạo quần vợt ưu tú.
Tuy nhiên, việc tạo ra một thiên tài không phải lúc nào cũng cần quá nhiều tiền. Những bậc cha mẹ có ít tiền như nhà Polgár vẫn có thể tạo nên sự khác biệt. Trên thực tế, nhiều tiền mà không có sự hỗ trợ thường sẽ khiến đứa trẻ không đi đến đâu.
Một khía cạnh quan trọng khác của sự phát triển chuyên môn ở trẻ em là khai thác động lực phát triển trong cơ thể.
Nếu ngay từ trẻ mà các kỹ năng đặc biệt không phát triển được thì về sau hiếm có khả năng làm được điều đó.
Ví dụ, để các vũ công ba lê thực hiện được những bước đi đặc biệt, họ phải làm như vậy khi còn nhỏ.
Xương trưởng thành và các khớp cứng lại theo tuổi tác khiến việc phát triển các kỹ năng múa ba lê cần thiết trở nên bất khả thi. Vai, hông, đầu gối... phải được "nhào nặn" từ sớm.
Động lực phát triển của não cũng phải được khai thác sớm. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng một số khu vực của não phát triển ở các nghệ sĩ hơn là những người không phải là nghệ sĩ.
Các nhạc sĩ cũng có những vùng não mở rộng không thấy ở những người không phải là nhạc sĩ. Điều này đặc biệt đúng đối với các nhạc sĩ bắt đầu đam mê từ thời thơ ấu.
Nghiên cứu có vẻ kết luận: Nếu bạn muốn con mình vượt trội, hãy bắt đầu sớm.
Tuy nhiên, cần lưu ý rằng thành công của nhà Polgár còn ở chỗ các cô bé muốn chơi cờ. Họ không bị lôi kéo đến bàn cờ và nghe quát tháo lúc chơi cờ.
László cùng Klara đã tạo ra một bầu không khí vui tươi và thú vị xung quanh trò chơi. Nhờ cờ vua, gia đình họ càng thêm đoàn kết.
Nói cách khác, 3 bước đào tạo thiên tài như nhà Polgár có thể áp dụng cho mọi gia đình, nhưng cũng chưa hẳn thích hợp với mọi gia đình.
Bởi lẽ, tất cả phụ thuộc vào bậc cha mẹ muốn con cái trở thành như thế nào? Chúng ta muốn con cái phát triển theo ý mình, hay để chúng phát triển theo mặc định?
Năm năm trước, vào ngày 20/8/2015, chính phủ Hungary đã trao tặng Order of Saint Stephen - huy chương cao quý nhất nước này - cho Judit Polgar, kỳ thủ được xem như tay cờ vua nữ mạnh nhất lịch sử.
Do đang ở Mỹ nên khung giờ thi đấu của Quang Liêm tại giải cờ Olympiad online 2020 được dự báo là khá khó khăn.
Cái chết của George Floyd - một người Mỹ gốc Phi - đã khơi dậy phong trào chống kỳ thị sắc tộc, không chỉ ở Mỹ, và lan tỏa đến các môn thể thao.
Bình luận
Sự hiện diện của dàn sao quốc tế tại Hà Nội không chỉ nâng tầm giá trị chuyên môn mà còn tạo ra một “bữa tiệc” thể thao mãn nhãn cho người hâm mộ Thủ đô, nơi những kỹ thuật đỉnh cao sẽ được phô diễn ngay trước mắt khán giả nhà.
Đội tuyển Cộng hòa Dân chủ Congo vừa giành quyền tham dự vòng chung kết World Cup 2026 sau khi đánh bại Jamaica ở trận chung kết play-off liên lục địa.
Dưới đây là những biến động đáng chú ý nhất trên Bảng xếp hạng FIFA/Coca-Cola dành cho bóng đá nam vừa được cập nhật sau loạt 166 trận đấu quốc tế đầy sôi động.
Công nghệ và AI hoàn toàn có thể là lõi động cơ để Việt Nam mạnh dạn xây dựng một hệ sinh thái kinh tế thể thao thông minh, minh bạch và đa nền tảng.
Thất bại bẽ bàng tại Zenica trước Bosnia không chỉ là một trận thua thông thường, nó là dấu chấm hết cho giấc mơ World Cup của rất nhiều ngôi sao bóng đá Ý.
Dù chỉ 2% người hâm mộ đổ lỗi cho Gattuso sau thất bại trước Bosnia, những quyết định nhân sự của ông tại Zenica đang để lại rất nhiều dấu hỏi lớn.
Thất bại cay đắng của đội tuyển Ý trước Bosnia đánh dấu cột mốc buồn khi "Azzurri" lần thứ ba liên tiếp vắng mặt tại World Cup, đồng thời để lại dư vị chát đắng bởi màn xô xát hy hữu giữa hai thủ môn.
Dù mục tiêu là bảo vệ ngôi vương, nhưng việc Aaron Chia - Soh Wooi Yik quá chú trọng vào các đối thủ top đầu như Kim Won Ho - Seo Seung Jae có thể trở thành "cái bẫy" tâm lý tai hại.
Kết thúc vòng bảng, bóng bàn Trung Quốc vẫn duy trì chiều sâu lực lượng ở nội dung nữ với 6 đại diện góp mặt tại vòng 1/8. Trong khi đó, ở nội dung nam, trọng trách cạnh tranh danh hiệu sẽ đặt lên vai Wang Chuqin và Wen Ruibo.
Ban tổ chức Thế vận hội Los Angeles 2028 vừa chính thức công bố lộ trình bán vé đầu tiên bắt đầu từ ngày 9/4 tới. Với cam kết tung ra 1 triệu vé chỉ với giá 28 USD cùng hệ thống kiểm soát bán lại nghiêm ngặt từ năm 2027, LA28 đang tạo ra một tiêu chuẩn mới trong việc tiếp cận khán giả đại chúng.
Không chỉ giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Alexandra Eala đang trở thành hiện tượng toàn cầu khi biến mọi giải đấu từ Melbourne đến Dubai thành "sân nhà" nhờ cộng đồng người hâm mộ Philippines hùng hậu.
Số 5 thế giới Jessica Pegula khởi đầu mùa giải sân đất nện và sẽ tiếp tục phong độ ấn tượng với chiến thắng nhanh chóng trước Yulia Putintseva.
Tại sân chơi cầu lông Ciputra Hanoi, tay vợt 20 tuổi Tan Kean Wei đã trở thành cái tên gây sốt khi liên tục quật ngã các đối thủ top 100 thế giới.
Giải quần vợt ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm 2026 chính thức lộ diện danh sách hạt giống với sự dẫn đầu của đương kim vô địch Carlos Alcaraz.
Trong bối cảnh giải đồng đội nam thế giới Thomas Cup 2026 đang cận kề, sự vắng mặt tạm thời của chủ nhân HCĐ Olympic Paris không chỉ là nỗi lo chuyên môn, mà còn là bài học về cách vận hành "tài sản thương hiệu" trong thể thao chuyên nghiệp.
Trong bối cảnh bảng xếp hạng WTA đang có sự biến động mạnh, việc tay vợt hạng 28 thế giới liên tục "vắng bóng" không chỉ là nỗi lo về phong độ, mà còn là một bài học đắt giá về quản trị rủi ro sức khỏe trong thể thao chuyên nghiệp.
Không chỉ đơn thuần là một bữa ăn mừng, hành động của tay vợt xuất sắc nhất mọi thời đại còn là một bài học đắt giá về chiến lược "quảng bá không đồng" và cách các biểu tượng thể thao kết nối giá trị di sản địa phương với công chúng toàn cầu.
McCartney Kessler muốn tạo nên bước đột phá trên mặt sân đất nện, trong khi huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen đang tìm cách chấm dứt chuỗi trận thua.
Sau hai năm vật lộn với những chấn thương mãn tính và tụt dốc trên bảng xếp hạng, giọt nước mắt của ngôi sao người Tây Ban Nha đã mở ra một góc nhìn đa chiều về sự khắc nghiệt của quần vợt chuyên nghiệp.
Sau thất bại cay đắng trước Bosnia trên chấm luân lưu, khiến tuyển Ý lần thứ ba liên tiếp vắng bóng tại World Cup, thủ quân Gianluigi Donnarumma đã lên tiếng.
Trong bối cảnh đội tuyển Italia cần một kế hoạch tái thiết cấp bách sau thảm hoạ World Cup, chiếc ghế huấn luyện viên trưởng đang trở thành tâm điểm chú ý.
Ngày thi đấu mở màn khép lại với nhiều điểm nhấn đáng chú ý, hứa hẹn một giải đấu giàu kịch tính khi bước vào vòng đấu chính.
Không chỉ gây ấn tượng bởi chiều cao 1m96, ngôi sao 20 tuổi người Ấn Độ còn gây chú ý với tư duy quản trị sự nghiệp bài bản: từ việc tầm sư học đạo huyền thoại Viktor Axelsen đến triết lý "không tắt máy" sau mỗi giải đấu.
Không chỉ dừng lại ở sở thích cá nhân, đây còn là một chiến lược đầu tư mạo hiểm và bài học về tư duy chiến thuật đỉnh cao. Sự giao thoa này mở ra những nhận thức mới về việc rèn luyện trí tuệ và quản trị hiệu suất, biến những quân cờ khô khan thành công cụ "xả stress" và rèn luyện tư duy.
Tương lai của LeBron James tiếp tục thu hút sự chú ý, và Golden State Warriors đang nổi lên là bến đỗ tiềm năng nhờ mối thâm tình với Stephen Curry.
Trận chung kết V-League nữ mùa giải 2025-2026 chính thức khởi tranh với cuộc đối đầu đáng chú ý giữa Korea Expressway Corporation và GS Caltex Seoul KIXX.
Trận thua sát nút này không chỉ là một kết quả chuyên môn, mà còn mở ra góc nhìn về sự khác biệt giữa kỹ năng thuần túy và bản lĩnh xử lý "điểm break" – một yếu tố then chốt quyết định giá trị thương mại và thứ hạng của các tay vợt trên bản đồ quần vợt chuyên nghiệp thế giới.
Không chỉ dừng lại ở những lời động viên, đây còn là bài học đắt giá về việc duy trì "giá trị thương hiệu" cá nhân thông qua sự ổn định phong độ và lòng trung thành với tổ chức.
Chicago Bulls chấp nhận mất trắng hơn 10 triệu USD tiền lương để thanh lý Jaden Ivey sau những lùm xùm vạ miệng của hậu vệ này trên mạng xã hội.
Bước sang tuổi 38, Cúp Truyền hình TP. Hồ Chí Minh không chỉ dừng lại ở một giải đấu thể thao, mà đã trở thành một "di sản văn hóa - thương hiệu" quốc gia. Với lộ trình 25 chặng đua khởi đầu từ Đất Tổ Phú Thọ linh thiêng, giải năm nay hứa hẹn tạo nên cú hích lớn về kinh tế thể thao và du lịch.
Cựu vô địch Sean O'Malley thẳng thắn thừa nhận cảm giác ghen tị khi chứng kiến Ilia Topuria ký hợp đồng béo bở với thương hiệu xa xỉ Richard Mille.
Một thế hệ từng chứng kiến sắc áo Thiên thanh thống trị thế giới, giờ đây phải đối mặt với thực tại nghiệt ngã: ba kỳ World Cup liên tiếp vắng bóng Azzurri.
Austin Reaves từ chối gia hạn tự động 14,9 triệu USD, mở đường cho Los Angeles Lakers đưa ra bản hợp đồng siêu khủng lên tới 240 triệu USD trong mùa hè này.
Chủ công Tú Linh hiện vẫn chưa đạt trạng thái thể lực tốt nhất sau chấn thương nghiêm trọng gặp phải trong mùa giải trước.
Võ sĩ Alibi Idiris đã bị cấm thi đấu 1 năm và bị tước chiến thắng tại UFC Houston sau khi thừa nhận sử dụng chất cấm để ép cân.
Vượt qua những bi kịch tàn khốc của chiến tranh, Aymen Hussein đã ghi bàn thắng lịch sử giúp Iraq giành tấm vé cuối cùng tham dự World Cup 2026 sau 40 năm chờ đợi.
Danh sách 48 đội bóng chia thành 12 bảng đấu tại World Cup 2026 đã được xác định. Dưới đây là lịch thi đấu chi tiết các trận theo giờ Việt Nam.
LeBron James vượt qua Kareem Abdul-Jabbar để trở thành cầu thủ thắng nhiều trận nhất lịch sử NBA trong ngày Lakers chính thức đoạt vé dự Playoffs.
Geleximco Hưng Yên đã có buổi gặp gỡ đầy ấm áp và cảm xúc khi chào đón sự trở lại của ngoại binh Edina Begic tại khách sạn Hà Anh vào trưa ngày 1/4.
Lionel Messi vừa có màn trình diễn chói sáng trong chiến thắng 5-0 của Argentina trước Zambia, qua đó tiếp tục cuộc đua với Cristiano Ronaldo.