Vào một ngày Hè 1973, cánh cửa của một câu lạc bộ cờ vua tại Budapest đột nhiên hé mở, đón một ông bố dắt theo cô con gái nhỏ tiến vào.
Bên trong CLB lúc này đầy khói xì gà và những người đàn ông đứng tuổi hàng ngày đến đây chơi cờ.
Tất cả đều không thể tin vào tai mình, khi nghe László Polgár thách họ đấu với cô con gái 4 tuổi Susan Polgár.
Và rồi László Polgár lấy chiếc gối mà ông xách từ nhà theo đặt lên một chiếc ghế để cô con gái có thể với tới bàn cờ.
Sau đó, tất cả đều mắt tròn, mắt dẹt chứng kiến cô bé Susan thắng hết người này đến người kia. Rồi họ tự hỏi: Cô bé này từ đâu ra thế?
Nữ ĐKT cờ vua đầu tiên trong lịch sử
Một tối thứ Năm của hơn 30 năm sau, Susan Polgár - lúc này đã là ĐKT cờ vua nữ đầu tiên trên thế giới - bước vào câu lạc bộ cờ vua New York Chess và thông báo với mọi người: "Đêm nay tôi sẽ tặng cho các bạn một món quà đặc biệt. Đêm nay, tất cả sẽ đấu cờ với tôi."
Mỉm cười tự tin, Susan Polgár đấu với cùng lúc 20 người. Thể thức thi đấu là cờ chớp. Nhưng dù thời gian rất hạn chế, Susan vẫn có thể vừa đánh bại đối thủ, lại còn đưa ra những lời khuyên.
Tài năng xuất chúng của Susan nhanh chóng thu hút sự chú ý ngay từ lúc cô còn niên thiếu, khi gia nhập câu lạc bộ cờ vua New York Chess lúc 16 tuổi.
Chẳng bao lâu, cô chị cả nhà Polgár đã xuất hiện trên trang bìa báo New York Times. Lúc 21 tuổi, Susan thậm chí trở thành tay cờ nữ đầu tiên đạt danh hiệu ĐKT thế giới.
Vậy mà trong nhà, Susan chưa phải lợi hại nhất. Susan có thể xuất sắc hơn cô em kế Sophia, nhưng hoàn toàn lu mờ trước hào quang của cô út Judit.
Ngay từ năm 9 tuổi, Judit bé nhỏ đã dám bịt mắt đại chiến cùng lúc với 5 tay cờ người lớn. Đến năm 2002, lúc đang xếp trong Top 8 tay cờ mạnh nhất thế giới cả nam lẫn nữ, Judit đánh bại ĐKVĐTG - huyền thoại cờ vua Gary Kasparov.
Đó là một đòn giáng trả thích đáng cho nhận xét đầy miệt thị nữ giới của Vua cờ: "Phụ nữ, vì bản chất của họ nên không thể trở thành những tay cờ ngoại hạng: Họ không phải là những chiến binh vĩ đại."
Xét trên diện rộng, Kasparov chưa hẳn sai: Trong 950 ĐKT thế giới, chỉ có 11 là nữ. Nhưng nếu xét riêng gia đình Polgár, Vua cờ đúng sai quá sai.
Thiên tài chưa hẳn do bẩm sinh
47 năm trước ngày Judit thắng Gary Kasparov, ông László Polgár đã nhờ được cô giáo dạy ngoại ngữ Klara hợp tác sinh con để thử nghiệm công trình 3 bước đào tạo thiên tài.
Ý tưởng này hình thành sau khi László nghiên cứu về cuộc sống và thành tựu của hơn 400 nhân tài thời đó. Ông nhận ra họ đều có điểm chung: Đặc biệt chú ý và kiên trì vào một mục tiêu từ rất sớm.
László không tin tài năng bẩm sinh đã có. Và ông cho rằng hệ thống giáo dục phổ thông chỉ đủ sức tạo ra những bộ óc tầm thường.
Ông tin rằng bằng nỗ lực rèn luyện trong môi trường phù hợp, bất cứ ai đều có thể trở thành thiên tài.
Sở dĩ ông chọn cờ vua làm thử nghiệm một phần do Susan mê cờ từ bé. Mặt khác vào lúc đó, tỷ lệ nữ trong làng ĐKT cờ vua thế giới chỉ chiếm 1%.
Do vậy, László đã biến ngôi nhà của ông thành một vương quốc cờ thật sự: Chỗ nào cũng nhìn thấy sách cờ và hình ảnh của các ĐKT.
3 bước đào tạo thiên tài
Trong cuốn sách Peek xuất bản năm 2017 nhằm hướng dẫn mọi người đều có thể làm được chuyện phi thường, tác giả Anders Ericsson mô phỏng lại hành trình của chị em nhà Polgár qua 3 bước.
- Sự tò mò: Ở giai đoạn đầu của sự phát triển, đứa trẻ được thúc đẩy bởi sự tò mò. Đứa trẻ muốn tìm hiểu mọi thứ. Chính ở giai đoạn đầu này, vợ chồng Polgárs đã nỗ lực phối hợp để ảnh hưởng đến con cái của họ.
Susan xác nhận: "Đúng là cha tôi có thể hướng chúng tôi tới bất cứ lĩnh vực nào, nhưng chính tôi đã chọn cờ vua khi mới 4 tuổi… Tôi thích những quân cờ vua; chúng là đồ chơi cho tôi. Sau này chính logic đó đã cuốn hút tôi”.
Ở giai đoạn này, cha mẹ đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của trẻ. Thông qua việc dành tình yêu thương, thời gian, quan tâm và khuyến khích cho con, họ tập trung vào mối quan tâm của trẻ.
Khi thời gian trôi qua, phụ huynh giới thiệu những lợi ích của tính tự giác, sự cống hiến và trách nhiệm trong khi vẫn duy trì đề cao tầm quan trọng của trò chơi. Đi kèm đó là những lời khen ngợi và tưởng thưởng.
Khi đứa trẻ bắt đầu hình thành mối liên hệ sâu sắc hơn với trò chơi, đấy là lúc chuyển sang giai đoạn hai.
- Trở nên nghiêm túc: Đây là lúc đứa trẻ cần có giáo viên hoặc HLV và bắt đầu tập luyện có chủ ý. Người hướng dẫn không nhất thiết phải là dân chuyên nghiệp. Họ chỉ cần hiểu rõ trò chơi.
Bằng chứng là László Polgár đâu phải kỳ thủ giỏi. Các cô con gái của ông đều nhanh chóng giỏi hơn ông rất nhiều. Nhưng như Judit đã nói trong một cuộc phỏng vấn, ông ấy là người "có tầm nhìn xa và tạo động lực tuyệt vời".
Những thuộc tính này ở giáo viên rất quan trọng đối với học sinh nhỏ tuổi. Giáo viên phải có khả năng tích cực huấn luyện và khuyến khích học sinh để phát triển kỹ năng và trình độ cao hơn.
Tuy nhiên, cuối cùng thì động lực của đứa trẻ phải được khơi dậy từ bên trong. Nghiên cứu về hiệu suất của con người đã chỉ ra rằng động lực bên ngoài hiếm khi tồn tại lâu dài. Vì vậy để đi trên con đường dài đến chuyên môn sáng tạo, chúng ta phải tự động viên mình.
Chúng ta đều biết rằng bất kỳ hình thức luyện tập mở rộng nào cũng làm thay đổi hệ thống thần kinh của não bộ, dẫn đến tăng khả năng về các kỹ năng được thực hành.
Vậy liệu có điều gì ảnh hưởng đến động lực và sự thích thú hay không. Hiện tại, vẫn chưa có đáp án rõ ràng. Những gì chúng ta biết mới chỉ là các chuyên gia đạt được niềm vui lớn từ công việc của họ chủ yếu do họ thích làm điều đó.
- Xem như bổn phận: Nhìn chung, trong những năm đầu thời thiếu niên, những thiên tài tương lai quyết định dốc toàn lực vào đam mê. Họ quyết định có ý thức rằng muốn cống hiến cuộc đời mình để trở thành người giỏi nhất.
Họ xem đó như bổn phận nên mọi hoạt động không liên quan khác đều bị loại bỏ. Các thần đồng tìm kiếm những trường học và gia sư tốt nhất, và nếu cần thiết, thậm chí rời đến quốc gia khác để tiếp cận đỉnh cao.
Trong giai đoạn này, tiền có lợi ích rất lớn. Việc đào tạo có thể tốn kém với chi phí lên đến hàng chục nghìn đô la mỗi năm. Tạp chí Money từng ước tính cần tới 30.000 đô la mỗi năm để một đứa trẻ tiếp cận khóa đào tạo quần vợt ưu tú.
Tuy nhiên, việc tạo ra một thiên tài không phải lúc nào cũng cần quá nhiều tiền. Những bậc cha mẹ có ít tiền như nhà Polgár vẫn có thể tạo nên sự khác biệt. Trên thực tế, nhiều tiền mà không có sự hỗ trợ thường sẽ khiến đứa trẻ không đi đến đâu.
Một khía cạnh quan trọng khác của sự phát triển chuyên môn ở trẻ em là khai thác động lực phát triển trong cơ thể.
Nếu ngay từ trẻ mà các kỹ năng đặc biệt không phát triển được thì về sau hiếm có khả năng làm được điều đó.
Ví dụ, để các vũ công ba lê thực hiện được những bước đi đặc biệt, họ phải làm như vậy khi còn nhỏ.
Xương trưởng thành và các khớp cứng lại theo tuổi tác khiến việc phát triển các kỹ năng múa ba lê cần thiết trở nên bất khả thi. Vai, hông, đầu gối... phải được "nhào nặn" từ sớm.
Động lực phát triển của não cũng phải được khai thác sớm. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng một số khu vực của não phát triển ở các nghệ sĩ hơn là những người không phải là nghệ sĩ.
Các nhạc sĩ cũng có những vùng não mở rộng không thấy ở những người không phải là nhạc sĩ. Điều này đặc biệt đúng đối với các nhạc sĩ bắt đầu đam mê từ thời thơ ấu.
Nghiên cứu có vẻ kết luận: Nếu bạn muốn con mình vượt trội, hãy bắt đầu sớm.
Tuy nhiên, cần lưu ý rằng thành công của nhà Polgár còn ở chỗ các cô bé muốn chơi cờ. Họ không bị lôi kéo đến bàn cờ và nghe quát tháo lúc chơi cờ.
László cùng Klara đã tạo ra một bầu không khí vui tươi và thú vị xung quanh trò chơi. Nhờ cờ vua, gia đình họ càng thêm đoàn kết.
Nói cách khác, 3 bước đào tạo thiên tài như nhà Polgár có thể áp dụng cho mọi gia đình, nhưng cũng chưa hẳn thích hợp với mọi gia đình.
Bởi lẽ, tất cả phụ thuộc vào bậc cha mẹ muốn con cái trở thành như thế nào? Chúng ta muốn con cái phát triển theo ý mình, hay để chúng phát triển theo mặc định?
Năm năm trước, vào ngày 20/8/2015, chính phủ Hungary đã trao tặng Order of Saint Stephen - huy chương cao quý nhất nước này - cho Judit Polgar, kỳ thủ được xem như tay cờ vua nữ mạnh nhất lịch sử.
Do đang ở Mỹ nên khung giờ thi đấu của Quang Liêm tại giải cờ Olympiad online 2020 được dự báo là khá khó khăn.
Cái chết của George Floyd - một người Mỹ gốc Phi - đã khơi dậy phong trào chống kỳ thị sắc tộc, không chỉ ở Mỹ, và lan tỏa đến các môn thể thao.
Bình luận
Những phân tích này đã được Navratil thảo luận chi tiết trong tập mới nhất của PicklePod, cùng host mới Nico “the Lefty” và Thomas Shields, nhà sáng lập The Dink.
Ngày mai, Lube Padova sẽ trở về Palas để tiếp đón đối thủ trong khuôn khổ một vòng đấu quan trọng của Serie A1 nam mùa 2025–2026.
Pickleball trở thành điểm nhấn độc đáo trong các hành trình du lịch biển, đưa trải nghiệm nghỉ dưỡng trên du thuyền lên một tầm cao mới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Cremonese thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Genoa vs Cagliari thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Một “đêm đen” thực sự đã diễn ra với Yuasa Cuneo tại vòng đấu vừa qua của Serie A1 nam, khi họ bị đối thủ tận dụng mọi điểm yếu và nhận thất bại toàn diện.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Barnsley thuộc vòng 3 FA Cup 2025/26.
Allianz Milano chuẩn bị bước vào một trận đấu đáng chú ý tại Serie A1 nam khi tiếp đón Cisterna Volley trên sân nhà trong khuôn khổ vòng đấu sắp tới.
Bàn gỡ ở phút 90+3 của U23 Australia bị VAR từ chối vì lỗi dùng tay chơi bóng, qua đó giúp U23 Trung Quốc giành trọn 3 điểm quan trọng tại bảng D VCK U23 châu Á 2026.
Ngày mai, người hâm mộ bóng chuyền Ý sẽ được chứng kiến một trong những trận cầu được mong đợi nhất của Serie A1 nam mùa giải 2025–2026 khi Sir Safety Susa Perugia tiếp đón Modena Volley trên sân nhà.
Real Madrid đang đàm phán gia hạn hợp đồng với Emirates, có thể nâng giá trị tài trợ lên 100 triệu euro với mục tiêu đạt 300 triệu euro.
KB Insurance tiếp tục cho thấy tham vọng bám đuổi nhóm đầu tại Jin Air V-League nam 2025–2026 khi đánh bại Woori Card với tỷ số 3-1 (25-17, 26-24, 21-25, 25-19) ngay trên sân Jangchung tối 11/1.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Thái Lan vs U23 Iraq thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Thái Lan vs U23 Iraq lúc 21h00 ngày 11/1.
CLB Himeji đã khép lại tuần thi đấu hoàn hảo tại Japan SV League 2025–2026 khi giành trọn vẹn hai chiến thắng trước Astemo, bất chấp việc tay đập chủ lực Lee Jae-young vắng mặt cả hai trận liên tiếp.
PPA Masters không chỉ mở màn mùa giải, mà còn là nơi định hình những câu chuyện lớn của pickleball chuyên nghiệp – và năm 2026 hứa hẹn tiếp tục truyền thống đó.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sevilla vs Celta Vigo thuộc vòng 19 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Huyền thoại UFC B.J. Penn ra tòa, cho rằng luật sư khiến anh bỏ lỡ đánh giá sức khỏe tâm thần theo lệnh tòa và yêu cầu thay thẩm phán giám sát vụ án.
Màn trình diễn bùng nổ của Victoria trong ngày sinh nhật đã trở thành điểm nhấn lớn nhất, giúp IBK Industrial Bank tạo nên cú lội ngược dòng giàu cảm xúc
Trong một trận cầu kịch tính và đầy căng thẳng thuộc vòng đấu Serie A1, Tigotà San Giovanni đã để thua Macerata với tỷ số 2-3 ngay trên sân nhà ở Cervia, sau gần hai giờ rưỡi thi đấu và nhiều pha rượt đuổi điểm số ngoạn mục.
Bournemouth vừa xác lập kỷ lục mới khi bán Antoine Semenyo cho Man City với giá 72 triệu euro, khẳng định vị thế "vua bán cầu thủ" tại Ngoại hạng Anh.
Giữa tâm bão tin đồn chuyển nhượng, Jaren Jackson Jr. đã lên tiếng bày tỏ sự cảm thông và ủng hộ tuyệt đối dành cho người đồng đội thân thiết Ja Morant, khẳng định tình anh em bền chặt bất chấp tương lai bất định.
Tác giả Lee Rosenthal xây dựng One Soul Pickleball dựa trên chính hành trình của mình trong lĩnh vực hiệu suất thi đấu, chánh niệm và thể thao đỉnh cao dành cho lứa tuổi trung niên.
Galatasaray một lần nữa bước vào trận đấu đầy thử thách khi tiếp đón Kuzeyboru trên sân nhà tại Vodafone Sultanlar Ligi.
Trước lượt trận cuối bảng A U23 châu Á 2026, HLV Luigi Biagio khẳng định Saudi Arabia sẽ làm mọi cách để đánh bại U23 Việt Nam nhằm nuôi hy vọng vào tứ kết.
HLV Ime Udoka đã chỉ trích gay gắt các cầu thủ Rockets vì tinh thần thi đấu yếu đuối và sự phụ thuộc quá mức vào "lão tướng" Kevin Durant, dẫn đến việc đánh mất lợi thế 13 điểm và thua ngược trước Blazers.
Trong trận đấu đáng chú ý tại Vodafone Sultanlar Ligi vòng 15, Fenerbahçe Medicana tiếp đón Türk Hava Yolları (THY) trên sân nhà và đã để thua với tỷ số 2-3 sau một cuộc rượt đuổi kịch tính.
Trong khuôn khổ vòng 17 Serie A2 Femminile, Offanengo đã có một màn trình diễn ấn tượng để giành chiến thắng quan trọng, qua đó củng cố vị thế của mình trong cuộc đua đến những vị trí cao trên bảng xếp hạng.
Cuneo đã có một trận đấu ấn tượng khi trở về thi đấu tại sân nhà trong mùa giải Serie A1 nam 2025–2026, giành chiến thắng trọn vẹn trong lần xuất quân đầu tiên trên sân nhà của năm mới.
hủ sở hữu Phoenix Suns, Mat Ishbia, đã trực tiếp bác bỏ mọi tin đồn chuyển nhượng liên quan đến Dillon Brooks, khẳng định cầu thủ này là một phần quan trọng của đội và không quan tâm đến lời đề nghị từ Lakers.
Zeren Spor đã có một màn trình diễn thuyết phục tại Vodafone Sultanlar Ligi khi tiếp đón Bahçelievler BLD ngay trên sân nhà và giành chiến thắng 3-0 hoàn toàn, củng cố vị thế của mình trong nhóm cạnh tranh.
Eczacıbaşı Dynavit tiếp tục thể hiện phong độ hủy diệt tại giải Voleybol Efeler Ligi khi giành chiến thắng thứ chín liên tiếp trong mùa giải.
Trước lượt trận cuối bảng A VCK U23 châu Á 2026, AFC cho rằng cuộc so tài giữa U23 Việt Nam và chủ nhà Saudi Arabia mang tính bước ngoặt, quyết định ngôi đầu bảng cũng như đối thủ ở tứ kết.
Stephen Curry và Gary Payton II đã bày tỏ sự thích thú với màn ăn mừng "Boom" đặc trưng của Draymond Green mỗi khi anh ném thành công 3 điểm, điều đang diễn ra thường xuyên hơn với hiệu suất ấn tượng gần đây.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Trung Quốc vs U23 Australia thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Trung Quốc vs U23 Australia lúc 18h30 ngày 11/1.
Ba chiến thắng chóng vánh trước các đối thủ giúp Lò Thị Phung trở thành đại diện duy nhất của Việt Nam giành huy chương vàng Giải Vô địch MMA Châu Á lần thứ ba.
Với chiến thắng thuyết phục 2-0 trước Marta Kostyuk tại chung kết Brisbane, Aryna Sabalenka không chỉ bảo vệ thành công danh hiệu, mà còn khẳng định vị thế ứng cử viên số 1 cho chức vô địch Úc mở rộng 2026.
Đánh bại "hiện tượng" Trung Quốc Wang Xinyu trong trận chung kết nghẹt thở, Elina Svitolina đã sở hữu danh hiệu WTA thứ 19 trong sự nghiệp.
. Các tay vợt sẽ tranh tài ở cả nội dung đơn và đôi, hứa hẹn mang đến những màn so tài hấp dẫn tại Nhà thi đấu Thể thao Sultan Qaboos.
HLV Mike Brown thừa nhận Bo Nickal bị đưa vào các trận đấu lớn quá sớm tại UFC, nhưng tin rằng thất bại đó sẽ giúp anh trưởng thành và đủ sức tranh đai trong tương lai.
Gunma Green Wings đã khép lại tuần thi đấu đầy cảm xúc bằng chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Kariya (18-25, 23-25, 25-21, 27-25, 15-10)