Vào một ngày Hè 1973, cánh cửa của một câu lạc bộ cờ vua tại Budapest đột nhiên hé mở, đón một ông bố dắt theo cô con gái nhỏ tiến vào.
Bên trong CLB lúc này đầy khói xì gà và những người đàn ông đứng tuổi hàng ngày đến đây chơi cờ.
Tất cả đều không thể tin vào tai mình, khi nghe László Polgár thách họ đấu với cô con gái 4 tuổi Susan Polgár.
Và rồi László Polgár lấy chiếc gối mà ông xách từ nhà theo đặt lên một chiếc ghế để cô con gái có thể với tới bàn cờ.
Sau đó, tất cả đều mắt tròn, mắt dẹt chứng kiến cô bé Susan thắng hết người này đến người kia. Rồi họ tự hỏi: Cô bé này từ đâu ra thế?
Nữ ĐKT cờ vua đầu tiên trong lịch sử
Một tối thứ Năm của hơn 30 năm sau, Susan Polgár - lúc này đã là ĐKT cờ vua nữ đầu tiên trên thế giới - bước vào câu lạc bộ cờ vua New York Chess và thông báo với mọi người: "Đêm nay tôi sẽ tặng cho các bạn một món quà đặc biệt. Đêm nay, tất cả sẽ đấu cờ với tôi."
Mỉm cười tự tin, Susan Polgár đấu với cùng lúc 20 người. Thể thức thi đấu là cờ chớp. Nhưng dù thời gian rất hạn chế, Susan vẫn có thể vừa đánh bại đối thủ, lại còn đưa ra những lời khuyên.
Tài năng xuất chúng của Susan nhanh chóng thu hút sự chú ý ngay từ lúc cô còn niên thiếu, khi gia nhập câu lạc bộ cờ vua New York Chess lúc 16 tuổi.
Chẳng bao lâu, cô chị cả nhà Polgár đã xuất hiện trên trang bìa báo New York Times. Lúc 21 tuổi, Susan thậm chí trở thành tay cờ nữ đầu tiên đạt danh hiệu ĐKT thế giới.
Vậy mà trong nhà, Susan chưa phải lợi hại nhất. Susan có thể xuất sắc hơn cô em kế Sophia, nhưng hoàn toàn lu mờ trước hào quang của cô út Judit.
Ngay từ năm 9 tuổi, Judit bé nhỏ đã dám bịt mắt đại chiến cùng lúc với 5 tay cờ người lớn. Đến năm 2002, lúc đang xếp trong Top 8 tay cờ mạnh nhất thế giới cả nam lẫn nữ, Judit đánh bại ĐKVĐTG - huyền thoại cờ vua Gary Kasparov.
Đó là một đòn giáng trả thích đáng cho nhận xét đầy miệt thị nữ giới của Vua cờ: "Phụ nữ, vì bản chất của họ nên không thể trở thành những tay cờ ngoại hạng: Họ không phải là những chiến binh vĩ đại."
Xét trên diện rộng, Kasparov chưa hẳn sai: Trong 950 ĐKT thế giới, chỉ có 11 là nữ. Nhưng nếu xét riêng gia đình Polgár, Vua cờ đúng sai quá sai.
Thiên tài chưa hẳn do bẩm sinh
47 năm trước ngày Judit thắng Gary Kasparov, ông László Polgár đã nhờ được cô giáo dạy ngoại ngữ Klara hợp tác sinh con để thử nghiệm công trình 3 bước đào tạo thiên tài.
Ý tưởng này hình thành sau khi László nghiên cứu về cuộc sống và thành tựu của hơn 400 nhân tài thời đó. Ông nhận ra họ đều có điểm chung: Đặc biệt chú ý và kiên trì vào một mục tiêu từ rất sớm.
László không tin tài năng bẩm sinh đã có. Và ông cho rằng hệ thống giáo dục phổ thông chỉ đủ sức tạo ra những bộ óc tầm thường.
Ông tin rằng bằng nỗ lực rèn luyện trong môi trường phù hợp, bất cứ ai đều có thể trở thành thiên tài.
Sở dĩ ông chọn cờ vua làm thử nghiệm một phần do Susan mê cờ từ bé. Mặt khác vào lúc đó, tỷ lệ nữ trong làng ĐKT cờ vua thế giới chỉ chiếm 1%.
Do vậy, László đã biến ngôi nhà của ông thành một vương quốc cờ thật sự: Chỗ nào cũng nhìn thấy sách cờ và hình ảnh của các ĐKT.
3 bước đào tạo thiên tài
Trong cuốn sách Peek xuất bản năm 2017 nhằm hướng dẫn mọi người đều có thể làm được chuyện phi thường, tác giả Anders Ericsson mô phỏng lại hành trình của chị em nhà Polgár qua 3 bước.
- Sự tò mò: Ở giai đoạn đầu của sự phát triển, đứa trẻ được thúc đẩy bởi sự tò mò. Đứa trẻ muốn tìm hiểu mọi thứ. Chính ở giai đoạn đầu này, vợ chồng Polgárs đã nỗ lực phối hợp để ảnh hưởng đến con cái của họ.
Susan xác nhận: "Đúng là cha tôi có thể hướng chúng tôi tới bất cứ lĩnh vực nào, nhưng chính tôi đã chọn cờ vua khi mới 4 tuổi… Tôi thích những quân cờ vua; chúng là đồ chơi cho tôi. Sau này chính logic đó đã cuốn hút tôi”.
Ở giai đoạn này, cha mẹ đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của trẻ. Thông qua việc dành tình yêu thương, thời gian, quan tâm và khuyến khích cho con, họ tập trung vào mối quan tâm của trẻ.
Khi thời gian trôi qua, phụ huynh giới thiệu những lợi ích của tính tự giác, sự cống hiến và trách nhiệm trong khi vẫn duy trì đề cao tầm quan trọng của trò chơi. Đi kèm đó là những lời khen ngợi và tưởng thưởng.
Khi đứa trẻ bắt đầu hình thành mối liên hệ sâu sắc hơn với trò chơi, đấy là lúc chuyển sang giai đoạn hai.
- Trở nên nghiêm túc: Đây là lúc đứa trẻ cần có giáo viên hoặc HLV và bắt đầu tập luyện có chủ ý. Người hướng dẫn không nhất thiết phải là dân chuyên nghiệp. Họ chỉ cần hiểu rõ trò chơi.
Bằng chứng là László Polgár đâu phải kỳ thủ giỏi. Các cô con gái của ông đều nhanh chóng giỏi hơn ông rất nhiều. Nhưng như Judit đã nói trong một cuộc phỏng vấn, ông ấy là người "có tầm nhìn xa và tạo động lực tuyệt vời".
Những thuộc tính này ở giáo viên rất quan trọng đối với học sinh nhỏ tuổi. Giáo viên phải có khả năng tích cực huấn luyện và khuyến khích học sinh để phát triển kỹ năng và trình độ cao hơn.
Tuy nhiên, cuối cùng thì động lực của đứa trẻ phải được khơi dậy từ bên trong. Nghiên cứu về hiệu suất của con người đã chỉ ra rằng động lực bên ngoài hiếm khi tồn tại lâu dài. Vì vậy để đi trên con đường dài đến chuyên môn sáng tạo, chúng ta phải tự động viên mình.
Chúng ta đều biết rằng bất kỳ hình thức luyện tập mở rộng nào cũng làm thay đổi hệ thống thần kinh của não bộ, dẫn đến tăng khả năng về các kỹ năng được thực hành.
Vậy liệu có điều gì ảnh hưởng đến động lực và sự thích thú hay không. Hiện tại, vẫn chưa có đáp án rõ ràng. Những gì chúng ta biết mới chỉ là các chuyên gia đạt được niềm vui lớn từ công việc của họ chủ yếu do họ thích làm điều đó.
- Xem như bổn phận: Nhìn chung, trong những năm đầu thời thiếu niên, những thiên tài tương lai quyết định dốc toàn lực vào đam mê. Họ quyết định có ý thức rằng muốn cống hiến cuộc đời mình để trở thành người giỏi nhất.
Họ xem đó như bổn phận nên mọi hoạt động không liên quan khác đều bị loại bỏ. Các thần đồng tìm kiếm những trường học và gia sư tốt nhất, và nếu cần thiết, thậm chí rời đến quốc gia khác để tiếp cận đỉnh cao.
Trong giai đoạn này, tiền có lợi ích rất lớn. Việc đào tạo có thể tốn kém với chi phí lên đến hàng chục nghìn đô la mỗi năm. Tạp chí Money từng ước tính cần tới 30.000 đô la mỗi năm để một đứa trẻ tiếp cận khóa đào tạo quần vợt ưu tú.
Tuy nhiên, việc tạo ra một thiên tài không phải lúc nào cũng cần quá nhiều tiền. Những bậc cha mẹ có ít tiền như nhà Polgár vẫn có thể tạo nên sự khác biệt. Trên thực tế, nhiều tiền mà không có sự hỗ trợ thường sẽ khiến đứa trẻ không đi đến đâu.
Một khía cạnh quan trọng khác của sự phát triển chuyên môn ở trẻ em là khai thác động lực phát triển trong cơ thể.
Nếu ngay từ trẻ mà các kỹ năng đặc biệt không phát triển được thì về sau hiếm có khả năng làm được điều đó.
Ví dụ, để các vũ công ba lê thực hiện được những bước đi đặc biệt, họ phải làm như vậy khi còn nhỏ.
Xương trưởng thành và các khớp cứng lại theo tuổi tác khiến việc phát triển các kỹ năng múa ba lê cần thiết trở nên bất khả thi. Vai, hông, đầu gối... phải được "nhào nặn" từ sớm.
Động lực phát triển của não cũng phải được khai thác sớm. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng một số khu vực của não phát triển ở các nghệ sĩ hơn là những người không phải là nghệ sĩ.
Các nhạc sĩ cũng có những vùng não mở rộng không thấy ở những người không phải là nhạc sĩ. Điều này đặc biệt đúng đối với các nhạc sĩ bắt đầu đam mê từ thời thơ ấu.
Nghiên cứu có vẻ kết luận: Nếu bạn muốn con mình vượt trội, hãy bắt đầu sớm.
Tuy nhiên, cần lưu ý rằng thành công của nhà Polgár còn ở chỗ các cô bé muốn chơi cờ. Họ không bị lôi kéo đến bàn cờ và nghe quát tháo lúc chơi cờ.
László cùng Klara đã tạo ra một bầu không khí vui tươi và thú vị xung quanh trò chơi. Nhờ cờ vua, gia đình họ càng thêm đoàn kết.
Nói cách khác, 3 bước đào tạo thiên tài như nhà Polgár có thể áp dụng cho mọi gia đình, nhưng cũng chưa hẳn thích hợp với mọi gia đình.
Bởi lẽ, tất cả phụ thuộc vào bậc cha mẹ muốn con cái trở thành như thế nào? Chúng ta muốn con cái phát triển theo ý mình, hay để chúng phát triển theo mặc định?
Năm năm trước, vào ngày 20/8/2015, chính phủ Hungary đã trao tặng Order of Saint Stephen - huy chương cao quý nhất nước này - cho Judit Polgar, kỳ thủ được xem như tay cờ vua nữ mạnh nhất lịch sử.
Do đang ở Mỹ nên khung giờ thi đấu của Quang Liêm tại giải cờ Olympiad online 2020 được dự báo là khá khó khăn.
Cái chết của George Floyd - một người Mỹ gốc Phi - đã khơi dậy phong trào chống kỳ thị sắc tộc, không chỉ ở Mỹ, và lan tỏa đến các môn thể thao.
Bình luận
Đêm nay, Cristiano Ronaldo sẽ bước vào trận đấu quan trọng nhất kể từ khi chuyển đến Saudi Arabia với cơ hội lần đầu tiên giành chức vô địch.
Dù phải thi đấu từ vòng sơ loại do biến động về thứ hạng, tay vợt đơn nam độc lập người Malaysia đã thể hiện bản lĩnh của cựu vô địch bằng phong độ ổn định để tiến sâu vào giải đấu thuộc hệ thống Super 500 diễn ra tại Bangkok.
HLV Luis de la Fuente vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ chuẩn bị cho World Cup 2026 và không ngạc nhiên khi Barcelona tiếp tục đóng vai trò là "xương sống" của La Roja.
Với thất bại mới nhất trước Knicks, Joel Embiid chính thức xác lập cột mốc buồn khi là MVP duy nhất lịch sử chưa từng tiến tới vòng Chung kết khu vực.
Đối đầu với tay vợt trẻ chủ nhà Liu Yu Xuan, lão tướng 43 tuổi chấp nhận dừng bước sau hai ván đấu với tỷ số 4-21 và 11-21, chính thức lỡ hẹn với vòng đấu chính của giải đấu thuộc hệ thống Super 100 này.
Trước áp lực về quỹ lương và rủi ro chấn thương, Golden State Warriors đang cân nhắc khả năng chia tay Jimmy Butler ngay trong kỳ nghỉ mùa hè này.
Với tư cách là cầu thủ tự do, LeBron James có toàn quyền quyết định việc giải nghệ hay tìm kiếm bến đỗ mới để nối dài những kỷ lục vô tiền khoáng hậu.
Trong bối cảnh cả hai tay vợt đều đang nỗ lực tìm lại phong độ đỉnh cao sau những chấn thương hồi đầu mùa, trận đấu tại vòng 16 không chỉ quyết định tấm vé vào tứ kết mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến vị trí của họ trên bảng xếp hạng ATP khi thời điểm bảo vệ điểm số quan trọng đã đến.
Ban lãnh đạo Golden State Warriors khẳng định không có ý định trao đổi Draymond Green và vẫn coi anh là nhân tố then chốt cho tham vọng vô địch.
Sau thất bại tại Game 4, siêu sao 41 tuổi LeBron James thừa nhận anh vẫn chưa chắc chắn về việc sẽ tiếp tục thi đấu mùa thứ 24 hay giải nghệ.
Lịch sử bóng đá thế giới đang đứng trước một bước ngoặt mang tính biểu tượng tại World Cup 2026. Giải đấu chứng kiến sự trỗi dậy của những quốc gia nhỏ bé - nơi sức mạnh được xây dựng từ những cộng đồng di cư và di sản của chủ nghĩa hậu thuộc địa.
Sau màn trình diễn bùng nổ tại hệ thống chuyên nghiệp Mỹ và kinh nghiệm "xương máu" tại Việt Nam trước đó, Tama Shimabukuro đã chính thức có mặt tại Malaysia để tham dự Panas Kuala Lumpur Open 2026
Dù thi đấu đầy nỗ lực tại Game 4, LeBron James và Lakers vẫn không thể ngăn cản sức mạnh của OKC Thunder và chính thức bị loại khỏi Playoffs với tỷ số thua trắng 0-4.
PPA Tour Finals 2026 đã khép lại với sự thống trị không thể bàn cãi của Ben Johns và Anna Leigh Waters. Trước khi bước vào kỳ nghỉ dài để nhường sân khấu cho Major League Pickleball (MLP) vào cuối tháng này, hai siêu sao số 1 thế giới đã gửi một thông điệp đanh thép bằng những danh hiệu vô địch tuyệt đối.
Chủ tịch Daryl Morey đang đứng trước nguy cơ bị sa thải sau khi Philadelphia 76ers tiếp tục lỗi hẹn với vòng Chung kết khu vực sau 26 năm chờ đợi.
Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) nhận định Nhật Bản và Qatar là hai ứng cử viên hàng đầu tại bảng F Asian Cup 2027, nhưng Indonesia và Thái Lan hoàn toàn có thể tạo nên bất ngờ trong cuộc đua giành vé đi tiếp.
Wen Jing Xu (hạng 93 thế giới) được đánh giá là một trong những cuộc đối đầu khó khăn nhất của đại diện Việt Nam trong năm nay, khi đối thủ người Trung Quốc đang sở hữu phong độ thi đấu bùng nổ cùng thành tích đối đầu ấn tượng với các tay vợt trong top 30 thế giới.
Dù chưa đạt điểm hòa vốn hoàn toàn, việc doanh thu bên ngoài tăng mạnh cho thấy RedForce đang dần trở thành một doanh nghiệp Esports độc lập thay vì chỉ là “công cụ marketing” cho mì Shin Ramyun.
Milwaukee Bucks đã sẵn sàng lắng nghe các lời đề nghị cho Giannis Antetokounmpo, đánh dấu khả năng kết thúc một kỷ nguyên huy hoàng tại tiểu bang Wisconsin.
Những biến động mới trên BXH ITTF cho thấy làn sóng trẻ của bóng bàn thế giới đang tăng tốc mạnh mẽ, đặc biệt từ Nhật Bản và châu Âu.
HLV J.B. Bickerstaff của Detroit Pistons đã bày tỏ sự bức xúc tột độ về sự chênh lệch số quả ném phạt trong trận thua Game 4 trước Cavaliers. (
AFC đánh giá U17 Việt Nam đang nắm quyền tự quyết trong cuộc đua vào tứ kết U17 châu Á 2026, nhưng đồng thời nhắc nhở không được lặp lại sai lầm từng khiến đội thất bại trước U17 Hàn Quốc.
Chuyên gia Kendrick Perkins cho rằng cả Joel Embiid và Philadelphia 76ers cần phải chia tay để tìm kiếm những hướng đi tốt hơn sau mùa giải thất bại.
Tay vợt sở hữu 19 danh hiệu vô địch thế giới đã có mặt tại OVO Arena Wembley để theo dõi tuyển nam Trung Quốc đánh bại Hàn Quốc 3-0 ở bán kết Giải vô địch bóng bàn đồng đội thế giới 2026.
Dù Asian Cup 2027 còn hơn nửa năm nữa mới diễn ra, sức hút của đội tuyển Indonesia đã sớm bùng nổ khi lượng vé mở bán đầu tiên nhanh chóng được NHM săn đón.
Trước thềm giải cầu lông Malaysia Masters 2026, tay vợt đôi nam số 6 thế giới Tee Kai Wun đã chính thức lên tiếng về việc vắng mặt đầy đáng tiếc của cặp đôi chủ nhà.
Từng bị xem là một thú vui dành riêng cho một nhóm nhỏ game thủ, game online giờ đây đã trở thành một phần quen thuộc của đời sống số hiện đại.
Vòng loại Asia-Pacific không đơn thuần chỉ là một giải đấu khu vực, mà còn được xem như “cánh cửa vàng” để các đội tuyển LCP bước ra sân khấu Esports lớn nhất thế giới năm 2026.
Donovan Mitchell đã có màn trình diễn không tưởng với 43 điểm, giúp Cleveland Cavaliers đánh bại Detroit Pistons và cân bằng tỷ số loạt series 2-2.
HLV Lionel Scaloni vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ Argentina chuẩn bị cho World Cup 2026 nhưng 6 cái tên từng lên ngôi năm 2022 vắng mặt.
Với việc Gen.G đã chắc suất, cuộc đua giành 2 tấm vé còn lại sẽ trở nên kịch tính hơn bao giờ hết, đặc biệt là khi các đội tuyển như T1, Hanwha Life hay Dplus KIA đều đang khao khát khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế
Việc tái phát chấn thương dây chằng nghiêm trọng của Man Wei Chong không chỉ khiến họ mất cơ hội bảo vệ ngôi vương trên sân nhà, mà còn đặt ra dấu hỏi lớn về khả năng tham gia các giải đấu quan trọng sắp tới tại Singapore và Indonesia.
Hong Kit "Jack" Wong (sinh năm 1998) là biểu tượng của sự chuyển mình thành công từ tennis chuyên nghiệp sang Pickleball. Với nền tảng là cựu tay vợt Davis Cup và từng xếp hạng cao trên hệ thống ATP, Jack Wong mang đến sân đấu tư duy chiến thuật sắc sảo, khả năng phòng ngự kiên cường và lối chơi vô cùng thông minh, giúp anh nhanh chóng vươn lên vị trí hạt giống hàng đầu tại Châu Á.
Ngôi sao Victor Wembanyama sẽ không phải nhận thêm bất kỳ hình phạt nào từ NBA sau tình huống bị truất quyền thi đấu ở Game 4 trước Timberwolves.
Len Yang (sinh năm 2004) là một vận động viên Pickleball chuyên nghiệp đang thi đấu trên hệ thống PPA Tour. Với sức trẻ, chiều cao lý tưởng và lối chơi hiện đại, Len Yang đang trở thành một cái tên đáng chú ý trong các nội dung đánh đôi, nơi anh có thể tận dụng tối đa khả năng bao quát sân và phản xạ lưới linh hoạt.
Liên đoàn bóng đá Bosnia và Herzegovina vừa gây bất ngờ lớn khi trở thành đội tuyển đầu tiên công bố danh sách chính thức 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026.
Quyết định này được đưa ra sau khi tay vợt người Đan Mạch từng xếp thứ 4 ATP gặp sự cố tái phát chấn thương gân Achilles và kích ứng đầu gối trong quá trình phục hồi, buộc anh phải dời ngày trở lại sân đấu sang mùa giải sân cỏ vào tháng 6 tới.
Cựu á quân Grand Slam Magnus Norman vừa đưa ra những phân tích sâu sắc về sự suy yếu của quần vợt Thụy Điển trên bản đồ thế giới.
Martin Emmrich (sinh năm 1984) là một vận động viên Pickleball chuyên nghiệp người Đức, nổi tiếng với nền tảng tennis đẳng cấp thế giới. Với kinh nghiệm dày dặn từ các đấu trường lớn như Davis Cup và ATP Tour, anh mang đến sân chơi Pickleball sự điềm tĩnh, khả năng chọn vị trí thông minh và những cú đánh trái tay cực kỳ khó chịu.
Collin Johns (sinh năm 1993) là một tượng đài sống trong nội dung đánh đôi và là người anh trai quyền lực của huyền thoại Ben Johns. Không chỉ là một nhà vô địch thế giới, Collin còn được kính trọng như một "Giáo sư" trong việc giảng dạy, phân tích và định hình lại tư duy chiến thuật cho môn thể thao này trên toàn cầu.