..."Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại...
Một buổi tối mùa Hè căng thẳng, ngột ngạt ở Turin đã chứng kiến giấc mơ World Cup của người Anh tan thành mây khói ở khoảng cách 11m trước khung thành...
Khi chỉ còn cách trận chung kết Italia 1990 đúng một cánh cửa, Anh và Đức đã trói chân nhau với tỷ số 1-1 trong 90 phút chính thức, thêm cả 2 hiệp phụ, trước khi lôi nhau vào loạt đá luân lưu 11m.
Stuart Pearce và Chris Waddle đã sút hỏng. Đó là những quả 11m định mệnh khiến sư tử Anh gục ngã.

Tuyển Anh thua nghiệt ngã ở loạt đá luân lưu 11m tại bán kết Italia 1990
Trận thua ấy để lại một hình ảnh trở thành biểu tượng cho thất bại ở World Cup của người Anh, đó là gương mặt được che một nửa bởi chiếc áo đấu và nửa còn lại khiến CĐV thật sự ám ảnh với cặp mắt ẩn chứa sự bất lực, cay đắng đến tột cùng của ngôi sao Paul Gascoigne.
Trong suốt 28 năm kể từ sau cái đêm Turin, người Anh có quá ít niềm vui để tận hưởng, sẻ chia, ở các kỳ World Cup.

Hình ảnh Gascoigne khóc bất lực lấy áo che mặt từng là biểu tượng thất bại ám ảnh bóng đá Anh
Nhưng cho tới lúc này...
"Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại.
"Tôi nhìn thấy một bức ảnh trên Twitter ghi cảnh HLV Southgate lại gần an ủi các cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m. Đó chắc chắn là bức ảnh tuyệt nhất, và với tôi đó là hình mẫu ĐT Anh chúng ta có thể hướng tới, không phải tập thể chỉ toàn những cầu thủ, mà là những con người".
"Mở rộng vòng tay và chào đón mọi người từ những quốc gia khác, quốc tịch khác, nền văn hóa khác và cả những dân tộc thiểu số khác. Đó là hình ảnh tuyệt đẹp và là điều tôi muốn thấy ở tuyển Anh, để được đánh giá nhìn nhận một cách trân trọng".
Taxi cho Lineker?
Trước và trong suốt kỳ World Cup trên đất Ý năm 1990, Peter Davies nhận được một đặc quyền chưa từng có khi được phép tiếp cận đội tuyển Anh, các cầu thủ và thậm chí cả HLV Bobby Robson lẫy lừng.
Có một trong nhiều giai thoại khó tin - điều có lẽ đã biến mất trong kỷ nguyên bóng đá hiện đại - đó là câu chuyện Davies bàn luận bóng đá với HLV Robson và nó kết thúc bằng việc Robson thú nhận rằng ông sắp gạt ngôi sao Gary Lineker khỏi đội hình tuyển Anh tham dự World Cup.

Cố HLV huyền thoại Bobby Robson và Gary Lineker
Câu chuyện ấy diễn ra trên... băng ghế sau của một chiếc taxi. Đó là cách Davies xây dựng niềm tin giữa những phóng viên, hay thậm chí một người bình thường, với đội tuyển quốc gia, thông qua những câu chuyện, sự sẻ chia thành thật mà không ai sợ bị ghi âm, bị "tẩy xóa thêm bớt" rồi quẳng ra ngoài hay hôm sau xuất hiện khắp mặt báo.
Ngày ấy, Davies đã viết 2 cuốn sách và chính những tuyển thủ Anh mà ông giao tiếp thân thiết ở trung tâm huấn huyện đã săn lùng mua bằng được và đọc ngấu nghiến chúng.
Hãy nhớ rằng, trước đó chưa từng có nhà báo có đặc quyền tiếp cận sâu đến thế công việc, sự chuẩn bị của ĐT Anh, chưa bao giờ!
"Một thời xem bóng đá để... chết"
Giai đoạn cuối thập niên 80 thế kỷ trước bóng đá Anh lún sâu vào bi kịch lụi tàn. Các CLB bị cấm tham gia các Cúp châu Âu sau thảm họa Heysel và vấn nạn Hooligan Anh trở thành một thứ "bệnh dịch gây nhức nhối".
Tiếng xấu luôn đi trước mỗi bước chân của các CĐV Anh và nó mặc định với hình ảnh về một đám Hooligan bạo lực, máu me, luôn thích gây gổ và đáng ghê sợ.
"Nếu bạn hỏi tôi cảm xúc thế nào khi nhìn lại thời khắc ở sân Dele Alpi ở Turin tại trận bán kết World Cup 1990, nó giống như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua...", Davies trầm ngâm.
"Nhưng mặt khác, nếu bạn so sánh World Cup năm nay với những gì diễn ra 28 năm trước, thì nó hoàn toàn như hai thế giới đối lập".
"Thế giới đã khác biệt thế nào và đặc biệt bóng đá đã thay đổi ra sao và chi tiết hơn là ở bóng đá Anh, thì câu trả lời đó là sự thay đổi 180 độ".

Thủ quân Harry Kane chia vui cùng CĐV Anh tại World Cup năm nay
"Giờ có thể bạn đã quên nhưng những thứ tồi tệ, kinh khủng ở bóng đá Anh vào thập niên 80, các SVĐ cũ kỹ, nhếch nhác bị nèn kín người, mất an toàn, và CĐV có thể... chết khi đi xem bóng. Nó thật tệ, khủng khiếp và không thể chấp nhận. Tất nhiên, nếu xã hội bên ngoài đường pitch là phản chiếu từ cuộc sống trong sân thì khi đó, quan hệ giữa ĐTQG với truyền thông cũng sặc mùi độc hại".
Nhưng khi kim đồng hồ quá khứ đã chạy nhanh 28 năm về phía trước, trở lại với thực tại, bầu không khí bao quanh ĐT Anh chưa bao giờ thay đổi theo hướng tích cực nhiều hơn thế.
Cá tính quốc gia
Tuần trước, HLV Southgate nhắc đến niềm tự hào vinh dự khi dẫn dắt một tập thể cầu thủ Anh trẻ trung, đa sắc màu cá tính, văn hóa, mà phần nào phản chiếu rõ "cá tính" xã hội Anh hiện tại, khi bớt đi sự bảo thủ và sẵn sàng cởi mở nhiều hơn, sẻ chia nhiều hơn với thế giới xung quanh.
"Chúng tôi đang có một ĐTQG rất biết cảm thông và sẻ chia, không chỉ với NHM, truyền thông mà thậm chí trước các đối thủ. Chúng tôi có những cầu thủ gốc gác Jamaica, hay lớn lên ở Bồ Đào Nha. Điều này, tư duy và cách cởi mở, tiếp nhận như vậy rõ ràng tốt hơn nhiều", Davies nhận xét.

Hình ảnh HLV Southgate an ủi cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m cho thấy một sự cởi mở, sẻ chia, tôn trọng, đáng kính nể
Tất nhiên, sự tích cực đó cũng phản chiếu rõ nét qua cái cách cầu thủ Anh thể hiện trên sân, ở World Cup năm nay.
Thầy trò Southgate đã chơi với tâm lý thoải mái, sự hưng phấn cao nhất. Và có lẽ vì thế họ đã biết vượt qua rất nhanh thất bại trước người Bỉ, để chiến thắng cái dớp đá luân lưu 11m, trước Colombia, từng là nỗi ám ảnh ghê gớm, để giờ lần đầu tiên sau 28 năm lại đặt chân vào bán kết World Cup.
Chưa rõ liệu tuyển Anh của hiện tại có tái hiện kỳ tích 1966 hay không, nhưng hãy nhớ rằng, tập thể này đang cho thấy một cá tính, lối sống, sự hòa nhập mà chính nước Anh muốn hướng tới!
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Mbappe, Dembele và Olise chắc suất đá chính, nhưng vị trí còn lại trong hàng công tuyển Pháp vẫn là ẩn số thú vị cho trận bán kết gặp Tây Ban Nha.
Nhận định chi tiết về điểm mạnh và sơ hở của 4 đội tuyển hàng đầu thế giới — Argentina, Anh, Pháp và Tây Ban Nha — trước thềm vòng bán kết World Cup 2026.
Bốn đội góp mặt ở bán kết World Cup 2026 có tổng giá trị đội gần 5 tỷ euro. Riêng cuộc đại chiến giữa Pháp và Tây Ban Nha được định giá tới 2,74 tỷ euro.
Nhà vô địch SEA V Cup chặng 2 năm 2025 – đội tuyển bóng chuyền nam Indonesia đang bước vào hành trình bảo vệ ngôi vương với sự tự tin rất lớn nhờ đội hình có chiều sâu và sức trẻ.
Chỉ ít ngày trước khi SEA V Cup 2026 khởi tranh, đội tuyển bóng chuyền nam Campuchia liên tiếp đón nhận những thông tin không mong muốn về lực lượng.
Dù hành trình có phần trái ngược, Lionel Messi và Kylian Mbappé đang tạo nên một cuộc rượt đuổi bàn thắng vĩ đại trên con đường hướng tới chung kết World Cup 2026.
SEA V.Cup 2026 phản ánh một xu hướng rất đáng chú ý của bóng chuyền Đông Nam Á: sự lên ngôi của các HLV ngoại. Cả 6 đội tuyển tham dự đều sử dụng các chuyên gia đến từ nước ngoài.
Tiền đạo Xuân Son tiếp tục ghi bàn, giúp tuyển Việt Nam đánh bại Gangwon FC 2-1, qua đó khép lại chuyến tập huấn tại Hàn Quốc với thành tích toàn thắng trước thềm ASEAN Cup 2026.
Trận bán kết Pháp vs Tây Ban Nha sẽ được điều khiển bởi Ivan Barton, vị trọng tài nổi tiếng với gần 1.500 thẻ phạt và là người đầu tiên áp dụng "Luật Vinicius" tại World Cup.
Siêu máy tính Opta đánh giá Pháp là ứng viên số một cho chức vô địch World Cup 2026, nhưng khoảng cách giữa 4 đội vào bán kết không quá lớn.
Harry Kane vừa lên tiếng sau sự vụ HLV Thomas Tuchel chỉ trích gay gắt các học trò sau trận gặp Na Uy vốn làm Jude Bellingham nổi đóa phản ứng.
Hơn một năm sau trận bán kết Nations League đầy cảm xúc với 9 bàn thắng, Tây Ban Nha và Pháp tái ngộ ở bán kết World Cup 2026 trong diện mạo rất khác.
Là thành viên trẻ nhất trong đội hình tuyển bóng chuyền nam Việt Nam, Tăng Ngọc Hiếu ở tuổi 20 còn gây bất ngờ khi mới chuyển sang chơi chủ công được 1 năm.
“Đừng sợ!”. Đó là câu nói được nghe nhiều nhất trên sàn tập đội tuyển thể dục dụng cụ Việt Nam ở khu B, Trung tâm Đào tạo VĐV cấp cao quốc gia Hà Nội. Mỗi khi học trò lưỡng lự trước một động tác khó, lời khích lệ ấy từ các HLV thực sự là nguồn động viên quan trọng.
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Bàn thắng quyết định của Julian Alvarez trước Thụy Sĩ đưa Argentina vào bán kết World Cup 2026 đã khiến giới thống kê kinh ngạc khi có xác suất thành bàn ban đầu chỉ 3%.
World Cup 2026 đã thu hút hơn 6,5 triệu khán giả đến sân sau 100 trận đấu, chính thức thiết lập kỷ lục mới về lượng người xem trực tiếp dù giải vẫn còn bốn trận chưa diễn ra.
Sở hữu hiệu suất ghi bàn ấn tượng, nhưng Tây Ban Nha lại là đối thủ khiến Kylian Mbappe ôm nhiều thất bại nhất trong màu áo tuyển Pháp. Bán kết World Cup 2026 sẽ là cơ hội để anh phá bỏ cái dớp trước La Roja.
Từ nhà vô địch thế giới đến người giữ lửa cho cộng đồng Audition Indonesia, Fadli "Blackpearl" Hermansyah vừa viết tiếp chương mới trong sự nghiệp khi đăng quang tại The Grand Esports 2026.
Những tranh cãi trong trận đấu ở World Cup 1966 giữa Anh và Argentina buộc FIFA nghiên cứu và đi đến áp dụng thẻ đỏ và thẻ vàng sau này...
Sau 21 năm khoác áo đội tuyển Argentina, Messi chuẩn bị có lần đầu tiên đối đầu với tuyển Anh trong trận cầu duyên nợ và nhiều thù hằn bậc nhất lịch sử...
Khi Tây Ban Nha đối đầu Pháp ở bán kết tới đây, Lamine Yamal nắm lợi thế tâm lý khi áp đảo Kylian Mbappe khó tin ở thành tích đối đầu.
Dù Việt Nam có đại diện vào chung kết nội dung đôi nam nữ, đội chủ nhà vẫn không thể ngăn cản màn trình diễn vượt trội của các tuyển thủ đến từ xứ vạn đảo.
Esports Việt Nam tiếp tục khẳng định vị thế tại The Grand Esports 2026 khi cả hai suất vào chung kết nội dung Audition Mobile quốc tế đều thuộc về các đại diện chủ nhà.
Argentina đã vào bán kết World Cup 2026, nhưng khi Lionel Messi vẫn phải gánh phần lớn trách nhiệm ở tuổi 39, liệu Albiceleste có đủ sức bảo vệ ngôi vương?
Trong lịch sử World Cup, hiếm có cặp đấu nào mang nhiều ý nghĩa cả về bóng đá lẫn lịch sử bên ngoài sân bóng như Argentina và Anh...
Sau chức vô địch lịch sử tại AVC Cup 2026, đội tuyển bóng chuyền nam Indonesia đang tràn đầy tự tin hướng đến mục tiêu bảo vệ ngôi vương tại SEA V.Cup 2026.
Sự kiện UFC 329 khép lại với chấn thương ám ảnh của Conor McGregor, màn siết cổ chớp nhoáng của Paddy Pimblett và hàng loạt cú knock-out mãn nhãn.
Phong độ ổn định, chiến thuật hợp lý cùng khả năng tận dụng cơ hội giúp OEG xứng đáng bước lên bục vinh quang của bộ môn Đột Kích tại The Grand Esports 2026.
Conor McGregor đã chính thức lên tiếng phủ nhận những tin đồn về việc anh cố tình giấu chấn thương trước thềm trận đấu tâm điểm tại sự kiện UFC 329.
Paddy Pimblett đã khiến nhà thi đấu T-Mobile Arena nổ tung khi dùng đòn siết D'Arce khiến Benoit Saint-Denis bất tỉnh chỉ sau 52 giây tại sự kiện UFC 329.
Màn tái xuất của Conor McGregor sau 5 năm đã biến thành thảm họa khi anh dính chấn thương đầu gối kinh hoàng chỉ sau 69 giây.
Sau pha cứu thua của Gregor Kobel, Lautaro Martínez xuất hiện đúng lúc để dứt điểm bồi chính xác, giúp Argentina ấn định chiến thắng 3-1 trước Thụy Sĩ ở tứ kết World Cup 2026.
Argentina chỉ có thể khuất phục Thụy Sĩ sau 120 phút căng thẳng, tiếp tục nuôi hy vọng trở thành đội đầu tiên bảo vệ thành công chức vô địch World Cup sau hơn sáu thập kỷ.
Sau thất bại trước Argentina, HLV Murat Yakin chỉ trích quyết định của VAR ở tình huống Breel Embolo nhận thẻ đỏ, cho rằng đó là bước ngoặt của trận đấu.
Lọt vào bán kết World Cup 2026, Argentina tiếp tục hành trình giải mã lời nguyền bảo vệ ngôi vương vốn đã kéo dài 64 năm kể từ Brazil 1962.
Ở tuổi 39, Lionel Messi tiếp tục cho thấy tầm ảnh hưởng khi chơi trọn 120 phút, dẫn bóng hơn 400 m và góp công giúp Argentina vượt qua Thụy Sĩ.
Đánh bại Thụy Sĩ 3-1 trong hiệp phụ, Argentina tiến vào bán kết World Cup 2026 nhờ khoảnh khắc thiên tài của Julian Alvarez và hàng thủ xuất sắc.
Julian Alvarez không giấu được niềm vui sau bàn thắng trong hiệp phụ giúp Argentina vượt qua Thụy Sĩ để giành vé vào bán kết World Cup 2026.
HLV Lionel Scaloni thừa nhận tuyển Argentina cần phải cải thiện nhiều điều và đã gặp may mắn với chiếc thẻ đỏ của Breel Embolo bên phía Thụy Sĩ.