..."Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại...
Một buổi tối mùa Hè căng thẳng, ngột ngạt ở Turin đã chứng kiến giấc mơ World Cup của người Anh tan thành mây khói ở khoảng cách 11m trước khung thành...
Khi chỉ còn cách trận chung kết Italia 1990 đúng một cánh cửa, Anh và Đức đã trói chân nhau với tỷ số 1-1 trong 90 phút chính thức, thêm cả 2 hiệp phụ, trước khi lôi nhau vào loạt đá luân lưu 11m.
Stuart Pearce và Chris Waddle đã sút hỏng. Đó là những quả 11m định mệnh khiến sư tử Anh gục ngã.

Tuyển Anh thua nghiệt ngã ở loạt đá luân lưu 11m tại bán kết Italia 1990
Trận thua ấy để lại một hình ảnh trở thành biểu tượng cho thất bại ở World Cup của người Anh, đó là gương mặt được che một nửa bởi chiếc áo đấu và nửa còn lại khiến CĐV thật sự ám ảnh với cặp mắt ẩn chứa sự bất lực, cay đắng đến tột cùng của ngôi sao Paul Gascoigne.
Trong suốt 28 năm kể từ sau cái đêm Turin, người Anh có quá ít niềm vui để tận hưởng, sẻ chia, ở các kỳ World Cup.

Hình ảnh Gascoigne khóc bất lực lấy áo che mặt từng là biểu tượng thất bại ám ảnh bóng đá Anh
Nhưng cho tới lúc này...
"Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại.
"Tôi nhìn thấy một bức ảnh trên Twitter ghi cảnh HLV Southgate lại gần an ủi các cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m. Đó chắc chắn là bức ảnh tuyệt nhất, và với tôi đó là hình mẫu ĐT Anh chúng ta có thể hướng tới, không phải tập thể chỉ toàn những cầu thủ, mà là những con người".
"Mở rộng vòng tay và chào đón mọi người từ những quốc gia khác, quốc tịch khác, nền văn hóa khác và cả những dân tộc thiểu số khác. Đó là hình ảnh tuyệt đẹp và là điều tôi muốn thấy ở tuyển Anh, để được đánh giá nhìn nhận một cách trân trọng".
Taxi cho Lineker?
Trước và trong suốt kỳ World Cup trên đất Ý năm 1990, Peter Davies nhận được một đặc quyền chưa từng có khi được phép tiếp cận đội tuyển Anh, các cầu thủ và thậm chí cả HLV Bobby Robson lẫy lừng.
Có một trong nhiều giai thoại khó tin - điều có lẽ đã biến mất trong kỷ nguyên bóng đá hiện đại - đó là câu chuyện Davies bàn luận bóng đá với HLV Robson và nó kết thúc bằng việc Robson thú nhận rằng ông sắp gạt ngôi sao Gary Lineker khỏi đội hình tuyển Anh tham dự World Cup.

Cố HLV huyền thoại Bobby Robson và Gary Lineker
Câu chuyện ấy diễn ra trên... băng ghế sau của một chiếc taxi. Đó là cách Davies xây dựng niềm tin giữa những phóng viên, hay thậm chí một người bình thường, với đội tuyển quốc gia, thông qua những câu chuyện, sự sẻ chia thành thật mà không ai sợ bị ghi âm, bị "tẩy xóa thêm bớt" rồi quẳng ra ngoài hay hôm sau xuất hiện khắp mặt báo.
Ngày ấy, Davies đã viết 2 cuốn sách và chính những tuyển thủ Anh mà ông giao tiếp thân thiết ở trung tâm huấn huyện đã săn lùng mua bằng được và đọc ngấu nghiến chúng.
Hãy nhớ rằng, trước đó chưa từng có nhà báo có đặc quyền tiếp cận sâu đến thế công việc, sự chuẩn bị của ĐT Anh, chưa bao giờ!
"Một thời xem bóng đá để... chết"
Giai đoạn cuối thập niên 80 thế kỷ trước bóng đá Anh lún sâu vào bi kịch lụi tàn. Các CLB bị cấm tham gia các Cúp châu Âu sau thảm họa Heysel và vấn nạn Hooligan Anh trở thành một thứ "bệnh dịch gây nhức nhối".
Tiếng xấu luôn đi trước mỗi bước chân của các CĐV Anh và nó mặc định với hình ảnh về một đám Hooligan bạo lực, máu me, luôn thích gây gổ và đáng ghê sợ.
"Nếu bạn hỏi tôi cảm xúc thế nào khi nhìn lại thời khắc ở sân Dele Alpi ở Turin tại trận bán kết World Cup 1990, nó giống như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua...", Davies trầm ngâm.
"Nhưng mặt khác, nếu bạn so sánh World Cup năm nay với những gì diễn ra 28 năm trước, thì nó hoàn toàn như hai thế giới đối lập".
"Thế giới đã khác biệt thế nào và đặc biệt bóng đá đã thay đổi ra sao và chi tiết hơn là ở bóng đá Anh, thì câu trả lời đó là sự thay đổi 180 độ".

Thủ quân Harry Kane chia vui cùng CĐV Anh tại World Cup năm nay
"Giờ có thể bạn đã quên nhưng những thứ tồi tệ, kinh khủng ở bóng đá Anh vào thập niên 80, các SVĐ cũ kỹ, nhếch nhác bị nèn kín người, mất an toàn, và CĐV có thể... chết khi đi xem bóng. Nó thật tệ, khủng khiếp và không thể chấp nhận. Tất nhiên, nếu xã hội bên ngoài đường pitch là phản chiếu từ cuộc sống trong sân thì khi đó, quan hệ giữa ĐTQG với truyền thông cũng sặc mùi độc hại".
Nhưng khi kim đồng hồ quá khứ đã chạy nhanh 28 năm về phía trước, trở lại với thực tại, bầu không khí bao quanh ĐT Anh chưa bao giờ thay đổi theo hướng tích cực nhiều hơn thế.
Cá tính quốc gia
Tuần trước, HLV Southgate nhắc đến niềm tự hào vinh dự khi dẫn dắt một tập thể cầu thủ Anh trẻ trung, đa sắc màu cá tính, văn hóa, mà phần nào phản chiếu rõ "cá tính" xã hội Anh hiện tại, khi bớt đi sự bảo thủ và sẵn sàng cởi mở nhiều hơn, sẻ chia nhiều hơn với thế giới xung quanh.
"Chúng tôi đang có một ĐTQG rất biết cảm thông và sẻ chia, không chỉ với NHM, truyền thông mà thậm chí trước các đối thủ. Chúng tôi có những cầu thủ gốc gác Jamaica, hay lớn lên ở Bồ Đào Nha. Điều này, tư duy và cách cởi mở, tiếp nhận như vậy rõ ràng tốt hơn nhiều", Davies nhận xét.

Hình ảnh HLV Southgate an ủi cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m cho thấy một sự cởi mở, sẻ chia, tôn trọng, đáng kính nể
Tất nhiên, sự tích cực đó cũng phản chiếu rõ nét qua cái cách cầu thủ Anh thể hiện trên sân, ở World Cup năm nay.
Thầy trò Southgate đã chơi với tâm lý thoải mái, sự hưng phấn cao nhất. Và có lẽ vì thế họ đã biết vượt qua rất nhanh thất bại trước người Bỉ, để chiến thắng cái dớp đá luân lưu 11m, trước Colombia, từng là nỗi ám ảnh ghê gớm, để giờ lần đầu tiên sau 28 năm lại đặt chân vào bán kết World Cup.
Chưa rõ liệu tuyển Anh của hiện tại có tái hiện kỳ tích 1966 hay không, nhưng hãy nhớ rằng, tập thể này đang cho thấy một cá tính, lối sống, sự hòa nhập mà chính nước Anh muốn hướng tới!
Bình luận
Trong làng bóng đá thế giới, Pedri không chỉ được biết đến như một "phù thủy" nhỏ tuổi với khả năng điều tiết trận đấu xuất sắc mà còn bởi sự trưởng thành đáng kinh ngạc.
Trong khi World Cup 2026 cận kề, Alvaro Morata đang gây thất vọng rất lớn với cơn hạn hán bàn thắng kéo dài hơn một năm tại Serie A, đe dọa vị trí tại tuyển Tây Ban Nha.
Lịch sử Premier League vừa chứng kiến một cột mốc vô tiền khoáng hậu khi tiền vệ kỳ cựu James Milner chính thức điền tên mình vào ngôi đền của những huyền thoại bền bỉ nhất.
Sức hút mãnh liệt của Lionel Messi một lần nữa được chứng minh khi toàn bộ kế hoạch du đấu của Inter Miami tại Puerto Rico đã phải thay đổi chỉ để chờ đợi sự hiện diện của anh.
Số 7 thế giới Taylor Fritz đối mặt với những vấn đề về thể lực, trong khi tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima thể hiện phong độ ấn tượng tại Dallas.
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh ở vòng 26 đã chứng kiến Liverpool áp sát Top 5, trong khi Man City gây sức ép cho Arsenal trong cuộc đua vô địch.
Bàn ấn định chiến thắng 4-0 trước Tampines Rovers giúp Đình Bắc ghi điểm mạnh mẽ, nhưng HLV Mano Polking nhắc nhở học trò trẻ cần thêm thời gian để hoàn thiện và tránh bị đẩy lên quá sớm.
Phong độ ấn tượng của số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime trên sân trong nhà dường như quá mạnh so với Alexei Popyrintại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Sau hơn 3 năm vắng bóng kể từ US Open 2022, cái tên Serena Williams bất ngờ xuất hiện trong danh sách đủ điều kiện thi đấu của ITIA từ ngày 22/2 tới.
Chủ tịch ISU Kim Jae-yeol cho biết ông sẽ đưa ý tưởng kết nối Olympic mùa Đông với esports ra thảo luận tại IOC. Trong bối cảnh phong trào Olympic tìm cách trẻ hóa khán giả, thể thao điện tử đang nổi lên như một phương án chiến lược – dù tiến trình hiện vẫn ở giai đoạn “tạm dừng và đánh giá”.
Trong nỗ lực tìm kiếm sự bình đẳng và gia tăng kịch tính cho nội dung nữ, Giám đốc Australian Open Craig Tiley đã đề xuất áp dụng thể thức 5 set thắng 3 cho các vòng đấu cuối. Tuy nhiên, dàn sao hàng đầu như Iga Swiatek và Coco Gauff đã ngay lập tức đưa ra những phản hồi sắc sảo.
Việc Vi Thị Như Quỳnh vướng lịch thi đấu tại Indonesia khiến VTV Bình Điền Long An không thể có được sự phục vụ của chủ công này ở trận đấu Playoffs AVC Champions League.
Từng là niềm hy vọng số 1 của cầu lông Malaysia, "thần búa" Lee Zii Jia đang đối mặt với thực tế nghiệt ngã khi rơi xuống vị trí thứ 64 trên bảng xếp hạng BWF. Đây không chỉ là cuộc chiến về chuyên môn, mà còn là bài toán sống còn về kinh tế thể thao đối với một vận động viên tự thân vận động.
Từ sinh viên năm nhất đến vị hiệu trưởng dày dạn kinh nghiệm, tất cả cùng hội tụ tại bàn bóng bàn trong giải đấu khai màn của Davenport University. Thể thao một lần nữa chứng minh sức mạnh kết nối vượt khỏi lớp học.
Bản lĩnh của Anna Kalinskaya đối mặt với thử thách khó khăn nhất từ trước đến nay trước số 9 thế giới Elina Svitolina đang có phong độ cao tại Doha.
Sau thất bại đầy tiếc nuối trước Carlos Alcaraz tại chung kết Australian Open, Novak Djokovic đã chính thức xác nhận rút lui khỏi giải Doha Open tuần tới vì kiệt sức.
Đằng sau kỷ lục 36 lần thắng trắng đối thủ là một triết lý thể thao chuyên nghiệp đến tàn nhẫn và một bài học lớn về tư duy quản trị phong độ đỉnh cao dành cho bất kỳ ai muốn vươn tầm thế giới.
Ngay sau khoảnh khắc nhận huy chương đồng quý giá, ngôi sao trượt tuyết Sturla Holm Lægreid đã khiến cả thế giới ngỡ ngàng khi công khai thừa nhận ngoại tình ngay trên sóng truyền hình trực tiếp.
Phong độ ổn định không khoan nhượng của số 3 thế giới Elena Rybakina gây áp lực lên sự trở lại đầy khó khăn của ĐKVĐ Olympic 2024 Qinwen Zheng tại Doha.
Sức mạnh, bản lĩnh và đẳng cấp được CAHN phô diễn trọn vẹn trong chiến thắng 4-0 trước Tampines, mở toang cánh cửa vào bán kết khu vực miền Đông Cúp C2 châu Á 2025/26.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Bước đi này của PBSI không chỉ nhằm duy trì vị thế "thánh đường cầu lông", mà còn mở ra một chương mới trong việc tối ưu hóa doanh thu và trải nghiệm người hâm mộ – một hình mẫu mà cầu lông Việt Nam cần đặc biệt lưu tâm.
Những chiếc huy chương vàng, bạc, đồng tại Thế vận hội Mùa đông Milano-Cortina 2026 đang trở thành tâm điểm của một sự cố hy hữu: Vừa đeo lên cổ đã rơi rụng và nứt vỡ.
Sự hiệu quả không khoan nhượng của số 2 thế giới Iga Swiatek khiến cuộc hồi sinh của Daria Kasatkina có thể bị đứt gãy tại Doha.
Hai tuần sau khi FIVB công bố mùa giải Volleyball Nations League (VNL) 2026, danh sách địa điểm đăng cai vẫn chưa thể hoàn tất do vấn đề tiền tổ chức của Thái Lan.
Phong độ đang nghiêng về top 10 thế giới Alexander Bublik, trong khi Hubert Hurkacz phải chật vật với thể lực và phong độ khi đến dự giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Những ngôi sao tuổi teen chạm trán tại Doha, khi Mirra Andreeva tìm cách khẳng định vị thế ở WTA 1000 của mình trước Victoria Mboko
Sau khi sa thải HLV Thomas Frank, Tottenham không còn là một "ông lớn" sa sút phong độ nhất thời; họ đang thực sự đối mặt với bóng ma xuống hạng.
CLB đầu tiên giành vé tham dự giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á 2026 – AVC Champions League đã chính thức lộ diện đến từ khu vực Trung Á.
Dù không thể tạo nên bất ngờ trước tay vợt số 2 thế giới Iga Swiatek, nhưng hành trình của Janice Tjen tại Qatar Open 2026 đã để lại nhiều bài học đắt giá.
Tiếp tục duy trì phong độ cao trong trận đấu thứ 2 vòng bảng, Quốc Duy giúp CLB Cảnh Sát Svay Rieng vượt qua bảng F dù còn 1 trận chưa đấu.
Với 82 bàn sau 90 trận, Mbappe thiết lập hiệu suất rất khủng khiếp, hiện chỉ đứng sau hai huyền thoại Ferenc Puskas và Cristiano Ronaldo tại Real Madrid.
Trong thế giới bóng bàn chuyên nghiệp, cú đánh vòng sau lưng không chỉ là một kỹ thuật mang tính giải trí mà còn là biểu tượng cho sự tinh thông và khả năng ứng biến tối đa. Từ những bậc thầy như Liam Pitchford đến các vận động viên đang lên, kỹ thuật này vẫn luôn thu hút sự ngưỡng mộ và nghiên cứu chuyên sâu.
Trong nỗ lực xây dựng tương lai xung quanh những tài năng trẻ sáng giá nhất, Juventus vừa thực hiện một bước đi táo bạo khi gia hạn hợp đồng với Kenan Yildiz đến năm 2030.
Link trực tiếp trận đấu thứ 2 của Nguyễn Văn Quốc Duy tại giải bóng chuyền VĐQG Campuchia, trận đấu giữa CLB Cảnh Sát Svay Rieng gặp CLB Cảnh Sát Kompot Municipal.
Kết hợp bóng đá sân 7 và tựa game Esports FC Online trong cùng một cấu trúc tính điểm, Phygital Football – Poly Cup 2026 đánh dấu bước đi tiên phong của FPT Polytechnic trong việc đưa mô hình thể thao thể chất số vào môi trường học đường, mở ra hướng tiếp cận mới cho hoạt động thể thao sinh viên thời chuyển đổi số.
VakıfBank tiếp tục khẳng định vị thế số một tại Vodafone Sultanlar Ligi khi giành chiến thắng 3-1 trên sân khách trước Göztepe ở vòng 21. Đây đã là chiến thắng thứ 20 sau 21 trận của đội bóng áo vàng-đen, cho thấy phong độ ổn định và bản lĩnh vượt trội trong cuộc đua vô địch mùa này.
CAS chấp nhận tạm hoãn thi hành án, FIFA đình chỉ kỷ luật trong thời gian chờ xét xử. Tuy nhiên, giá trị chuyển nhượng của 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia vẫn đang ở mức 0 trên Transfermarkt.
Montpellier HSC VB đã tạo nên một trong những trận cầu hấp dẫn nhất vòng đấu khi xuất sắc đánh bại Cucine Lube Civitanova 3–2, qua đó nuôi hy vọng giành vé đi tiếp tại CEV Champions League.
Phong độ và thể lực chưa thuyết phục đang làm suy yếu ứng cử viên vô địch Taylor Fritz tại Dallas, khi số 7 thế giới gặp Marcos Giron.