..."Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại...
Một buổi tối mùa Hè căng thẳng, ngột ngạt ở Turin đã chứng kiến giấc mơ World Cup của người Anh tan thành mây khói ở khoảng cách 11m trước khung thành...
Khi chỉ còn cách trận chung kết Italia 1990 đúng một cánh cửa, Anh và Đức đã trói chân nhau với tỷ số 1-1 trong 90 phút chính thức, thêm cả 2 hiệp phụ, trước khi lôi nhau vào loạt đá luân lưu 11m.
Stuart Pearce và Chris Waddle đã sút hỏng. Đó là những quả 11m định mệnh khiến sư tử Anh gục ngã.

Tuyển Anh thua nghiệt ngã ở loạt đá luân lưu 11m tại bán kết Italia 1990
Trận thua ấy để lại một hình ảnh trở thành biểu tượng cho thất bại ở World Cup của người Anh, đó là gương mặt được che một nửa bởi chiếc áo đấu và nửa còn lại khiến CĐV thật sự ám ảnh với cặp mắt ẩn chứa sự bất lực, cay đắng đến tột cùng của ngôi sao Paul Gascoigne.
Trong suốt 28 năm kể từ sau cái đêm Turin, người Anh có quá ít niềm vui để tận hưởng, sẻ chia, ở các kỳ World Cup.

Hình ảnh Gascoigne khóc bất lực lấy áo che mặt từng là biểu tượng thất bại ám ảnh bóng đá Anh
Nhưng cho tới lúc này...
"Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại.
"Tôi nhìn thấy một bức ảnh trên Twitter ghi cảnh HLV Southgate lại gần an ủi các cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m. Đó chắc chắn là bức ảnh tuyệt nhất, và với tôi đó là hình mẫu ĐT Anh chúng ta có thể hướng tới, không phải tập thể chỉ toàn những cầu thủ, mà là những con người".
"Mở rộng vòng tay và chào đón mọi người từ những quốc gia khác, quốc tịch khác, nền văn hóa khác và cả những dân tộc thiểu số khác. Đó là hình ảnh tuyệt đẹp và là điều tôi muốn thấy ở tuyển Anh, để được đánh giá nhìn nhận một cách trân trọng".
Taxi cho Lineker?
Trước và trong suốt kỳ World Cup trên đất Ý năm 1990, Peter Davies nhận được một đặc quyền chưa từng có khi được phép tiếp cận đội tuyển Anh, các cầu thủ và thậm chí cả HLV Bobby Robson lẫy lừng.
Có một trong nhiều giai thoại khó tin - điều có lẽ đã biến mất trong kỷ nguyên bóng đá hiện đại - đó là câu chuyện Davies bàn luận bóng đá với HLV Robson và nó kết thúc bằng việc Robson thú nhận rằng ông sắp gạt ngôi sao Gary Lineker khỏi đội hình tuyển Anh tham dự World Cup.

Cố HLV huyền thoại Bobby Robson và Gary Lineker
Câu chuyện ấy diễn ra trên... băng ghế sau của một chiếc taxi. Đó là cách Davies xây dựng niềm tin giữa những phóng viên, hay thậm chí một người bình thường, với đội tuyển quốc gia, thông qua những câu chuyện, sự sẻ chia thành thật mà không ai sợ bị ghi âm, bị "tẩy xóa thêm bớt" rồi quẳng ra ngoài hay hôm sau xuất hiện khắp mặt báo.
Ngày ấy, Davies đã viết 2 cuốn sách và chính những tuyển thủ Anh mà ông giao tiếp thân thiết ở trung tâm huấn huyện đã săn lùng mua bằng được và đọc ngấu nghiến chúng.
Hãy nhớ rằng, trước đó chưa từng có nhà báo có đặc quyền tiếp cận sâu đến thế công việc, sự chuẩn bị của ĐT Anh, chưa bao giờ!
"Một thời xem bóng đá để... chết"
Giai đoạn cuối thập niên 80 thế kỷ trước bóng đá Anh lún sâu vào bi kịch lụi tàn. Các CLB bị cấm tham gia các Cúp châu Âu sau thảm họa Heysel và vấn nạn Hooligan Anh trở thành một thứ "bệnh dịch gây nhức nhối".
Tiếng xấu luôn đi trước mỗi bước chân của các CĐV Anh và nó mặc định với hình ảnh về một đám Hooligan bạo lực, máu me, luôn thích gây gổ và đáng ghê sợ.
"Nếu bạn hỏi tôi cảm xúc thế nào khi nhìn lại thời khắc ở sân Dele Alpi ở Turin tại trận bán kết World Cup 1990, nó giống như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua...", Davies trầm ngâm.
"Nhưng mặt khác, nếu bạn so sánh World Cup năm nay với những gì diễn ra 28 năm trước, thì nó hoàn toàn như hai thế giới đối lập".
"Thế giới đã khác biệt thế nào và đặc biệt bóng đá đã thay đổi ra sao và chi tiết hơn là ở bóng đá Anh, thì câu trả lời đó là sự thay đổi 180 độ".

Thủ quân Harry Kane chia vui cùng CĐV Anh tại World Cup năm nay
"Giờ có thể bạn đã quên nhưng những thứ tồi tệ, kinh khủng ở bóng đá Anh vào thập niên 80, các SVĐ cũ kỹ, nhếch nhác bị nèn kín người, mất an toàn, và CĐV có thể... chết khi đi xem bóng. Nó thật tệ, khủng khiếp và không thể chấp nhận. Tất nhiên, nếu xã hội bên ngoài đường pitch là phản chiếu từ cuộc sống trong sân thì khi đó, quan hệ giữa ĐTQG với truyền thông cũng sặc mùi độc hại".
Nhưng khi kim đồng hồ quá khứ đã chạy nhanh 28 năm về phía trước, trở lại với thực tại, bầu không khí bao quanh ĐT Anh chưa bao giờ thay đổi theo hướng tích cực nhiều hơn thế.
Cá tính quốc gia
Tuần trước, HLV Southgate nhắc đến niềm tự hào vinh dự khi dẫn dắt một tập thể cầu thủ Anh trẻ trung, đa sắc màu cá tính, văn hóa, mà phần nào phản chiếu rõ "cá tính" xã hội Anh hiện tại, khi bớt đi sự bảo thủ và sẵn sàng cởi mở nhiều hơn, sẻ chia nhiều hơn với thế giới xung quanh.
"Chúng tôi đang có một ĐTQG rất biết cảm thông và sẻ chia, không chỉ với NHM, truyền thông mà thậm chí trước các đối thủ. Chúng tôi có những cầu thủ gốc gác Jamaica, hay lớn lên ở Bồ Đào Nha. Điều này, tư duy và cách cởi mở, tiếp nhận như vậy rõ ràng tốt hơn nhiều", Davies nhận xét.

Hình ảnh HLV Southgate an ủi cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m cho thấy một sự cởi mở, sẻ chia, tôn trọng, đáng kính nể
Tất nhiên, sự tích cực đó cũng phản chiếu rõ nét qua cái cách cầu thủ Anh thể hiện trên sân, ở World Cup năm nay.
Thầy trò Southgate đã chơi với tâm lý thoải mái, sự hưng phấn cao nhất. Và có lẽ vì thế họ đã biết vượt qua rất nhanh thất bại trước người Bỉ, để chiến thắng cái dớp đá luân lưu 11m, trước Colombia, từng là nỗi ám ảnh ghê gớm, để giờ lần đầu tiên sau 28 năm lại đặt chân vào bán kết World Cup.
Chưa rõ liệu tuyển Anh của hiện tại có tái hiện kỳ tích 1966 hay không, nhưng hãy nhớ rằng, tập thể này đang cho thấy một cá tính, lối sống, sự hòa nhập mà chính nước Anh muốn hướng tới!
Bình luận
LeBron và Bronny James lại một lần nữa khắc tên mình vào lịch sử giải đấu khi chính thức trở thành bộ đôi cha con đầu tiên cùng nhau ra sân tại một trận đấu NBA Playoffs.
Sáng 19/4, làng banh nỉ thế giới chấn động khi nhà đương kim vô địch Alexander Zverev bất ngờ gục ngã trước Flavio Cobolli tại bán kết Munich Open 2026.
Trong bối cảnh các ngôi sao lớn như Carlos Alcaraz rút lui vì chấn thương, cuộc đối đầu giữa sức trẻ nước Pháp và bản lĩnh Nga không chỉ là cuộc chiến danh hiệu mà còn là minh chứng cho sự bền bỉ – một yếu tố then chốt quyết định giá trị thương hiệu trong kinh tế thể thao hiện đại.
Với 13 kiến tạo trong chiến thắng trước Rockets, siêu sao 41 tuổi LeBron James đã chính thức xô đổ 2 kỷ lục kiến tạo vĩ đại của huyền thoại John Stockton tại Playoffs.
Không chỉ là cuộc đối đầu giữa hai trường phái tennis đỉnh cao, trận đấu này còn là bài toán về kinh tế thể thao và giá trị thương hiệu khi người thắng cuộc sẽ lái chiếc siêu xe Porsche danh giá rời giải.
Sau thất bại 105-116 trước Denver Nuggets tại Game 1, HLV trưởng Chris Finch của Minnesota Timberwolves đã công khai thắc mắc về số lượng quả ném phạt của Jamal Murray.
Sáng 19/4, chặng 15 Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 từ Tuy Hòa đi Nha Trang đã chứng kiến cuộc lật đổ ngoạn mục trên bảng xếp hạng "Vua leo núi", khi Phạm Lê Xuân Lộc chính thức sở hữu Áo Chấm Đỏ sau màn trình diễn ấn tượng tại Đèo Cả.
Bằng màn trình diễn chói sáng trước Timberwolves, bộ đôi Nikola Jokic và Jamal Murray đã chính thức sánh ngang kỷ lục vĩ đại của Michael Jordan và Scottie Pippen tại Playoffs.
Sau những vòng đấu căng thẳng và đầy kịch tính, 4 đội tuyển xuất sắc nhất FVPL Spring 2026 đã chính thức lộ diện: NK, SGLX, FPL và TKO. Đây là những cái tên sẽ tranh tài để giành ngôi vương danh giá của giải đấu.
Ngay trước thềm Game 1 đụng độ Los Angeles Lakers, Houston Rockets đã phải nhận hung tin khi siêu sao Kevin Durant dính chấn thương đầu gối lãng xẹt trên sân tập.
Sau khi cùng cậu con trai Bronny làm nên lịch sử tại Game 1 NBA Playoffs, LeBron James đã không thể giấu nổi sự phấn khích và gọi đó là điều điên rồ nhất sự nghiệp.
Dù Timberwolves phải nhận thất bại tại Game 1 trước Nuggets, siêu sao Anthony Edwards vẫn mang đến tin vui cho người hâm mộ khi khẳng định sức khỏe của anh đã ổn.
Thất bại trước U17 Lào khiến U17 Thái Lan chịu nhiều chỉ trích, nhưng cũng làm dấy lên nghi vấn họ chủ động không tung lực lượng mạnh nhất để dồn sức cho mục tiêu lớn hơn là giành vé dự World Cup.
Ngay trước thềm chiến dịch NBA Playoffs 2026, HLV JJ Redick đã tiết lộ những cập nhật đầy hứa hẹn về Luka Doncic sau chuyến đi điều trị y tế đặc biệt tại châu Âu.
Hậu vệ Luke Kennard của Los Angeles Lakers đã khép lại mùa giải ấn tượng khi dẫn đầu toàn NBA về tỷ lệ ném 3 điểm thành công và nhận được một giải thưởng từ các đồng đội.
Với 32 điểm bùng nổ trước Raptors tại Game 1, Donovan Mitchell đã chính thức vượt qua Kyrie Irving để thiết lập một kỷ lục ghi điểm mới trong lịch sử Cavaliers tại Playoffs.
Dừng bước ngay từ vòng bảng U17 Đông Nam Á 2026 sau thất bại trước U17 Lào, U17 Thái Lan có thể viện dẫn lý do “đội B, chấp tuổi”.
Sau Johor Darul Tazim bị loại, Buriram United cũng dừng bước ở tứ kết Cúp C1 châu Á 2025/26 sau trận thua kịch tính 2-3 trước Shabab Al Ahli.
Cuộc đối đầu thượng đỉnh giữa Manchester City và Arsenal tại sân Etihad tối nay sẽ là tâm điểm quyết định cục diện cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh mùa này.
Lịch sử đối đầu giữa Man City và Arsenal đang chứng kiến một nghịch lý thú vị: Arsenal thắng nhiều hơn nếu tính xuyên suốt chiều dài lịch sử (101 so với 66 trận), nhưng Etihad lại là "vùng đất chết" với họ suốt gần một thập kỷ qua.
Bỏ lại sau lưng những biến động trên băng ghế huấn luyện Inter Miami, Messi tiếp tục làm dày thêm bảng thành tích cá nhân sau màn trình diễn chói sáng trước Colorado Rapids.
Ander Barrenetxea đi vào lịch sử khi ghi bàn ở giây thứ 14, giúp Real Sociedad dẫn trước Atletico Madrid trong trận chung kết Cúp Nhà vua đầy kịch tính.
Messi tỏa sáng với hai bàn thắng giúp Inter Miami hạ Colorado Rapids 3-2, đánh dấu màn ra mắt thành công của tân HLV Hoyos sau khi Mascherano từ chức.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 15 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Tuy Hòa (Đắk Lắk) đến Nha Trang (Khánh Hòa), cự ly dài 124km.
Trong khi chức vô địch Serie A đã gần như an bài thì cuộc đua giành suất dự Champions League tại Serie A vẫn chưa ngã ngũ.
Thắng Cagliari trong khi Napoli gục ngã trước Lazio, Inter Milan đang đứng trước cơ hội biến vòng đấu tới thành ngày hội ăn mừng danh hiệu Scudetto lần thứ 21.
Thất bại 0-1 ngay tại Stamford Bridge trước Manchester United khiến hy vọng dự Champions League của Chelsea trở nên mong manh.
Cuộc đua giành suất dự Champions League đã có tác động mạnh mẽ từ kết quả trận đại diện giữa Chelsea và Man Utd ở vòng 33.
Thua MU 0-1 ngay tại Stamford Bridge, Chelsea không chỉ đánh mất điểm số mà còn rơi vào một hố đen lịch sử mà phải ngược dòng thời gian hơn 100 năm mới thấy.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Stuttgart thuộc vòng 30 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Bologna thuộc vòng 33 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Liverpool thuộc vòng 33 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Sunderland thuộc vòng 33 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Arsenal thuộc vòng 33 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Verona vs AC Milan thuộc vòng 33 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Không chỉ dừng lại ở những cuộc đối đầu đỉnh cao, tình bạn giữa hai tay vợt còn phản ánh giá trị nhân văn, sự tôn trọng và tinh thần kết nối vượt qua mọi ranh giới của thể thao.
Sau chuỗi 3 chiến thắng liên tiếp tại LCK 2026, Choi Woo-je cho rằng Hanwha Life Esports vẫn chưa đạt trạng thái tốt nhất và thẳng thắn chỉ ra những vấn đề còn tồn tại.
Những lượt trận tiếp theo sẽ quyết định các suất còn lại vào vòng play-off, nơi cuộc cạnh tranh hứa hẹn sẽ khốc liệt hơn bao giờ hết.
Gen.G tiếp tục gây thất vọng tại LCK 2026 khi nhận thất bại 0-2 trước Hanwha Life Esports. Sau trận, Canyon và HLV Ryu thẳng thắn thừa nhận đội đang gặp vấn đề từ khâu chuẩn bị đến vận hành chiến thuật.
Chiến thắng quan trọng trước Binh Chủng Thông Tin - Binh Đoàn 19 đã giúp VTV Bình Điền Long An khép lại giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 ở vị trí thứ 3 trên bảng xếp hạng.