..."Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại...
Một buổi tối mùa Hè căng thẳng, ngột ngạt ở Turin đã chứng kiến giấc mơ World Cup của người Anh tan thành mây khói ở khoảng cách 11m trước khung thành...
Khi chỉ còn cách trận chung kết Italia 1990 đúng một cánh cửa, Anh và Đức đã trói chân nhau với tỷ số 1-1 trong 90 phút chính thức, thêm cả 2 hiệp phụ, trước khi lôi nhau vào loạt đá luân lưu 11m.
Stuart Pearce và Chris Waddle đã sút hỏng. Đó là những quả 11m định mệnh khiến sư tử Anh gục ngã.

Tuyển Anh thua nghiệt ngã ở loạt đá luân lưu 11m tại bán kết Italia 1990
Trận thua ấy để lại một hình ảnh trở thành biểu tượng cho thất bại ở World Cup của người Anh, đó là gương mặt được che một nửa bởi chiếc áo đấu và nửa còn lại khiến CĐV thật sự ám ảnh với cặp mắt ẩn chứa sự bất lực, cay đắng đến tột cùng của ngôi sao Paul Gascoigne.
Trong suốt 28 năm kể từ sau cái đêm Turin, người Anh có quá ít niềm vui để tận hưởng, sẻ chia, ở các kỳ World Cup.

Hình ảnh Gascoigne khóc bất lực lấy áo che mặt từng là biểu tượng thất bại ám ảnh bóng đá Anh
Nhưng cho tới lúc này...
"Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại.
"Tôi nhìn thấy một bức ảnh trên Twitter ghi cảnh HLV Southgate lại gần an ủi các cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m. Đó chắc chắn là bức ảnh tuyệt nhất, và với tôi đó là hình mẫu ĐT Anh chúng ta có thể hướng tới, không phải tập thể chỉ toàn những cầu thủ, mà là những con người".
"Mở rộng vòng tay và chào đón mọi người từ những quốc gia khác, quốc tịch khác, nền văn hóa khác và cả những dân tộc thiểu số khác. Đó là hình ảnh tuyệt đẹp và là điều tôi muốn thấy ở tuyển Anh, để được đánh giá nhìn nhận một cách trân trọng".
Taxi cho Lineker?
Trước và trong suốt kỳ World Cup trên đất Ý năm 1990, Peter Davies nhận được một đặc quyền chưa từng có khi được phép tiếp cận đội tuyển Anh, các cầu thủ và thậm chí cả HLV Bobby Robson lẫy lừng.
Có một trong nhiều giai thoại khó tin - điều có lẽ đã biến mất trong kỷ nguyên bóng đá hiện đại - đó là câu chuyện Davies bàn luận bóng đá với HLV Robson và nó kết thúc bằng việc Robson thú nhận rằng ông sắp gạt ngôi sao Gary Lineker khỏi đội hình tuyển Anh tham dự World Cup.

Cố HLV huyền thoại Bobby Robson và Gary Lineker
Câu chuyện ấy diễn ra trên... băng ghế sau của một chiếc taxi. Đó là cách Davies xây dựng niềm tin giữa những phóng viên, hay thậm chí một người bình thường, với đội tuyển quốc gia, thông qua những câu chuyện, sự sẻ chia thành thật mà không ai sợ bị ghi âm, bị "tẩy xóa thêm bớt" rồi quẳng ra ngoài hay hôm sau xuất hiện khắp mặt báo.
Ngày ấy, Davies đã viết 2 cuốn sách và chính những tuyển thủ Anh mà ông giao tiếp thân thiết ở trung tâm huấn huyện đã săn lùng mua bằng được và đọc ngấu nghiến chúng.
Hãy nhớ rằng, trước đó chưa từng có nhà báo có đặc quyền tiếp cận sâu đến thế công việc, sự chuẩn bị của ĐT Anh, chưa bao giờ!
"Một thời xem bóng đá để... chết"
Giai đoạn cuối thập niên 80 thế kỷ trước bóng đá Anh lún sâu vào bi kịch lụi tàn. Các CLB bị cấm tham gia các Cúp châu Âu sau thảm họa Heysel và vấn nạn Hooligan Anh trở thành một thứ "bệnh dịch gây nhức nhối".
Tiếng xấu luôn đi trước mỗi bước chân của các CĐV Anh và nó mặc định với hình ảnh về một đám Hooligan bạo lực, máu me, luôn thích gây gổ và đáng ghê sợ.
"Nếu bạn hỏi tôi cảm xúc thế nào khi nhìn lại thời khắc ở sân Dele Alpi ở Turin tại trận bán kết World Cup 1990, nó giống như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua...", Davies trầm ngâm.
"Nhưng mặt khác, nếu bạn so sánh World Cup năm nay với những gì diễn ra 28 năm trước, thì nó hoàn toàn như hai thế giới đối lập".
"Thế giới đã khác biệt thế nào và đặc biệt bóng đá đã thay đổi ra sao và chi tiết hơn là ở bóng đá Anh, thì câu trả lời đó là sự thay đổi 180 độ".

Thủ quân Harry Kane chia vui cùng CĐV Anh tại World Cup năm nay
"Giờ có thể bạn đã quên nhưng những thứ tồi tệ, kinh khủng ở bóng đá Anh vào thập niên 80, các SVĐ cũ kỹ, nhếch nhác bị nèn kín người, mất an toàn, và CĐV có thể... chết khi đi xem bóng. Nó thật tệ, khủng khiếp và không thể chấp nhận. Tất nhiên, nếu xã hội bên ngoài đường pitch là phản chiếu từ cuộc sống trong sân thì khi đó, quan hệ giữa ĐTQG với truyền thông cũng sặc mùi độc hại".
Nhưng khi kim đồng hồ quá khứ đã chạy nhanh 28 năm về phía trước, trở lại với thực tại, bầu không khí bao quanh ĐT Anh chưa bao giờ thay đổi theo hướng tích cực nhiều hơn thế.
Cá tính quốc gia
Tuần trước, HLV Southgate nhắc đến niềm tự hào vinh dự khi dẫn dắt một tập thể cầu thủ Anh trẻ trung, đa sắc màu cá tính, văn hóa, mà phần nào phản chiếu rõ "cá tính" xã hội Anh hiện tại, khi bớt đi sự bảo thủ và sẵn sàng cởi mở nhiều hơn, sẻ chia nhiều hơn với thế giới xung quanh.
"Chúng tôi đang có một ĐTQG rất biết cảm thông và sẻ chia, không chỉ với NHM, truyền thông mà thậm chí trước các đối thủ. Chúng tôi có những cầu thủ gốc gác Jamaica, hay lớn lên ở Bồ Đào Nha. Điều này, tư duy và cách cởi mở, tiếp nhận như vậy rõ ràng tốt hơn nhiều", Davies nhận xét.

Hình ảnh HLV Southgate an ủi cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m cho thấy một sự cởi mở, sẻ chia, tôn trọng, đáng kính nể
Tất nhiên, sự tích cực đó cũng phản chiếu rõ nét qua cái cách cầu thủ Anh thể hiện trên sân, ở World Cup năm nay.
Thầy trò Southgate đã chơi với tâm lý thoải mái, sự hưng phấn cao nhất. Và có lẽ vì thế họ đã biết vượt qua rất nhanh thất bại trước người Bỉ, để chiến thắng cái dớp đá luân lưu 11m, trước Colombia, từng là nỗi ám ảnh ghê gớm, để giờ lần đầu tiên sau 28 năm lại đặt chân vào bán kết World Cup.
Chưa rõ liệu tuyển Anh của hiện tại có tái hiện kỳ tích 1966 hay không, nhưng hãy nhớ rằng, tập thể này đang cho thấy một cá tính, lối sống, sự hòa nhập mà chính nước Anh muốn hướng tới!
Bình luận
Quek Yong Izaac là cái tên tiêu biểu cho thế hệ vàng mới của bóng bàn Singapore, đồng thời được giới chuyên môn khu vực Đông Nam Á nhắc đến như một “thần đồng” thực thụ.
Đội tuyển bóng bàn nam Việt Nam đã để thua Singapore với tỷ số 2-3 trong trận chung kết đầy cảm xúc, dù các tuyển thủ đã nỗ lực hết mình trong từng pha bóng quyết định.
Trực tiếp bóng bàn SEA Games 33 hôm nay 14/12: Việt Nam sẽ bước vào trận chung kết gặp đối thủ SIngapore để hướng tới tấm HCV saui 8 năm chờ đợi.
Sự cố sai tỷ số diễn ra ngay trong trận chung kết bóng bàn giữa Singapore và Việt Nam đã khiến khá nhiều khán giả theo dõi hoang mang.
Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 33 sau ngày thi đấu 14-12 chứng kiến nỗ lực bứt phá của Đoàn Thể thao Việt Nam từ sớm với 2 tấm HCV bắn súng.
Chiến thắng lịch sử này đưa Philippines lần đầu tiên vượt qua Thái Lan ở bán kết SEA Games và ghi tên mình vào trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33
Trận chung kết nội dung bóng bàn đồng đội nam tại SEA Games 33 đã chứng kiến cuộc đối đầu ấn tượng giữa một Tuân giữ vững vàng bản lĩnh với một Josh Chua chấn thương nặng vẫn chiến đấu quả cảm.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Bournemouth thuộc vòng 16 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trong bóng tối nhá nhem cuối ngày thi đấu hôm nay, Bùi Thị Thu Hà vừa bước ra ánh sáng trên đường chạy marathon SEA Games 33 với tấm huy chương đáng nhớ.
Nữ quản lý đội tuyển Kickboxing Indonesia là bà Rosi Nurasjati đã nhận phải sự đối xử không mấy dễ chịu tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á 2025 ở Thái Lan.
Đây là tấm huy chương vàng thứ 2 của Indonesia ở nội dung cầu lông tại SEA Games 2025, sau khi đội đôi nam giành được huy chương đầu tiên.
Khác với đồng đội, nét mặt của Võ Thị Mỹ Tiên gần như vẫn còn đượm buồn sau "sự cố bị mắng" tối qua, khi cô đứng bục nhận huy chương tối nay.
Mặc dù số huy chương đạt được vượt quá mục tiêu 7 huy chương do Hiệp hội Cầu lông Malaysia (BAM) đặt ra, nhưng đội tuyển vẫn chưa đạt được mục tiêu ban đầu là giành 4 huy chương vàng.
Võ sĩ silat Malaysia Nur Syafiqah Hamzah đã tạo nên khoảnh khắc vàng son, khi giành được huy chương vàng đầu tiên tại SEA Games 2025 bằng việc đăng quang ngôi vô địch ở nội dung đơn nữ hôm nay.
Bơi Việt Nam tiếp tục giành thêm huy chương tại SEA Games 33 khi Phạm Thanh Bảo đem về chiếc HCV quý giá, bên cạnh HCB và HCĐ tiếp sức.
Sự chờ đợi lâu dài của Malaysia để chấm dứt cơn khát danh hiệu vô địch môn Sepak Takraw đồng đội cuối cùng đã thành hiện thực khi đánh bại đối thủ truyền kiếp Thái Lan với tỷ số 2-1 trong trận chung kết SEA Games 2025 diễn ra hôm nay.
Tay đua người Slovenia 27 tuổi Tadej Pogacar đã phát biểu hôm thứ Bảy tại trại huấn luyện trước mùa giải ở Benidorm, Tây Ban Nha.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng tại SEA Games 33 khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Singapore với các tỷ số 25-12, 25-16 và 25-20.
SEA Games: Pearly suýt rơi nước mắt khi tiếng Negaraku vang lên, Thinaah thở phào nhẹ nhõm sau khi giành huy chương vàng
Được ví von như "Hoàng tử ếch", Phạm Thành Bảo làm nức lòng NHM Việt Nam với tấm huy chương Vàng thứ 2, lần này là nội dung 200m.
Được kỳ vọng giành trên đường đua đi bộ 20km, VĐV Nguyễn Thị Thanh Phúc bất ngờ ngất xỉu ở km 11 với lý do chấn thương.
Trong màn tái đấu với Indonesia ở chung kết nhánh thua, các thành viên của FC Online Việt Nam đã thể hiện bản lĩnh và sự tiến bộ rõ rệt để đòi lại món nợ ở vòng bảng.
Đây cũng là chiến thắng thứ 4 liên tiếp của họ trước đối thủ và mang về tấm huy chương vàng đầu tiên cho đội tuyển cầu lông quốc gia tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á (SEA Games) được tổ chức hai năm một lần tại đây.
Liên đoàn Bóng bàn Việt Nam treo thưởng nóng HCV đồng đội nam 2000 USD cùng 150 triệu cho đội nam và 50 triệu cho đội nữ.
Chia sẻ sau khi giành tấm HCV thứ 2 tại SEA Games 33, Phạm Thanh Bảo gửi lời cảm ơn tới ban huấn luyện, đồng thời đặt niềm tin vào những người đồng đội sẽ tiếp tục đem về vinh quang cho thể thao Việt Nam.
Trực tiếp SEA Games 33 chiều ngày 14-12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Vận động viên bơi lội người Singapore chia sẻ về việc theo đuổi kỷ lục mọi thời đại đã giúp cô nhìn lại di sản của mình trong bể bơi, 20 năm sau lần đầu tiên tham dự SEA Games.
Quah Ting Wen từng giành được 1 huy chương bạc và 1 huy chương đồng tại SEA Games lần thứ 33, vì vậy thật phù hợp khi cô hoàn thành bộ sưu tập và phá kỷ lục mọi thời đại với 1 huy chương vàng sáng chói.
Khiew sẽ tiếp tục thi đấu ở nội dung tiếp sức 4x100m tự do nam và nội dung 400m tự do nam vào thứ Hai (15 tháng 12), ngày cuối cùng của cuộc thi bơi lội tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 33.
Đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam đã có chiến thắng áp đảo với tỉ số 5-0 trước nữ Indonesia tại bán kết, qua đó giành quyền vào chơi trận chung kết SEA Games.
Galatasaray đã có màn ra quân đầy cảm xúc tại đấu trường Champions League nam khi xuất sắc đánh bại Knack Roeselare sau năm set đấu kịch tính, qua đó khẳng định bản lĩnh và tham vọng của đại diện Thổ Nhĩ Kỳ ở sân chơi châu lục.
Trực tiếp môn điền kinh SEA Games 33 diễn ra vào chiều nay 14/12 với sự tham dự của các VĐV Việt Nam như Thành Ngừng, Thanh Phúc, Nguyên Thanh, Thu Hà, Ngọc Hoa.
Việc xạ thủ Phạm Quang Huy, nhà vô địch ASIAD 19, bị loại sớm ở nội dung 10m súng ngắn nam SEA Games 33 đã để lại nhiều bất ngờ cho ban huấn luyện đội tuyển bắn súng Việt Nam, đặc biệt là HLV Trần Quốc Cường.
Champions League nam châu Âu mùa giải mới đã chính thức khởi tranh và ngay vòng đấu mở màn, hai đại diện Zawiercie và Lüneburg đã để lại dấu ấn mạnh mẽ bằng những chiến thắng thuyết phục trên sân nhà
Mùa giải CEV Champions League nam chính thức khởi tranh với nhiều trận đấu hấp dẫn, trong đó Perugia và Warszawa đã có màn ra quân đầy ấn tượng, khẳng định tham vọng tiến sâu tại đấu trường danh giá nhất châu Âu.
Sau hình ảnh kình ngư Mỹ Tiên bật khóc vì lời “góp ý” của lãnh đạo Hiệp hội Thể thao dưới nước, Đoàn Thể thao Việt Nam đã lên tiếng nhấn mạnh việc cần động viên, chia sẻ với VĐV đang thi đấu tại SEA Games 33.
Việt Nam đã lách qua khe cửa hẹp để có mặt trong trận chung kết nhánh thua của SEA Games 33, qua đó cầm chắc tấm huy chương đồng.
Chiến thắng ngày hôm nay giúp bóng bàn Việt Nam phục thù thành công trước Malaysia, đồng thời đứng trước cơ hội giành tấm huy chương vàng lịch sử ở SEA Games 33.
Cập nhật link trực tiếp bán kết bóng chuyền nữ SEA Games 33, trận đấu giữa Thái Lan vs Indonesia diễn ra vào lúc 15h ngày 14/12.
Cử tạ Việt Nam đã trải qua một buổi thi đấu đầy tiếc nuối tại SEA Games khi niềm hy vọng vàng Trần Minh Trí bất ngờ không thể hoàn thành phần thi của mình ở hạng cân 65 kg nam.