..."Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại...
Một buổi tối mùa Hè căng thẳng, ngột ngạt ở Turin đã chứng kiến giấc mơ World Cup của người Anh tan thành mây khói ở khoảng cách 11m trước khung thành...
Khi chỉ còn cách trận chung kết Italia 1990 đúng một cánh cửa, Anh và Đức đã trói chân nhau với tỷ số 1-1 trong 90 phút chính thức, thêm cả 2 hiệp phụ, trước khi lôi nhau vào loạt đá luân lưu 11m.
Stuart Pearce và Chris Waddle đã sút hỏng. Đó là những quả 11m định mệnh khiến sư tử Anh gục ngã.

Tuyển Anh thua nghiệt ngã ở loạt đá luân lưu 11m tại bán kết Italia 1990
Trận thua ấy để lại một hình ảnh trở thành biểu tượng cho thất bại ở World Cup của người Anh, đó là gương mặt được che một nửa bởi chiếc áo đấu và nửa còn lại khiến CĐV thật sự ám ảnh với cặp mắt ẩn chứa sự bất lực, cay đắng đến tột cùng của ngôi sao Paul Gascoigne.
Trong suốt 28 năm kể từ sau cái đêm Turin, người Anh có quá ít niềm vui để tận hưởng, sẻ chia, ở các kỳ World Cup.

Hình ảnh Gascoigne khóc bất lực lấy áo che mặt từng là biểu tượng thất bại ám ảnh bóng đá Anh
Nhưng cho tới lúc này...
"Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại.
"Tôi nhìn thấy một bức ảnh trên Twitter ghi cảnh HLV Southgate lại gần an ủi các cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m. Đó chắc chắn là bức ảnh tuyệt nhất, và với tôi đó là hình mẫu ĐT Anh chúng ta có thể hướng tới, không phải tập thể chỉ toàn những cầu thủ, mà là những con người".
"Mở rộng vòng tay và chào đón mọi người từ những quốc gia khác, quốc tịch khác, nền văn hóa khác và cả những dân tộc thiểu số khác. Đó là hình ảnh tuyệt đẹp và là điều tôi muốn thấy ở tuyển Anh, để được đánh giá nhìn nhận một cách trân trọng".
Taxi cho Lineker?
Trước và trong suốt kỳ World Cup trên đất Ý năm 1990, Peter Davies nhận được một đặc quyền chưa từng có khi được phép tiếp cận đội tuyển Anh, các cầu thủ và thậm chí cả HLV Bobby Robson lẫy lừng.
Có một trong nhiều giai thoại khó tin - điều có lẽ đã biến mất trong kỷ nguyên bóng đá hiện đại - đó là câu chuyện Davies bàn luận bóng đá với HLV Robson và nó kết thúc bằng việc Robson thú nhận rằng ông sắp gạt ngôi sao Gary Lineker khỏi đội hình tuyển Anh tham dự World Cup.

Cố HLV huyền thoại Bobby Robson và Gary Lineker
Câu chuyện ấy diễn ra trên... băng ghế sau của một chiếc taxi. Đó là cách Davies xây dựng niềm tin giữa những phóng viên, hay thậm chí một người bình thường, với đội tuyển quốc gia, thông qua những câu chuyện, sự sẻ chia thành thật mà không ai sợ bị ghi âm, bị "tẩy xóa thêm bớt" rồi quẳng ra ngoài hay hôm sau xuất hiện khắp mặt báo.
Ngày ấy, Davies đã viết 2 cuốn sách và chính những tuyển thủ Anh mà ông giao tiếp thân thiết ở trung tâm huấn huyện đã săn lùng mua bằng được và đọc ngấu nghiến chúng.
Hãy nhớ rằng, trước đó chưa từng có nhà báo có đặc quyền tiếp cận sâu đến thế công việc, sự chuẩn bị của ĐT Anh, chưa bao giờ!
"Một thời xem bóng đá để... chết"
Giai đoạn cuối thập niên 80 thế kỷ trước bóng đá Anh lún sâu vào bi kịch lụi tàn. Các CLB bị cấm tham gia các Cúp châu Âu sau thảm họa Heysel và vấn nạn Hooligan Anh trở thành một thứ "bệnh dịch gây nhức nhối".
Tiếng xấu luôn đi trước mỗi bước chân của các CĐV Anh và nó mặc định với hình ảnh về một đám Hooligan bạo lực, máu me, luôn thích gây gổ và đáng ghê sợ.
"Nếu bạn hỏi tôi cảm xúc thế nào khi nhìn lại thời khắc ở sân Dele Alpi ở Turin tại trận bán kết World Cup 1990, nó giống như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua...", Davies trầm ngâm.
"Nhưng mặt khác, nếu bạn so sánh World Cup năm nay với những gì diễn ra 28 năm trước, thì nó hoàn toàn như hai thế giới đối lập".
"Thế giới đã khác biệt thế nào và đặc biệt bóng đá đã thay đổi ra sao và chi tiết hơn là ở bóng đá Anh, thì câu trả lời đó là sự thay đổi 180 độ".

Thủ quân Harry Kane chia vui cùng CĐV Anh tại World Cup năm nay
"Giờ có thể bạn đã quên nhưng những thứ tồi tệ, kinh khủng ở bóng đá Anh vào thập niên 80, các SVĐ cũ kỹ, nhếch nhác bị nèn kín người, mất an toàn, và CĐV có thể... chết khi đi xem bóng. Nó thật tệ, khủng khiếp và không thể chấp nhận. Tất nhiên, nếu xã hội bên ngoài đường pitch là phản chiếu từ cuộc sống trong sân thì khi đó, quan hệ giữa ĐTQG với truyền thông cũng sặc mùi độc hại".
Nhưng khi kim đồng hồ quá khứ đã chạy nhanh 28 năm về phía trước, trở lại với thực tại, bầu không khí bao quanh ĐT Anh chưa bao giờ thay đổi theo hướng tích cực nhiều hơn thế.
Cá tính quốc gia
Tuần trước, HLV Southgate nhắc đến niềm tự hào vinh dự khi dẫn dắt một tập thể cầu thủ Anh trẻ trung, đa sắc màu cá tính, văn hóa, mà phần nào phản chiếu rõ "cá tính" xã hội Anh hiện tại, khi bớt đi sự bảo thủ và sẵn sàng cởi mở nhiều hơn, sẻ chia nhiều hơn với thế giới xung quanh.
"Chúng tôi đang có một ĐTQG rất biết cảm thông và sẻ chia, không chỉ với NHM, truyền thông mà thậm chí trước các đối thủ. Chúng tôi có những cầu thủ gốc gác Jamaica, hay lớn lên ở Bồ Đào Nha. Điều này, tư duy và cách cởi mở, tiếp nhận như vậy rõ ràng tốt hơn nhiều", Davies nhận xét.

Hình ảnh HLV Southgate an ủi cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m cho thấy một sự cởi mở, sẻ chia, tôn trọng, đáng kính nể
Tất nhiên, sự tích cực đó cũng phản chiếu rõ nét qua cái cách cầu thủ Anh thể hiện trên sân, ở World Cup năm nay.
Thầy trò Southgate đã chơi với tâm lý thoải mái, sự hưng phấn cao nhất. Và có lẽ vì thế họ đã biết vượt qua rất nhanh thất bại trước người Bỉ, để chiến thắng cái dớp đá luân lưu 11m, trước Colombia, từng là nỗi ám ảnh ghê gớm, để giờ lần đầu tiên sau 28 năm lại đặt chân vào bán kết World Cup.
Chưa rõ liệu tuyển Anh của hiện tại có tái hiện kỳ tích 1966 hay không, nhưng hãy nhớ rằng, tập thể này đang cho thấy một cá tính, lối sống, sự hòa nhập mà chính nước Anh muốn hướng tới!
Bình luận
Bước vào sa mạc California với vị thế nhà vô địch Australian Open, Carlos Alcaraz đang hướng tới việc duy trì chuỗi 12 trận thắng hoàn hảo.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Việt Nam vs nữ Ấn Độ thuộc VCK Asian Cup 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Việt Nam vs nữ Ấn Độ lúc 18h00 ngày 4/3.
Đội hình ra sân trận nữ Việt Nam vs nữ Ấn Độ diễn ra lúc 18h00 ngày 4/3 thuộc Asian Cup 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận nữ Việt Nam vs nữ Ấn Độ.
“Quick hands” không đơn thuần là phản xạ bẩm sinh. Đó là kết quả của cơ chế vận động đúng, sự phối hợp thân trên nhịp nhàng và khả năng điều chỉnh mặt vợt chuẩn xác trong tích tắc.
Conor McGregor xác nhận đang đàm phán bản hợp đồng béo bở để trở lại lồng bát giác vào mùa hè này, nhưng sự kiện Nhà Trắng có thể không phải là bến đỗ.
Cuộc khủng hoảng tại Trung Đông vừa giáng một đòn mạnh vào làng banh nỉ thế giới, từ việc các tay vợt phải tháo chạy khỏi sân đấu tại giải Fujairah Challenger cho đến việc các siêu sao như Daniil Medvedev bị kẹt đường bay sang Mỹ.
Cuộc khủng hoảng không phận tại Trung Đông không chỉ ảnh hưởng đến địa chính trị, mà còn giáng đòn mạnh vào lịch trình của các siêu sao quần vợt.
Nguồn tin nội bộ hé lộ thời điểm sớm nhất siêu sao đắt giá Stephen Curry có thể tái xuất sau chấn thương đầu gối để giúp Warriors cứu vãn mùa giải
Nhà vô địch UFC Ilia Topuria gây xôn xao mạng xã hội khi úp mở về màn tái xuất lồng bát giác, hứa hẹn một trận đấu bảo vệ đai mang lại doanh thu kỷ lục.
“Lửa và máu chảy trong huyết quản ta.” – câu thoại quen thuộc nay càng trở nên đúng nghĩa khi League of Legends chính thức đưa Shyvana trở lại trong bản cập nhật 26.6 với một cuộc đại tu toàn diện.
Danh hiệu của Wang Chuqin tại Singapore vì thế không chỉ là chiến thắng cá nhân. Nó vừa khẳng định vị thế ngôi sao số một hiện tại, vừa gióng lên hồi chuông nhắc nhở rằng: để duy trì vị thế thống trị, bóng bàn Trung Quốc cần nhiều hơn một nhà vô địch.
Huấn luyện viên Lee Do-hee (58 tuổi), người đang dẫn dắt đội tuyển bóng chuyền nữ quốc gia Iran, đã rời khỏi Iran an toàn và tới Turkmenistan bằng đường bộ.
Chiến thắng của Victor Lai không chỉ là một bất ngờ về chuyên môn, mà còn mở ra góc nhìn sâu sắc về cách các cường quốc cầu lông mới nổi đang đầu tư bài bản để phá vỡ thế độc tôn của các cường quốc cũ – một bài học giá trị cho cầu lông Việt Nam.
Sara Hughes - Nhà vô địch thế giới năm 2023 chia sẻ về việc vượt qua những thách thức của chấn thương gân Achilles, những bài học mà nó đã dạy cô, và mùa giải thú vị phía trước với người bạn đồng hành mới.
Tiền phong kỳ cựu Harrison Barnes của San Antonio Spurs sẽ chính thức đánh mất kỷ lục "Người sắt" thi đấu liên tiếp trong gần 5 năm qua do chấn thương mắt cá chân.
Bối cảnh chiến tranh kéo dài ở Trung Đông đã tạo ra những ảnh hưởng rõ rệt đến giải đấu World Beach Volleyball Championship 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Indian Wells năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis BNP Paribas Open năm 2026 mới nhất.
Đài Bắc Trung Hoa đã khiến Nhật Bản vất vả hơn dự kiến, và màn trình diễn ấy là tín hiệu đáng chú ý với tuyển nữ Việt Nam khi chạm trán ở VCK Asian Cup nữ 2026.
Khám phá 3 điểm nhấn lớn nhất của siêu sự kiện tỷ đô UFC 326, nơi Max Holloway và Charles Oliveira đại chiến vì chiếc đai BMF danh giá.
Bàn thắng vào lưới Cremonese không chỉ chấm dứt cơn khát ghi bàn kéo dài của Rafael Leao mà còn là tín hiệu khởi đầu cho một chương mới tại San Siro.
Phụ công kỳ cựu Yang Hyo-jin – biểu tượng sống của Hyundai Engineering & Construction và ĐTQG Hàn Quốc – chính thức tuyên bố giải nghệ ở tuổi 36, khép lại hành trình 19 năm đầy vinh quang tại V-League.
Khi chiếc đồng hồ đếm ngược đến ngày khai mạc World Cup 2026 chỉ còn đúng 100 ngày, sự chú ý của dư luận Brazil không chỉ đổ dồn vào việc liệu Neymar Jr. có kịp góp mặt hay không.
Huấn luyện viên Kim Jong-min của đội bóng chuyền Expressway Hi-Pass đã bị truy tố sơ thẩm với cáo buộc hành hung và phỉ báng một huấn luyện viên khác. Thông tin được các nguồn pháp lý tại Seoul xác nhận ngày 3/3.
Stephen Curry miêu tả chấn thương đầu gối của mình là "khó lường", đẩy Warriors vào tình thế hiểm nghèo trong cuộc đua giành vé Play-in khốc liệt tại Miền Tây
Đối chuyền người Cuba Lianet Garcia đang tiến rất gần tới khả năng tái xuất trong màu áo VTV Bình Điền Long An ở mùa giải 2026. Nếu thương vụ hoàn tất, đây sẽ là lần thứ hai tay đập 21 tuổi khoác áo đội bóng miền Tây chỉ trong vòng hơn một năm.
Imoco Volley Conegliano đã mang đến thông tin tích cực về tình trạng sức khỏe của ngôi sao người Brazil Gabriela Braga Guimarães (Gabi) sau chấn thương gặp phải ở vòng play-off Serie A1.
Giải cầu lông All England Open 2026 tiếp tục chứng kiến cơn chấn động khi hạt giống số 3 Anders Antonsen bị loại ngay vòng 1. Thất bại không chỉ gây sốc về tỷ số, mà còn bộc lộ những sai lầm trong việc lựa chọn điểm rơi phong độ và chiến thuật thi đấu của ngôi sao người Đan Mạch.
Ngôi sao đắt giá Trae Young vừa tạo ra một tình huống bi hài khi bị truất quyền thi đấu vì mặc đồ thường phục lao vào sân cãi trọng tài để bênh vực đồng đội.
Từ đỉnh cao vinh quang của Giải bóng đá sinh viên toàn quốc 2025 – Cúp TV360, trung vệ Lê Giàu khép lại hành trình sân cỏ đại học để khoác lên mình màu áo lính, bắt đầu một chặng đường mới đầy tự hào và trách nhiệm.
Trong ngày thi đấu mở màn của giải cầu lông All England 2026, tay vợt Leong Jun Hao đã tạo nên bất ngờ lớn khi khuất phục đối thủ mạnh người Nhật Bản – Kenta Nishimoto. Tuy nhiên, niềm vui của người hâm mộ Malaysia không trọn vẹn.
Giải cầu lông All England Open 2026 tiếp tục chứng kiến cơn địa chấn ở nội dung đôi nam nữ. Cặp đôi hạt giống số 4 Chen Tang Jie và Toh Ee Wei phải dừng bước ngay vòng 1, sau thất bại kịch tính trước đối thủ hạng 34 thế giới người Đan Mạch.
Người hâm mộ NBA có thể sẽ phải chờ đợi thêm khi ứng viên Số 1 kỳ Draft 2026, AJ Dybantsa, tiết lộ khả năng ở lại học đại học theo tâm nguyện của mẹ.
Bản cập nhật DTCL 16.5 tập trung vào tăng sức mạnh diện rộng, đặc biệt cho các đội hình reroll 2 vàng – 3 vàng nhằm thu hẹp khoảng cách với lối chơi lên cấp 8/9.
Sau gần 3 năm luôn vượt qua vòng đầu, tay vợt số 1 thế giới Shi Yuqi đã bất ngờ dừng bước ngay vòng 1 All England Open 2026. Đây không chỉ là một cú sốc về chuyên môn, mà còn đặt ra dấu hỏi lớn về điểm rơi phong độ của các ngôi sao hàng đầu trước thềm các giải đấu lớn.
Giữa khói lửa chính trị và mất mát đau thương, đội tuyển nữ Iran bước vào Asian Cup 2026 với trái tim nặng trĩu. Cái chết của cầu thủ Zahra Azadpour cùng màn từ chối hát quốc ca đã biến trận mở màn của họ thành sự kiện vượt ra ngoài khuôn khổ bóng đá.
Bản cập nhật LMHT 26.5 tập trung cân bằng cho môi trường chuyên nghiệp, điều chỉnh nhiều tướng đường giữa, đi rừng và xạ thủ, đồng thời cập nhật lớn cho ARAM, hệ thống và chế độ chơi.
Victor Wembanyama vừa làm nên lịch sử khi trở thành cầu thủ đầu tiên thâu tóm cả giải Cầu thủ xuất sắc nhất và Cầu thủ phòng ngự xuất sắc nhất trong cùng một tháng.
Ba Lan sẽ tiếp tục khẳng định vị thế trung tâm của bóng chuyền thế giới khi năm thành phố được lựa chọn đăng cai các trận đấu tại FIVB Volleyball Men's World Championship 2027.
Spartak Subotica đã làm nên lịch sử khi đánh bại đương kim vô địch Radnički Kragujevac với tỷ số 3-1 trong trận chung kết Cúp Serbia lần thứ 61, qua đó giành danh hiệu quốc nội đầu tiên sau 51 năm chờ đợi.
Dù danh sách triệu tập của HLV Carlo Ancelotti cho các trận đấu tháng 3 sắp được công bố, cái tên Neymar Jr. vẫn đang là tâm điểm của một cuộc tranh luận nảy lửa tại xứ sở Samba.