..."Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại...
Một buổi tối mùa Hè căng thẳng, ngột ngạt ở Turin đã chứng kiến giấc mơ World Cup của người Anh tan thành mây khói ở khoảng cách 11m trước khung thành...
Khi chỉ còn cách trận chung kết Italia 1990 đúng một cánh cửa, Anh và Đức đã trói chân nhau với tỷ số 1-1 trong 90 phút chính thức, thêm cả 2 hiệp phụ, trước khi lôi nhau vào loạt đá luân lưu 11m.
Stuart Pearce và Chris Waddle đã sút hỏng. Đó là những quả 11m định mệnh khiến sư tử Anh gục ngã.

Tuyển Anh thua nghiệt ngã ở loạt đá luân lưu 11m tại bán kết Italia 1990
Trận thua ấy để lại một hình ảnh trở thành biểu tượng cho thất bại ở World Cup của người Anh, đó là gương mặt được che một nửa bởi chiếc áo đấu và nửa còn lại khiến CĐV thật sự ám ảnh với cặp mắt ẩn chứa sự bất lực, cay đắng đến tột cùng của ngôi sao Paul Gascoigne.
Trong suốt 28 năm kể từ sau cái đêm Turin, người Anh có quá ít niềm vui để tận hưởng, sẻ chia, ở các kỳ World Cup.

Hình ảnh Gascoigne khóc bất lực lấy áo che mặt từng là biểu tượng thất bại ám ảnh bóng đá Anh
Nhưng cho tới lúc này...
"Trời ạ! Đó đúng là khoảnh khắc kỳ diệu...", nhà báo kiêm tác giả cuốn sách bóng đá được cho là hay nhất mọi thời đại "All Played out", Peter Davies thốt lên khi nói về đội tuyển Anh hiện tại.
"Tôi nhìn thấy một bức ảnh trên Twitter ghi cảnh HLV Southgate lại gần an ủi các cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m. Đó chắc chắn là bức ảnh tuyệt nhất, và với tôi đó là hình mẫu ĐT Anh chúng ta có thể hướng tới, không phải tập thể chỉ toàn những cầu thủ, mà là những con người".
"Mở rộng vòng tay và chào đón mọi người từ những quốc gia khác, quốc tịch khác, nền văn hóa khác và cả những dân tộc thiểu số khác. Đó là hình ảnh tuyệt đẹp và là điều tôi muốn thấy ở tuyển Anh, để được đánh giá nhìn nhận một cách trân trọng".
Taxi cho Lineker?
Trước và trong suốt kỳ World Cup trên đất Ý năm 1990, Peter Davies nhận được một đặc quyền chưa từng có khi được phép tiếp cận đội tuyển Anh, các cầu thủ và thậm chí cả HLV Bobby Robson lẫy lừng.
Có một trong nhiều giai thoại khó tin - điều có lẽ đã biến mất trong kỷ nguyên bóng đá hiện đại - đó là câu chuyện Davies bàn luận bóng đá với HLV Robson và nó kết thúc bằng việc Robson thú nhận rằng ông sắp gạt ngôi sao Gary Lineker khỏi đội hình tuyển Anh tham dự World Cup.

Cố HLV huyền thoại Bobby Robson và Gary Lineker
Câu chuyện ấy diễn ra trên... băng ghế sau của một chiếc taxi. Đó là cách Davies xây dựng niềm tin giữa những phóng viên, hay thậm chí một người bình thường, với đội tuyển quốc gia, thông qua những câu chuyện, sự sẻ chia thành thật mà không ai sợ bị ghi âm, bị "tẩy xóa thêm bớt" rồi quẳng ra ngoài hay hôm sau xuất hiện khắp mặt báo.
Ngày ấy, Davies đã viết 2 cuốn sách và chính những tuyển thủ Anh mà ông giao tiếp thân thiết ở trung tâm huấn huyện đã săn lùng mua bằng được và đọc ngấu nghiến chúng.
Hãy nhớ rằng, trước đó chưa từng có nhà báo có đặc quyền tiếp cận sâu đến thế công việc, sự chuẩn bị của ĐT Anh, chưa bao giờ!
"Một thời xem bóng đá để... chết"
Giai đoạn cuối thập niên 80 thế kỷ trước bóng đá Anh lún sâu vào bi kịch lụi tàn. Các CLB bị cấm tham gia các Cúp châu Âu sau thảm họa Heysel và vấn nạn Hooligan Anh trở thành một thứ "bệnh dịch gây nhức nhối".
Tiếng xấu luôn đi trước mỗi bước chân của các CĐV Anh và nó mặc định với hình ảnh về một đám Hooligan bạo lực, máu me, luôn thích gây gổ và đáng ghê sợ.
"Nếu bạn hỏi tôi cảm xúc thế nào khi nhìn lại thời khắc ở sân Dele Alpi ở Turin tại trận bán kết World Cup 1990, nó giống như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua...", Davies trầm ngâm.
"Nhưng mặt khác, nếu bạn so sánh World Cup năm nay với những gì diễn ra 28 năm trước, thì nó hoàn toàn như hai thế giới đối lập".
"Thế giới đã khác biệt thế nào và đặc biệt bóng đá đã thay đổi ra sao và chi tiết hơn là ở bóng đá Anh, thì câu trả lời đó là sự thay đổi 180 độ".

Thủ quân Harry Kane chia vui cùng CĐV Anh tại World Cup năm nay
"Giờ có thể bạn đã quên nhưng những thứ tồi tệ, kinh khủng ở bóng đá Anh vào thập niên 80, các SVĐ cũ kỹ, nhếch nhác bị nèn kín người, mất an toàn, và CĐV có thể... chết khi đi xem bóng. Nó thật tệ, khủng khiếp và không thể chấp nhận. Tất nhiên, nếu xã hội bên ngoài đường pitch là phản chiếu từ cuộc sống trong sân thì khi đó, quan hệ giữa ĐTQG với truyền thông cũng sặc mùi độc hại".
Nhưng khi kim đồng hồ quá khứ đã chạy nhanh 28 năm về phía trước, trở lại với thực tại, bầu không khí bao quanh ĐT Anh chưa bao giờ thay đổi theo hướng tích cực nhiều hơn thế.
Cá tính quốc gia
Tuần trước, HLV Southgate nhắc đến niềm tự hào vinh dự khi dẫn dắt một tập thể cầu thủ Anh trẻ trung, đa sắc màu cá tính, văn hóa, mà phần nào phản chiếu rõ "cá tính" xã hội Anh hiện tại, khi bớt đi sự bảo thủ và sẵn sàng cởi mở nhiều hơn, sẻ chia nhiều hơn với thế giới xung quanh.
"Chúng tôi đang có một ĐTQG rất biết cảm thông và sẻ chia, không chỉ với NHM, truyền thông mà thậm chí trước các đối thủ. Chúng tôi có những cầu thủ gốc gác Jamaica, hay lớn lên ở Bồ Đào Nha. Điều này, tư duy và cách cởi mở, tiếp nhận như vậy rõ ràng tốt hơn nhiều", Davies nhận xét.

Hình ảnh HLV Southgate an ủi cầu thủ Colombia sau loạt đá luân lưu 11m cho thấy một sự cởi mở, sẻ chia, tôn trọng, đáng kính nể
Tất nhiên, sự tích cực đó cũng phản chiếu rõ nét qua cái cách cầu thủ Anh thể hiện trên sân, ở World Cup năm nay.
Thầy trò Southgate đã chơi với tâm lý thoải mái, sự hưng phấn cao nhất. Và có lẽ vì thế họ đã biết vượt qua rất nhanh thất bại trước người Bỉ, để chiến thắng cái dớp đá luân lưu 11m, trước Colombia, từng là nỗi ám ảnh ghê gớm, để giờ lần đầu tiên sau 28 năm lại đặt chân vào bán kết World Cup.
Chưa rõ liệu tuyển Anh của hiện tại có tái hiện kỳ tích 1966 hay không, nhưng hãy nhớ rằng, tập thể này đang cho thấy một cá tính, lối sống, sự hòa nhập mà chính nước Anh muốn hướng tới!
Bình luận
Trước những thắc mắc của NHM về cơ sở triệu tập danh sách 14 VĐV đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam, HLV Nguyễn Tuấn Kiệt đưa ra quan điểm của mình.
Thay vì tìm kiếm những trận đấu quốc tế, HLV Kim Sang Sik lựa chọn một hướng chuẩn bị khác với chuyến tập huấn và thi đấu tại Hàn Quốc.
Với những người hâm mộ Hoàng Thị Kiều Trinh nói riêng và bóng chuyền nữ Việt Nam nói chung, ký ức về trận chung kết AVC Cup 2023 chắc chắn vẫn còn nguyên vẹn. Đó không chỉ là trận đấu mang về chức vô địch châu Á cấp độ AVC Cup đầu tiên trong lịch sử, mà còn là sân khấu chứng kiến một trong những màn trình diễn xuất sắc nhất sự nghiệp của đối chuyền mang áo số 11.
Oickleball không chỉ đơn thuần là một môn thể thao mới mà còn đang dần trở thành một phần của lối sống hiện đại tại Hàn Quốc.
Vị trí thủ quân của đội tuyển bóng bàn nữ vẫn bị bỏ trống suốt 6 năm qua, với Sun Yingsha và Wang Manyu là hai ứng viên sáng giá nhất.
Giải bóng chuyền nữ Volleyball Nations League (VNL) 2026 đã chính thức khởi tranh bằng một trận đấu hấp dẫn đúng nghĩa giữa đội tuyển Ba Lan và đội tuyển Bỉ.
Giá trị bản hợp đồng 10 năm của Stephen Curry với Li-Ning đã được hé lộ, cùng với đó là vai trò đặc biệt của người đồng đội Warriors - Jimmy Butler - trong thương vụ này.
Chú chó Corgi nổi tiếng với biệt danh “Steph Furry” vừa đưa ra dự đoán về nhà vô địch của loạt trận chung kết NBA Finals 2026 sắp tới.
Cristiano Ronaldo sẽ tham dự kỳ World Cup thứ 6 liên tiếp ở tuổi 41 và ở Bắc Mỹ mùa hè này anh là cầu thủ già thứ hai tại giải đấu.
Bức tranh Esports tháng 5/2026 chỉ ra rằng các giải đấu chuyên nghiệp vẫn là trụ cột của ngành, nhưng quyền lực đang dần được chia sẻ với các streamer và những nhà sáng tạo nội dung.
FIFA sẽ hướng tới xây dựng "vũ trụ bóng đá số" gồm nhiều sản phẩm, nhiều nền tảng và nhiều đối tác khác nhau, để tiến sâu hơn vào nền kinh tế số và thế giới giải trí tương tác đang phát triển mạnh mẽ toàn cầu.
Thất bại chóng vánh sau của Nguyễn Thùy Linh trước tay vợt trẻ Pitchamon Opatniputh tại vòng 1 giải Indonesia Open sáng nay phơi bày sự chênh lệch rõ rệt về khả năng kiểm soát không gian và điều tiết nhịp độ ở cấp độ Super 1000.
Đội tuyển Argentina đã công bố số áo của 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026 với 10 sự thay đổi rất đáng chú ý so với giải đấu họ đăng quang tại Qatar 2022.
Trước vòng cuối V.League 2025/26, SHB Đà Nẵng nắm quyền tự quyết trong cuộc đua trụ hạng. Tuy nhiên, bài học đau đớn 3 năm trước cho thấy lợi thế ấy chưa hẳn đi cùng cái kết có hậu.
Cầu thủ 17 tuổi Gilberto Mora (Mexico) đi vào lịch sử khi là cái tên trẻ nhất World Cup 2026, trong khi thần đồng Lennart Karl của Đức thu hút sự chú ý nhiều nhất.
Masters London quy tụ 12 đại diện mạnh nhất đến từ bốn khu vực lớn, những đội đã vượt qua Stage 1 để góp mặt tại sân chơi quốc tế.
Mức lương trước thuế của ngôi sao bóng bàn Fan Zhendong tại Saarbrücken được hé lộ nằm trong nhóm những VĐV có thu nhập cao nhất Bundesliga.
AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh từ ngày 6/6 tại Candon (Philippines) và đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam sẽ ra sân ngay trong trận đấu khai mạc gặp Lebanon vào lúc 8h sáng theo giờ Việt Nam.
HLV Lionel Scaloni đang đối mặt bài toán nhân sự khi đội tuyển Argentina bước vào giai đoạn chuẩn bị quyết định cho World Cup 2026.
Khởi đầu từ một doanh nghiệp chuyên về bóng rổ, Dominator đã chuyển mình để trở thành một trong những thương hiệu thiết bị pickleball nổi bật nhất hiện nay.
Ngay sau trận đấu căng thẳng tại nhà thi đấu Istora, cựu vô địch Olympic đã chia sẻ thẳng thắn về rào cản từ luồng gió mạnh và tốc độ cầu tăng nhanh vượt mức bình thường.
Tuyển Áo nhận gáo nước lạnh khi ngôi sao số một Christoph Baumgartner dính chấn thương lúc khởi động, phải chia tay giấc mơ World Cup 2026.
HLV Lionel Scaloni đón nhận những tín hiệu rất tích cực về tình hình lực lượng của Argentina ngay trước thềm chiến dịch bảo vệ ngôi vô địch World Cup 2026.
Dù World Cup 2026 có quy mô lớn nhất lịch sử với sự tham gia của 48 đội bóng và 104 trận đấu, bầu không khí cuồng nhiệt vẫn chưa chạm tới số đông công chúng Mỹ.
Trước khi đồng ý ngồi vào ghế nóng tại Liverpool, HLV Andoni Iraola được cho là đã đưa ra yêu cầu rõ ràng về đội ngũ trợ lý, coi đây là điều kiện quan trọng cho dự án mới tại Anfield.
Trong bối cảnh Messi đang dồn tâm trí cùng đội tuyển Argentina chuẩn bị cho World Cup 2026, ban lãnh đạo Inter Miami đã đưa ra một quyết định nhân sự mang tính chiến lược cho chặng đường còn lại của mùa giải.
Đội tuyển Anh sẽ bắt đầu World Cup 2026 bằng trận mở màn gặp Croatia vào ngày 17/6. Còn hiện tại, một tài liệu mật rò rỉ trên mạng xã hội được cho là danh sách số áo của "Tam sư".
Ở kỳ World Cup có quy mô lớn nhất trong lịch sử, gã khổng lồ Brazil cũng chuẩn bị hậu cần cực "khủng" với 10 tấn hành lý và cả "xe cấp cứu lưu động".
Nhìn tổng thể, việc WTT Argentina bị hủy cùng với sự trì hoãn của Giải vô địch quốc gia và China Table Tennis Super League đều xuất phát từ những nguyên nhân riêng liên quan đến kinh tế, lịch thi đấu.
Sau khi LCK 2026 Round 1-2 khép lại, sáu đội LMHT mạnh nhất Hàn Quốc sẽ bước vào Road to MSI 2026 từ ngày 6 đến 14/6 để cạnh tranh hai suất tham dự Mid-Season Invitational 2026.
HLV trưởng Wang Hao thông báo Wang Chuqin sẽ đảm nhiệm chức đội trưởng đội tuyển bóng bàn nam Trung Quốc, tiếp quản vị trí từ huyền thoại Ma Long.
HLV Jamal Al‑Salami đã chốt danh sách 26 tuyển thủ Jordan tham dự kỳ World Cup lịch sử, với ngôi sao chạy cánh Mousa Al‑Tamari là niềm hy vọng số một.
HLV Pape Thiaw công bố danh sách 26 cầu thủ Senegal dự World Cup 2026, và đầu tàu không thể là ai khác ngoài ngôi sao kỳ cựu Sadio Mane.
Chiến lược gia Hajime Moriyasu đi vào lịch sử khi là người đầu tiên dẫn dắt tuyển Nhật Bản qua hai kỳ World Cup liên tiếp. Liệu đằng sau nụ cười hiền hậu của ông có che dấu điều gì khác?
Siêu sao Stephen Curry đã chia sẻ sự hào hứng trên trang cá nhân về bước đi chiến lược tiếp theo của thương hiệu Curry Brand khi hợp tác cùng Li-Ning.
HLV Carlos Queiroz chốt danh sách tuyển Ghana dự World Cup 2026. Bộ đôi Semenyo và Inaki Williams gánh vác hàng công trong bối cảnh Kudus chấn thương.
U19 Thái Lan có màn khởi đầu không thể ấn tượng hơn tại Giải vô địch U19 Đông Nam Á 2026 khi đè bẹp U19 Brunei với tỷ số 9-0...
HLV Velizar Popov không xuất hiện trong danh sách bị xử phạt sau vòng 25 V.League dù phát biểu thiếu chuẩn mực về công tác trọng tài.
HLV Montella chốt 26 cầu thủ Thổ Nhĩ Kỳ dự World Cup 2026, đặt trọn niềm tin vào dàn sao kinh nghiệm như Calhanoglu bên cạnh các tài năng trẻ Guler, Yildiz.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam vừa nhận tin vui trước thềm AVC Cup 2026 khi trận đấu gặp Indonesia ở lượt trận thứ ba vòng bảng đã được ban tổ chức điều chỉnh giờ thi đấu.