Không phải bất kỳ ly rượu vang hảo hạng nào mà câu chuyện đồng hương, giữa người Việt với nhau, mới là “ly rượu” khiến tôi thấm nhất ngay khi đặt chân xuống Bordeaux.
Tôi đến Bordeaux khi đồng hồ đã điểm đầu giờ buổi tối. Dù những đặc điểm về địa lý, thời tiết, khiến thời gian mặt trời chiếu sáng trong ngày ở châu Âu vào mùa Hè rất dài. 7h tối mà trời vẫn sáng như giữa trưa.
Dẫu vậy, nó không đánh lừa được cảm giác mệt mỏi của tôi, sau khi nhừ người vì gần 10 tiếng ngồi tàu, đợi chuyển tàu và ách tắc trên đường. Nhưng đó là lúc chiếc điện thoại đổ chuông, khi tôi còn đang ngơ ngác nhìn bản đồ và phán đoán hướng đi bên ngoài nhà ga trung tâm.
Tôi nhận ra đó là số của Lân cùng giọng nói nhỏ nhẹ của chàng trai tôi bất ngờ được xếp ngồi chung trên chuyến bay đến Paris gần 2 tuần trước.
Đó là cuộc gặp gỡ mà tôi gọi là “có duyên”, bởi tôi ngồi phía dưới cả chục dãy ghế và chỉ gặp Lân khi có người nhờ đổi chỗ. Và rồi cuộc gặp ấy đã mở ra cuộc hẹn hôm qua, giữa Bordeaux, khi lần đầu tiên tôi tới thủ phủ rượu vang của Pháp để tác nghiệp.
Chỉ mất chừng 7 phút ngồi xe bus, tôi đã xuống đúng trạm được Lân chỉ dẫn rất tỉ mỉ. Và tại đó, cậu sinh viên năm nhất đại học Bordeaux Montesquieu, với cặp kính cận và dáng vẻ mảnh khảnh đã chờ sẵn để đón tôi, người dù mới gặp 1 lần trên máy bay và trao đổi dăm ba tin nhắn, cuộc điện thoại ngắn ngủi hỏi thăm trên đất Pháp xa lạ này.
Sự chu đáo, chân thành của Lân khiến tôi như bỏ hết lại sau lưng hành trình mệt mỏi, nhất là khi cậu dẫn tôi sang ngôi nhà thuê ngay cạnh, một căn phòng khang trang, sạch sẽ, rất tiện đi lại, và kèm theo lời mời: “Cất xong đồ, em sẽ dẫn anh ra quán ăn ở đấy anh em phục vụ toàn người Việt mình cả”.
Chỉ nghe thế thôi tôi càng thấy phấn chấn hơn. Bởi trên đất khách quê người, sau 4 ngày lăn lộn trên các chuyến tàu, ở khách sạn, chạy mỏi đôi chân tác nghiệp, từ Pháp qua TBN và giờ trở lại Pháp, không gì thoải mái là cuộc gặp gỡ với những người đồng hương.
Đôi khi, chỉ được nghe một giọng tiếng Việt cất lên ở tận trời châu Âu này, bạn sẽ thấy hạnh phúc và bớt cô đơn lắm.
Và tôi không lãng phí thời gian cũng như để Lân phải đợi lâu.
Cả hai cuốc bộ từ nhà ra quán ăn cách đó chỉ chừng 300 mét. Quãng đường đi ấy vòng qua khu chợ Capucins mà theo như lời giới thiệu của “người dẫn Tour” - tôi vui vẻ gọi Lân như thế, là khu chợ truyền thống ở khu vực này, nơi mà Lân ví là chẳng khác nào “Hàng Gai, Hàng Đào, Bờ Hồ” ở Hà Nội, nếu xét vào vị trí trung tâm của Bordeaux.
Và quán ăn Lân dẫn tôi tới gây cho tôi một sự tò mò khác, bởi nó mang tên Thái: Pitaya.
“Đây là quán của người Việt mình hả em, sao lại bán đồ ăn Thái vậy?”, tôi thắc mắc. “Không anh à, ông chủ là Tây, chẳng phái người Thái. Nhưng anh em phục vụ là người Việt mình hết. Mọi người thân nhau lắm”.
Trong trí tưởng tượng của tôi, dân mình qua trời Tây làm phục vụ, trong tiệm ăn hay nhiều ngành dịch vụ khác thường là dân lao động xuất khẩu, hoặc chuyển theo người nhà và sang đây với bản tính cần cù, chăm chỉ, họ có thể làm bất kỳ việc gì dù nặng nhọc nhất.
Nhưng hóa ra lần này tôi đã đoán sai. Hai anh chàng đang hì hục vừa nấu nướng, vừa ghi yêu cầu của khách và kiêm luôn vai trò “cầm két”, một khá nhỏ bé và một trông to cao có lẽ ngót nghét 90 kg đều là dân học hành cả.
“Anh Thao”, Lân chỉ vào anh chàng đang mải chế biến món ăn, “là dân sành sỏi Bordeaux lắm đó. Anh ấy đã học xong Đại học tại đây, đang học thạc sỹ trên Paris và cứ Hè là về đây làm thêm kiếm tiền trang trải chi phí sinh hoạt. Còn anh béo kia tên Trung Anh cũng là sinh viên như em”.
Chỉ khi nghe Lân giới thiệu bằng tiếng Việt, hai anh chàng đang hì hụi nấu nướng, thu tiền, mới ngước lên nhìn tôi mỉm cười tươi thân thiệt, cử chỉ đủ để tôi cảm nhận rõ rệt sự ấm áp chân thành giữa những người đồng hương.
Chưa hết, như để bày tỏ sự hậu đãi khi gặp một đồng hương từ tận nơi xa đến, anh chàng béo Trung Anh khệ nệ bê ra suất ăn cho tôi mà thoáng nhìn vào, tôi đoán chắc phải 2 người mới ăn hết.
“Em đố anh ăn hết bát Pad Thai (giống món phở xào ở Việt Nam) này”, Trung Anh cười vang, “Đùa chút thôi, nếu ăn không hết anh gói vào hộp mang về. Ở đây không được để thừa đồ nhé”.
“Gọi 2 suất nhưng anh ấy chỉ tính tiền 1 thôi đấy nhé, em với bạn đi ăn cũng chưa bao giờ được ưu ái thế đâu, anh cố mà ăn hết”, Lân cũng cười nói chêm vào.
Nhìn bát tô Pad Thai đầy có ngọn, tôi chợt nhớ một câu nói nổi tiếng mà chẳng biết nó có được gọi là châm ngôn hay không, rằng “Con đường dẫn đến trái tim phải đi qua dạ dày”.
Phải! Cách thể hiện sự quan tâm, tình cảm dành cho nhau, không cần phải bằng những món quà đắt tiền xa xỉ hay hành động hào nhoáng nào hết. Một suất ăn bạn tự tay làm cho người khác cũng là cách bày tỏ sự chu đáo, và ở đây là tình đồng hương, hết sức chân thành.
Tất nhiên, cố hết sức tôi vẫn không ăn hết suất ăn ú ụ mà Trung Anh đã tự tay làm. Nhưng bữa ăn đặc biệt ấy, giữa một quán đồ Thái, của ông chủ Tây, vẫn khiến tôi vẫn thấy “đói” khi nghe những câu chuyện thấm đẫm tình đồng hương từ Lân, hai anh chàng phục vụ quán kể về cộng đồng người Việt ở Bordeaux này.
“Em vẫn nhớ Tết năm ngoái, lần đầu xa nha, bọn em tụ tập ở nhà một bác người Việt tại đây và tất cả đã gói tới 150 cái bánh chưng, sau đó ngủ gà ngủ gật ngồi luộc giữa trời lạnh. Mùa Đông ở đây lạnh lắm. Mùa Hè đỡ hơn nhiều, những vẫn lạnh hơn hẳn so với ở nhà mình”, Lân chia sẻ trong lúc ăn.
Vâng, nếu có điều gì buồn tủi nhất với mỗi người Việt xa nhà, đặc biệt ở Châu Âu hay những vùng đất khác vốn khác biệt xa về văn hóa, đó là nỗi nhớ quê trong thời điểm Tết đến Xuân về.
Bởi thế, có thể hiểu tình cảm da diết mà người xa xứ dành cho đồng hương mỗi khi có cơ hội gặp gỡ ngắn ngủi.
Với tôi, Lân và những Trung Anh hay Thao. Buổi gặp này có lẽ là cái Tết riêng của chúng tôi, trên đất Pháp, giữa mùa Hè…
Bordeaux, 20/6/2016
Bình luận
Lần đầu tiên trong lịch sử, Việt Nam sẽ đăng cai một sự kiện Thể thao điện tử VALORANT cấp độ châu Á - Thái Bình Dương, đánh dấu cột mốc quan trọng cho sự phát triển của eSports nước nhà và khẳng định vị thế trên bản đồ eSports thế giới.
Cùng với thủ môn Li Hao, Peng Xiao chính là nhân tố then chốt giúp U23 Trung Quốc lần đầu tiên trong lịch sử giành vé vào chung kết U23 châu Á.
Sau khi U23 Việt Nam thất bại ở bán kết VCK U23 châu Á 2026, HLV Kim Sang Sik đã thẳng thắn nhận trách nhiệm, gửi lời xin lỗi tới người hâm mộ và khẳng định toàn đội sẽ nhanh chóng ổn định tinh thần để hướng tới trận tranh hạng Ba gặp U23 Hàn Quốc.
Sau khi U23 Việt Nam gục ngã ở bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên thừa nhận U23 Trung Quốc đã chơi vượt xa mọi tính toán, khiến đội bóng áo đỏ hoàn toàn bị cuốn theo thế trận.
Dù tôn vinh chiến thắng của U23 Trung Quốc, nhiều bài viết vẫn dành sự tôn trọng cho U23 Việt Nam khi ghi nhận đây là đại diện Đông Nam Á hiếm hoi tiến sâu tại giải,
Phần lớn ý kiến đều thừa nhận đây là trận đấu mà thầy trò HLV Kim Sang-sik gặp nhiều bất lợi, đặc biệt về thể lực và tâm lý thi đấu.
Sau khi U23 Việt Nam dừng bước trước U23 Trung Quốc, hình ảnh tiền đạo Nguyễn Đình Bắc lên tiếng xin lỗi người hâm mộ đã để lại nhiều cảm xúc.
Sau trận bán kết U23 châu Á 2026, Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) đã có những đánh giá rất rõ ràng khi cho rằng U23 Trung Quốc vượt trội về thế trận lẫn hiệu quả, qua đó giành chiến thắng 3-0 đầy thuyết phục trước U23 Việt Nam.
Chuỗi thăng hoa dừng lại ở bán kết khi U23 Việt Nam thất bại 0-3 trước U23 Trung Quốc, qua đó lỡ hẹn với giấc mơ lần đầu đăng quang U23 châu Á 2026.
Dừng bước trước U23 Trung Quốc, U23 Việt Nam hướng tới trận tranh hạng ba với U23 Hàn Quốc, đội bóng quê hương của HLV Kim Sang-sik.
Sự thiếu kiềm chế sau tình huống tranh chấp trong vòng cấm đã khiến Phạm Lý Đức phải rời sân sớm, đẩy U23 Việt Nam vào thế vô cùng bất lợi trước U23 Trung Quốc.
U23 Việt Nam lần đầu tiên rơi vào thế bị dẫn bàn tại Vòng chung kết U23 châu Á 2026, khi để U23 Trung Quốc chọc thủng lưới trong trận bán kết đang diễn ra đầy căng thẳng.
Chấn thương bất ngờ của Hiểu Minh trong trận bán kết U23 châu Á 2026 khiến HLV Kim Sang Sik đứng ngồi không yên.
Trong không khí trang nghiêm nhưng không kém phần rực rỡ, Đoàn thể thao người khuyết tật Việt Nam đã chính thức lộ diện, sẵn sàng viết tiếp những câu chuyện phi thường trên đấu trường khu vực.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Sự trở lại của Naomi Osaka không chỉ là câu chuyện về thành tích chuyên môn (chiến thắng thứ 70 tại Grand Slam), mà là một chiến dịch Marketing phục hưng thương hiệu có tính toán kỹ lưỡng giữa vận động viên và nhà tài trợ chiến lược (Nike).
Chiến thắng của Janice Tjen trước Leylah Fernandez không chỉ là một cột mốc lịch sử cho quần vợt Đông Nam Á, mà còn là sự trỗi dậy của một "tài sản thương mại mới" đầy tiềm năng tại thị trường châu Á.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc lúc 22h30 ngày 20/1.
U23 Việt Nam chạm trán U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026, với mục tiêu nối dài mạch thắng để lần thứ hai góp mặt trong trận chung kết.
Với lối chơi kỷ luật, hiệu quả và bản lĩnh trong những thời khắc quyết định, “Samurai xanh” tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên hàng đầu cho chức vô địch.
Đội tuyển U23 Hàn Quốc đã phải nói lời chia tay giấc mơ vô địch AFC U23 Asian Cup 2026 sau thất bại bạc nhược trước kình địch Nhật Bản tại bán kết.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc diễn ra lúc 22h30 ngày 20/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc.
Luận điểm trung tâm của sự kiện này là sự tối ưu hóa hiệu suất khai thác tài sản thương hiệu (Jannik Sinner) và rủi ro sụt giảm giá trị thương mại do trận đấu kết thúc sớm.
Cúp bóng đá châu Phi 2025 vừa khép lại đã tạo nên một cuộc "đại nhảy vọt" trên bảng xếp hạng FIFA tháng 1/2026, bao gồm Ma rốc và Senegal.
Sự xuất hiện của trung vệ Marc Guehi không chỉ là một bản hợp đồng thương mại thông thường mà còn đánh dấu cột mốc lịch sử trong kỷ nguyên của Pep Guardiola tại Man City.
Vòng 17 giải SuperLega Credem Banca khép lại với tâm điểm là cuộc đối đầu tại Eurosuole Forum, nơi Sir Susa Scai Perugia tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Cucine Lube Civitanova với tỷ số 3-1.
Victor Wembanyama không giấu được niềm tự hào khi trở thành cầu thủ Pháp đầu tiên đá chính tại NBA All-Star và gửi lời thách thức đến các ngôi sao khác về thái độ thi đấu.
Tân binh của Man City, Marc Guehi là cái tên mới nhất lọt vào danh sách top 10 cầu thủ được trả lương cao nhất Ngoại hạng Anh, một danh sách luôn thay đổi liên tục.
Đang có phong độ cao, Belinda Bencic dễ dàng đánh bại Katie Boulter đang có phong độ thất thường tại giải quần vợt Úc mở rộng.
Vòng 17 giải bóng chuyền nam PlusLiga Ba Lan mang đến hai câu chuyện hoàn toàn trái ngược: chiến thắng áp đảo trên sân nhà của Asseco Resovia Rzeszów và cú lật đổ đầy kịch tính của Indykpol AZS Olsztyn ngay tại “pháo đài” Ergo Arena.
Vòng đấu thứ 13 của giải bóng chuyền nữ SV.League Nhật Bản chứng kiến hàng loạt bất ngờ lớn, trong đó tâm điểm là cú sốc mang tên Queenseis Kariya khi họ quật ngã đội nhì bảng Saga Hisamitsu Springs, qua đó làm thay đổi đáng kể cục diện bảng xếp hạng.
Cựu ngôi sao NBA DeMarcus Cousins tin rằng LeBron James sẽ rời Lakers để trở về Cleveland Cavaliers thi đấu những năm tháng cuối cùng của sự nghiệp.
Vòng đấu thứ 11 giải bóng chuyền nam Daido Life SV.League Nhật Bản chứng kiến những diễn biến đầy bất ngờ, khi Nippon Steel Sakai Blazers tạo nên cú sốc lớn nhất cuối tuần với chiến thắng trọn vẹn trong loạt hai trận gặp Tokyo Great Bears.
Gerdau Minas tiếp tục khẳng định vị thế của mình tại giải bóng chuyền nữ Brazil Superliga khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Fluminense ở vòng đấu thứ 14.
Với vai trò là đơn vị phát sóng độc quyền, TV360 mang đến cho khán giả Việt đầy đủ các trận đấu quan trọng của Australian Open, từ những trận tâm điểm hàng ngày, các vòng đấu then chốt cho tới trọn vẹn 2 trận chung kết đơn nam và đơn nữ.
Giannis Antetokounmpo không giấu được sự xúc động khi chính thức có lần thứ 10 liên tiếp lọt vào đội hình xuất phát All-Star, hoàn thành mục tiêu đặt ra từ khi mới vào nghề.
Vòng 15 giải bóng chuyền nam SMS Grup Efeler Ligi tiếp tục khẳng định sức mạnh vượt trội của Ziraat Bankkart, đồng thời chứng kiến những cú sảy chân đáng chú ý của các ông lớn như Halkbank và Fenerbahçe, khiến cục diện nhóm bám đuổi trở nên căng thẳng hơn bao giờ hết.
Vòng 16 giải bóng chuyền nữ Vodafone Sultanlar League khép lại bằng trận derby Istanbul rất được chờ đợi, nơi Eczacıbaşı Dynavit thể hiện bản lĩnh để giành chiến thắng 3-1 ngay trên sân của VakıfBank.
Màn ra mắt của hạt giống số 5 Elena Rybakina tại Australian Open 2026 không chỉ là một trận thắng chuyên môn, mà còn là bài học về hiệu suất vận hành đỉnh cao.