Không phải bất kỳ ly rượu vang hảo hạng nào mà câu chuyện đồng hương, giữa người Việt với nhau, mới là “ly rượu” khiến tôi thấm nhất ngay khi đặt chân xuống Bordeaux.
Tôi đến Bordeaux khi đồng hồ đã điểm đầu giờ buổi tối. Dù những đặc điểm về địa lý, thời tiết, khiến thời gian mặt trời chiếu sáng trong ngày ở châu Âu vào mùa Hè rất dài. 7h tối mà trời vẫn sáng như giữa trưa.
Dẫu vậy, nó không đánh lừa được cảm giác mệt mỏi của tôi, sau khi nhừ người vì gần 10 tiếng ngồi tàu, đợi chuyển tàu và ách tắc trên đường. Nhưng đó là lúc chiếc điện thoại đổ chuông, khi tôi còn đang ngơ ngác nhìn bản đồ và phán đoán hướng đi bên ngoài nhà ga trung tâm.
Tôi nhận ra đó là số của Lân cùng giọng nói nhỏ nhẹ của chàng trai tôi bất ngờ được xếp ngồi chung trên chuyến bay đến Paris gần 2 tuần trước.
Đó là cuộc gặp gỡ mà tôi gọi là “có duyên”, bởi tôi ngồi phía dưới cả chục dãy ghế và chỉ gặp Lân khi có người nhờ đổi chỗ. Và rồi cuộc gặp ấy đã mở ra cuộc hẹn hôm qua, giữa Bordeaux, khi lần đầu tiên tôi tới thủ phủ rượu vang của Pháp để tác nghiệp.
Chỉ mất chừng 7 phút ngồi xe bus, tôi đã xuống đúng trạm được Lân chỉ dẫn rất tỉ mỉ. Và tại đó, cậu sinh viên năm nhất đại học Bordeaux Montesquieu, với cặp kính cận và dáng vẻ mảnh khảnh đã chờ sẵn để đón tôi, người dù mới gặp 1 lần trên máy bay và trao đổi dăm ba tin nhắn, cuộc điện thoại ngắn ngủi hỏi thăm trên đất Pháp xa lạ này.
Sự chu đáo, chân thành của Lân khiến tôi như bỏ hết lại sau lưng hành trình mệt mỏi, nhất là khi cậu dẫn tôi sang ngôi nhà thuê ngay cạnh, một căn phòng khang trang, sạch sẽ, rất tiện đi lại, và kèm theo lời mời: “Cất xong đồ, em sẽ dẫn anh ra quán ăn ở đấy anh em phục vụ toàn người Việt mình cả”.
Chỉ nghe thế thôi tôi càng thấy phấn chấn hơn. Bởi trên đất khách quê người, sau 4 ngày lăn lộn trên các chuyến tàu, ở khách sạn, chạy mỏi đôi chân tác nghiệp, từ Pháp qua TBN và giờ trở lại Pháp, không gì thoải mái là cuộc gặp gỡ với những người đồng hương.
Đôi khi, chỉ được nghe một giọng tiếng Việt cất lên ở tận trời châu Âu này, bạn sẽ thấy hạnh phúc và bớt cô đơn lắm.
Và tôi không lãng phí thời gian cũng như để Lân phải đợi lâu.
Cả hai cuốc bộ từ nhà ra quán ăn cách đó chỉ chừng 300 mét. Quãng đường đi ấy vòng qua khu chợ Capucins mà theo như lời giới thiệu của “người dẫn Tour” - tôi vui vẻ gọi Lân như thế, là khu chợ truyền thống ở khu vực này, nơi mà Lân ví là chẳng khác nào “Hàng Gai, Hàng Đào, Bờ Hồ” ở Hà Nội, nếu xét vào vị trí trung tâm của Bordeaux.
Và quán ăn Lân dẫn tôi tới gây cho tôi một sự tò mò khác, bởi nó mang tên Thái: Pitaya.
“Đây là quán của người Việt mình hả em, sao lại bán đồ ăn Thái vậy?”, tôi thắc mắc. “Không anh à, ông chủ là Tây, chẳng phái người Thái. Nhưng anh em phục vụ là người Việt mình hết. Mọi người thân nhau lắm”.
Trong trí tưởng tượng của tôi, dân mình qua trời Tây làm phục vụ, trong tiệm ăn hay nhiều ngành dịch vụ khác thường là dân lao động xuất khẩu, hoặc chuyển theo người nhà và sang đây với bản tính cần cù, chăm chỉ, họ có thể làm bất kỳ việc gì dù nặng nhọc nhất.
Nhưng hóa ra lần này tôi đã đoán sai. Hai anh chàng đang hì hục vừa nấu nướng, vừa ghi yêu cầu của khách và kiêm luôn vai trò “cầm két”, một khá nhỏ bé và một trông to cao có lẽ ngót nghét 90 kg đều là dân học hành cả.
“Anh Thao”, Lân chỉ vào anh chàng đang mải chế biến món ăn, “là dân sành sỏi Bordeaux lắm đó. Anh ấy đã học xong Đại học tại đây, đang học thạc sỹ trên Paris và cứ Hè là về đây làm thêm kiếm tiền trang trải chi phí sinh hoạt. Còn anh béo kia tên Trung Anh cũng là sinh viên như em”.
Chỉ khi nghe Lân giới thiệu bằng tiếng Việt, hai anh chàng đang hì hụi nấu nướng, thu tiền, mới ngước lên nhìn tôi mỉm cười tươi thân thiệt, cử chỉ đủ để tôi cảm nhận rõ rệt sự ấm áp chân thành giữa những người đồng hương.
Chưa hết, như để bày tỏ sự hậu đãi khi gặp một đồng hương từ tận nơi xa đến, anh chàng béo Trung Anh khệ nệ bê ra suất ăn cho tôi mà thoáng nhìn vào, tôi đoán chắc phải 2 người mới ăn hết.
“Em đố anh ăn hết bát Pad Thai (giống món phở xào ở Việt Nam) này”, Trung Anh cười vang, “Đùa chút thôi, nếu ăn không hết anh gói vào hộp mang về. Ở đây không được để thừa đồ nhé”.
“Gọi 2 suất nhưng anh ấy chỉ tính tiền 1 thôi đấy nhé, em với bạn đi ăn cũng chưa bao giờ được ưu ái thế đâu, anh cố mà ăn hết”, Lân cũng cười nói chêm vào.
Nhìn bát tô Pad Thai đầy có ngọn, tôi chợt nhớ một câu nói nổi tiếng mà chẳng biết nó có được gọi là châm ngôn hay không, rằng “Con đường dẫn đến trái tim phải đi qua dạ dày”.
Phải! Cách thể hiện sự quan tâm, tình cảm dành cho nhau, không cần phải bằng những món quà đắt tiền xa xỉ hay hành động hào nhoáng nào hết. Một suất ăn bạn tự tay làm cho người khác cũng là cách bày tỏ sự chu đáo, và ở đây là tình đồng hương, hết sức chân thành.
Tất nhiên, cố hết sức tôi vẫn không ăn hết suất ăn ú ụ mà Trung Anh đã tự tay làm. Nhưng bữa ăn đặc biệt ấy, giữa một quán đồ Thái, của ông chủ Tây, vẫn khiến tôi vẫn thấy “đói” khi nghe những câu chuyện thấm đẫm tình đồng hương từ Lân, hai anh chàng phục vụ quán kể về cộng đồng người Việt ở Bordeaux này.
“Em vẫn nhớ Tết năm ngoái, lần đầu xa nha, bọn em tụ tập ở nhà một bác người Việt tại đây và tất cả đã gói tới 150 cái bánh chưng, sau đó ngủ gà ngủ gật ngồi luộc giữa trời lạnh. Mùa Đông ở đây lạnh lắm. Mùa Hè đỡ hơn nhiều, những vẫn lạnh hơn hẳn so với ở nhà mình”, Lân chia sẻ trong lúc ăn.
Vâng, nếu có điều gì buồn tủi nhất với mỗi người Việt xa nhà, đặc biệt ở Châu Âu hay những vùng đất khác vốn khác biệt xa về văn hóa, đó là nỗi nhớ quê trong thời điểm Tết đến Xuân về.
Bởi thế, có thể hiểu tình cảm da diết mà người xa xứ dành cho đồng hương mỗi khi có cơ hội gặp gỡ ngắn ngủi.
Với tôi, Lân và những Trung Anh hay Thao. Buổi gặp này có lẽ là cái Tết riêng của chúng tôi, trên đất Pháp, giữa mùa Hè…
Bordeaux, 20/6/2016
Bình luận
Nhà đương kim vô địch Trung Quốc tiếp tục thể hiện sức mạnh khi đánh bại Uzbekistan với tỷ số 3-0 ở bảng B Asian Cup nữ 2026, qua đó sớm giành vé vào tứ kết.
GIải bóng chuyền khu vực Đông Nam Á SEA V.League công bố lịch thi đấu cùng các địa điểm đăng cai của mùa giải năm 2026.
Kết quả bốc thăm Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026 đưa U17 Việt Nam vào bảng A cùng các đối thủ mạnh là U17 Indonesia, U17 Malaysia và U17 Timor Leste.
Nếu như nội dung nữ vẫn giữ nguyên 4 đội tham dự, nội dung nam SEA V.League 2026 sẽ tăng thêm 1 quốc gia tham dự là Myanmar.
Sau cú nhảy vọt 24 bậc trên bảng xếp hạng thế giới, cặp đôi Phạm Thị Khánh và Phạm Thị Diệu Ly tiếp tục duy trì phong độ ấn tượng, khi trở thành đại diện duy nhất của cầu lông Việt Nam góp mặt tại tứ kết giải Singapore International Series 2026.
Huyền thoại Andres Iniesta suýt chút nữa đã bắt đầu chương mới trong sự nghiệp bóng đá của mình ở một vai trò hoàn toàn khác: Giám đốc bóng đá của Liên đoàn bóng đá Ma rốc (FRMF).
Trận đấu giữa nữ Việt Nam vs Đài Bắc Trung Hoa tại VCK Asian Cup nữ 2026 thu hút sự chú ý với nhiều con số thống kê đáng chú ý, trong đó các cô gái kim cương đang chiếm ưu thế về thành tích đối đầu.
Kylian Mbappe đang trải qua một giai đoạn vô cùng khó khăn với "cơn ác mộng" chấn thương đầu gối kéo dài suốt 89 ngày.
Những ông lớn như PSG, Chelsea hay Barcelona đang chứng minh rằng họ có thể bay cao bằng đôi cánh của những "mầm non" đầy hứa hẹn.
Trận Derby della Madonnina luôn rực cháy bởi sự thù địch, nhưng lịch sử chuyển nhượng cho thấy ranh giới giữa xanh-đen và đỏ-đen đôi khi chỉ mỏng manh như một quyết định tức thời.
Bất chấp cú sốc mang tên Jonatan Christie, cầu lông Indonesia vẫn khẳng định vị thế cường quốc tại All England Open 2026 khi góp mặt ở tất cả các nội dung tứ kết.
Vượt qua đối thủ Hàn Quốc để ghi tên mình vào nhóm 8 cặp mạnh nhất tại All England 2026, đôi nữ số 1 Malaysia Pearly Tan và M. Thinaah không chỉ hướng tới vinh quang lịch sử, mà còn đứng trước cơ hội nâng cao giá trị thương mại và tiền thưởng tại giải đấu Super 1000 danh giá nhất hành tinh.
Thất bại trước đối thủ kỵ rơ Lin Chun Yi không chỉ là cú sốc chuyên môn, mà còn khiến Jonatan Christie lỡ hẹn với những khoản thưởng khổng lồ tại giải đấu Super 1000 danh giá nhất hành tinh.
Thị trường chuyển nhượng bóng chuyền nữ quốc tế đang xôn xao trước thông tin chủ công đối chuyền người Ba Lan Magdalena Stysiak nhiều khả năng sẽ chuyển tới thi đấu tại Brazil trong mùa giải tới.
Đội bóng Binh Chủng Thông Tin đang tiến rất gần tới việc hoàn tất bản hợp đồng với ngoại binh Trung Quốc thứ hai cho mùa giải 2026.
Dù để thua đáng tiếc sau 3 set đấu kịch tính trước Jaqueline Cristian tại vòng 1 Indian Wells 2026, tay vợt Janice Tjen vẫn chứng minh giá trị của việc "vươn ra biển lớn".
Phán quyết mới nhất của Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS) xác nhận hành vi làm giả giấy tờ trong vụ nhập tịch của 7 cầu thủ đã làm dấy lên làn sóng phản ứng mạnh mẽ tại Malaysia. Nhiều cổ động viên thậm chí kêu gọi tước quốc tịch các cầu thủ liên quan để bảo vệ hình ảnh bóng đá quốc gia.
SVG Lüneburg tiếp tục duy trì phong độ ấn tượng trên đấu trường châu Âu khi đánh bại Alterna SPVB Poitiers với tỷ số 3-1 (25-23, 25-22, 22-25, 25-14) ở trận lượt đi tứ kết CEV Cup nam.
CLB Guaguas Las Palmas của Tây Ban Nha đang đứng trước cơ hội lần thứ hai trong lịch sử lọt vào tứ kết CEV Champions League nam sau khi giành chiến thắng quan trọng 3-1 trước Montpellier HSC VB ở lượt đi vòng play-off.
Ở tuổi 30, phụ công kiêm đối chuyền nổi tiếng của bóng chuyền Trung Quốc Zheng Yixin đã quyết định không tham dự mùa giải bóng chuyền nữ quốc gia năm nay.
Đây không chỉ là thử thách cực đại về chuyên môn với Putri Kusuma Wardani khi đối thủ là số 1 thế giới An Se-young, mà còn là cột mốc quan trọng về tài chính cho tay vợt người Indonesia tại giải đấu có tổng quỹ thưởng lên đến 38 tỷ đồng.
Với tổng quỹ thưởng khổng lồ tại giải đấu Masters 1000, ngay cả một trận thua ở vòng 128 cũng mang về cho các tay vợt khoản thu nhập khiến nhiều người phải bất ngờ.
Trước cuộc đối đầu với Việt Nam ở lượt trận thứ hai bảng C VCK Asian Cup nữ 2026, HLV Đài Bắc Trung Hoa khẳng định toàn đội phải nhanh chóng đứng dậy sau thất bại ở trận ra quân và hướng tới mục tiêu giành chiến thắng.
Trận bán kết của cúp châu Âu diễn ra tại Bratislava đã mang đến một trong những màn so tài đáng nhớ nhất mùa giải khi VK Slovan tạo nên trận đấu giàu cảm xúc trước đại diện đến từ Bỉ.
Allianz Milano đang tiến rất gần tới mục tiêu giành chức vô địch thứ hai tại đấu trường châu Âu sau thành công ở mùa giải 2020/2021 nhờ phong độ xuất sắc của Ferre Reggers.
Trước lượt trận thứ hai bảng C VCK Asian Cup 2026, HLV Mai Đức Chung cho rằng tuyển nữ Đài Bắc Trung Hoa sẽ thi đấu quyết liệt hơn khi gặp Việt Nam, trong bối cảnh họ đã thua ở trận ra quân.
Trước giai đoạn quyết định của mùa giải, Korean Air đã tăng cường chiều sâu đội hình. Tay đập biên Lee Eden, ngoại binh châu Á mới của đội, đang dần thích nghi tốt với V-League.
Giải bóng chuyền chuyên nghiệp Hàn Quốc mùa giải 2025–2026 đang bước vào giai đoạn quyết định khi cuộc đua giành vé trực tiếp vào chung kết vẫn chưa ngã ngũ, dù Hyundai Capital đã chính thức đảm bảo ít nhất vị trí thứ hai.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Uzbekistan vs nữ Trung Quốc thuộc VCK Asian Cup 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Uzbekistan vs nữ Trung Quốc lúc 15h00 ngày 6/3.
Sức hút khủng khiếp của Lionel Messi một lần nữa khiến ban tổ chức MLS và các câu lạc bộ đối thủ phải đưa ra những quyết định chưa từng có tiền lệ.
Không chỉ là giải cầu lông lâu đời nhất thế giới, All England Open 2026 còn là "mỏ vàng" với tổng tiền thưởng 38 tỷ đồng. Sau khi đánh bại Nguyễn Thùy Linh, tay vợt Line Christophersen tiếp tục tạo ấn tượng khi lọt vào nhóm 8 tay vợt mạnh nhất, chính thức bỏ túi khoản tiền thưởng lớn tại Birmingham.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển bóng chuyền nữ Iran Lee Do-hee đã có những chia sẻ đầy xúc động sau khi trở về an toàn, kể lại trải nghiệm căng thẳng trong thời điểm xảy ra các cuộc không kích quy mô lớn tại Iran.
CLB SSC Palmberg Schwerin đã giành chiến thắng quan trọng trên sân nhà khi vượt qua VfB Suhl LOTTO Thüringen với set mở màn kỷ lục 37-35.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Indian Wells năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis BNP Paribas Open năm 2026 mới nhất.
Dưới đây là một số vận động viên bóng chuyền nổi bật từng nhập tịch hoặc đổi quốc tịch thi đấu, minh họa cho xu hướng ngày càng phổ biến trong bóng chuyền quốc tế.
Trong những năm gần đây, việc nhập tịch vận động viên đang trở thành một xu thế rõ rệt của bóng chuyền quốc tế.
Phán quyết mới nhất của Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS) xác nhận 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia sử dụng giấy tờ không hợp lệ đã tạo cơ sở pháp lý để Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) xem xét xử đội tuyển Malaysia thua Việt Nam 0-3 tại vòng loại Asian Cup 2027.
Nhà vô địch hạng nặng UFC Tom Aspinall vừa ký hợp đồng với công ty quản lý của ông trùm Eddie Hearn, mở ra những cơ hội tài chính khổng lồ mới.
Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM) bày tỏ sự không hài lòng sau khi Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS) bác đơn kháng cáo liên quan đến 7 cầu thủ nhập tịch, cho rằng mức án phạt là chưa tương xứng.
Tại giải bóng chuyền nữ Hàn Quốc mùa giải 2025–2026, Hyundai Engineering & Construction đã chính thức đảm bảo ít nhất vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng, qua đó chắc suất góp mặt ở giai đoạn tranh chức vô địch.