Phía trước của nhà vô địch, ai cũng sẽ thấy hàng tá các huy chương, đai đẳng, thành tích được chính chủ nhân của nó tự hào mà khoe ra.
Tuy nhiên, đằng sau của nhà vô địch không chỉ là sự siêng năng, kỷ luật mà còn là những đánh đổi. Sự đánh đổi ấy theo cả một đời võ sĩ, từ khi mới học cuộn nắm đấm cho đến lúc họ khoác trên vai những thành tựu đạt được.
Những đánh đổi của tuổi trẻ
Là một cử nhân tốt nghiệp trường Đại học Thể Dục Thể Thao Tp.HCM khoa Thể Chất, nhưng chặng đường học vấn của Nguyễn Kế Nhơn không mấy êm đềm như những sinh viên khác.
Kế Nhơn cho biết, 2 người anh em khác của Kế Nhơn đều là những học sinh giỏi, "ngoan", nhưng đến Kế Nhơn thì trái ngược hoàn toàn bởi anh thường xuyên quậy phá, đánh nhau.
.jpg)
Được cha mẹ hướng theo ngành học cơ khí thậm chí nhiều lần bắt Kế Nhơn phải bỏ võ để học, nhưng vì niềm đam mê võ thuật, Kế Nhơn chỉ điền tên vào bài thi rồi ngủ gục.
Sau đó, cũng nhờ các anh em thuyết phục cha mẹ, Nguyễn Kế Nhơn mới đi đến thương lượng cuối cùng: “Được chơi thể thao, nhưng vẫn phải học hành đàng hoàng”. Cũng vì vậy, Nguyễn Kế Nhơn chọn thi vào trường Thể thao vì theo anh nghĩ "đó là ngành học gần với võ thuật nhất."
Bước vào kỳ thi, Kế Nhơn mặc đồ Boxing (lúc ấy Kế Nhơn theo Boxing), đi chân trần đăng ký nội dung 1500m. Chờ đến giữa trưa vẫn chưa đến lượt thi, bụng thì đói, chí bắt đầu nản, chàng võ sĩ trẻ Kế Nhơn một lần nữa tính bỏ thi để ra về.
Kế Nhơn hồi tưởng: "Tôi bỏ đi, định về nhưng đi được một đoạn tôi lại nghĩ: Nếu không đậu vào đây, có khi ba mẹ bắt mình về quê và không được chơi võ... Nên tôi quay lại, may thay, đúng lúc thầy gọi số báo danh tôi.
Bước vào sân điền kinh giữa cái nắng trưa hè, bụng đói, đôi chân trần. Lúc đấy, tôi không hề biết SÂN ĐIỀN KINH là như thế nào? Tôi không hề biết ĐỘ MA SÁT ở sân điền kinh nó kinh khủng đến đâu. Tôi chỉ nghỉ đơn thuần: "Ở quê mình chạy bộ chân trần đường bê tông hoặc những nơi đầy sỏi có hề gì, sân này bằng phẳng ngon lành”.
.jpg)
Do không có giày chạy, chỉ sau vòng đầu, bàn chân Kế Nhơn đã phồng rộp rướm máu, nhưng vì muốn chơi võ, muốn bám trụ với võ, chàng runner bất đắc dĩ Nguyễn Kế Nhơn cắn răng mà chạy.
Khi trông thấy bàn chân trần tóe máu của Á quân 1500m khi ấy, bạn học của Kế Nhơn chỉ lắc đầu ngao ngán. Về sau, quán quân kỳ chạy 1500m cùng với Kế Nhơn lúc đó đã trở thành kiện tướng quốc gia điền kinh.
Tạm bỏ học để tập võ
Bước vào giảng đường đại học, chàng sinh viên Nguyễn Kế Nhơn vẫn chẳng để giờ học gây ảnh hưởng đến lịch tập của anh. Dậy từ 4h30 sáng, vác balo chạy bộ 5km để bắt xe đi tập tại sân Phú Thọ rồi sau đó lại bắt xe về trường để học rồi lại quay về Phú Thọ tập luyện ca tối. Chỉ đến khi tan giờ tập, Kế Nhơn mới bắt xe về Thủ Đức và lại chạy bộ về nhà đến tận nửa đêm.
Vì "phá sức" như vậy, phong độ của Kế Nhơn sa sút, việc học hành cũng bị ảnh hưởng. Anh cứ thế gầy đi cho đến khi được bạn bè thân thương gọi với biệt danh "Nhơn đập đá".
Tự nhủ rằng "Học có thể dỡ nhưng lên đài không thể thua được", chàng sinh viên Kế Nhơn một lần nữa lén cha mẹ bảo lưu kết quả học tập ở trường một năm để tập trung cho võ thuật.
.jpg)
Thành công đầu đời cũng đã đến, Kế Nhơn được chọn vào đội tuyển Kickboxing quốc gia và đoạt HCĐ tại Đại hội võ thuật Châu Á ở Thái Lan năm 2009.
"Sau một năm bảo lưu, tôi quay lại trường tiếp tục theo học và vẫn chơi võ. Vì lúc này, kỹ thuật, phong độ và bản lĩnh sàn đài đã vững vàng hơn nên tôi có thể sắp xếp vừa học vừa chơi võ được.
Dù ra trường muộn hơn các bạn đồng trang lứa một năm, nhưng tôi vẫn vui vì quyết định năm đó. Nó giúp tôi, cho đến thời điểm này, vẫn tự tin bước trên chặng đường Đam mê của mình, vẫn không phải hối tiếc." - Nguyễn Kế Nhơn chia sẻ.
Những đánh đổi trên đỉnh cao
Nhưng chặng đường đánh đổi ấy cũng chưa dừng lại. Kể từ khi tốt nghiệp và dành toàn thời gian cho võ thuật, Nguyễn Kế Nhơn cũng phải đối diện với nhiều lựa chọn bắt buộc anh phải đánh đổi một lần nữa.
.jpg)
Từ những lựa chọn rằng phải phẫu thuật và chờ hồi phục hoặc nén đau thi đấu để tận dụng khoảng thời gian ít ỏi còn lại trong sự nghiệp, hay những băn khoăn về kinh tế gia đình và việc chạy theo đam mê cũng làm cho nhà vô địch nhiều lúc chạnh lòng.
Nhiều lần, Kế Nhơn phải loay hoay giữa các chọn lựa: Đi dạy để kiếm sống hay tập luyện để thượng đài. Tuổi tác và sự khốc liệt của võ thuật không cho phép anh hy sinh sức khỏe để bảo toàn cả hai công việc.
Chuyện về tuổi đời VĐV
Khác với những công việc thông thường, đã chọn nghiệp võ là bạn buộc phải đánh đổi rất nhiều thứ, từ thu nhập đến giải trí, sức khỏe...
Ở đại đa số các ngành nghề khác, bạn có thể hy sinh giấc ngủ, hy sinh thời gian để nhanh tiến đến thành công, nếu có lỡ lười biếng một vài lúc, người ta cũng sẽ nhanh chóng bù đắp lại được bằng sự nỗ lực ở tương lai.
.jpg)
Tuy vậy, võ thuật lại là một câu chuyện khác. Để tập tốt, đấu tốt, võ sĩ phải khỏe mạnh, để khỏe mạnh võ sĩ phải ăn uống điều độ, sống kỷ luật, ngủ đủ giấc, tập đủ giờ.
Để tuân theo chế độ ăn-ngủ-nghỉ-tập kỷ luật đó đồng nghĩa với việc võ sĩ có rất ít thời gian để làm thêm một công việc khác trang trải thu nhập của họ.
Tuổi đời của một võ sĩ rất ngắn, nên những võ sĩ luôn phải cố gắng đi càng xa càng tốt trong khoảng sự nghiệp ngắn ngủi ấy bởi qua mỗi một năm già đi, phong độ, thể lực và những chấn thương sẽ trở thành những cục tạ kéo kỹ năng của người võ sĩ đi xuống.
Người ta tập luyện để có sức khỏe, còn võ sĩ phải bán sức khỏe để tập luyện.
Bình luận
Người hâm mộ Lakers có thể thở phào nhẹ nhõm khi HLV JJ Redick thông báo kết quả chụp MRI chấn thương háng của Luka Doncic là "tốt" và anh chỉ cần theo dõi từng ngày.
Cựu ngôi sao Lakers Lamar Odom vừa bị bắt tại Las Vegas vào sáng sớm thứ Bảy với cáo buộc lái xe dưới ảnh hưởng của chất kích thích (DUI) và chạy quá tốc độ.
Với sự linh hoạt về tài chính hiếm có, Milwaukee Bucks đang nhắm đến việc tiếp nhận các hợp đồng lớn như Andrew Wiggins hay Miles Bridges để nâng cấp đội hình.
Lực lượng Lakers vốn đã mỏng lại càng thêm nát khi Marcus Smart dính chấn thương ngay trong trận thua Blazers, khiến nỗ lực của LeBron James trở nên vô nghĩa.
New Orleans Pelicans bất ngờ gia nhập cuộc đua giành chữ ký của Ja Morant, mở ra viễn cảnh tái hợp hai vị trí dẫn đầu kỳ Draft 2019 cùng Zion Williamson.
Giữa cơn khủng hoảng phong độ, Lakers không chỉ tìm kiếm viện binh trên thị trường chuyển nhượng mà còn chuẩn bị cho một cuộc cải tổ mạnh mẽ ở bộ phận tuyển trạch và thượng tầng.
Với chiến thắng kịch tính ở ván đầu tiên, Sato tự tin bước tiếp, và càng chơi càng hay, qua đó hoàn tất chiến thắng 3-0, một kết quả gây chấn động cho toàn bộ nhánh đấu.
Tổng thể, T1 vẫn đang tiếp tục thích nghi với những thay đổi trong meta và các chiến lược mới tại LCK Cup 2026.
Waters và Bright sẽ gặp lại đôi hạt giống số 4, Jackie Kawamoto và Jade Kawamoto trong trận chung kết vào Chủ Nhật, một cuộc tái đấu của trận chung kết từ giải Lakeland Open.
T1 đang có một khởi đầu tốt đẹp trong mùa giải LCK Cup 2026, và Oner hy vọng đội sẽ tiếp tục cải thiện và mang về những thành tích cao hơn trong năm nay.
Igor Gorgonzola Novara một lần nữa phải nếm trải cảm giác tiếc nuối sau một trận đấu marathon kéo dài năm set, khi họ để thua Savino Del Bene Scandicci 2-3 trong loạt tie-break đầy kịch tính.
Emma Raducanu sẵn sàng cho chiến thắng nhanh chóng ở vòng đầu tiên tại Melbourne sau khởi đầu mùa giải 2026 đầy thất vọng.
Aryna Sabalenka thể hiện phong độ đáng gờm hơn bao giờ hết tại Úc sau khi bảo vệ thành công danh hiệu ở Brisbane, sẵn sàng đánh bại tay vợt người Pháp được đặc cách.
Chương mới bắt đầu khi Carlos Alcaraz hướng đến việc tạo dấu ấn tại Melbourne, lúc gặp Adam Walton ở vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Numia Vero Volley Milano tiếp tục thể hiện phong độ ổn định và bản lĩnh thi đấu đáng nể khi giành chiến thắng 1-3 trước Wash4green Monviso Volley ngay trên sân khách Pala Bus Company.
Megabox Ondulati của huấn luyện viên Andrea Pistola đã không thể tạo nên bất ngờ trước Reale Mutua Fenera Chieri, đội đang đứng thứ tư trên bảng xếp hạng, khi để thua với tỷ số 0-3 (27-25, 25-19, 25-22).
Trước làn sóng chỉ trích về những phát ngôn gây tranh cãi trên podcast, "siêu cò" Rich Paul thẳng thắn khẳng định đó là không gian hạnh phúc và là công việc riêng biệt của ông.
Đội bóng chuyền nam Bogdanka LUK Lublin vừa có một chiến thắng quan trọng trước Wks Skra Belchatow tại vòng 17 của PlusLiga – giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan mùa giải 2025–26.
Với giá trị 8,48 triệu Euro, đội hình U23 Trung Quốc đắt gấp 2,7 lần U23 Việt Nam (3,13 triệu Euro) trước thềm cuộc đối đầu tại bán kết U23 châu Á 2026.
Ủy viên NBA Adam Silver xác nhận các cuộc đàm phán đang diễn ra với CLB bóng đá Paris Saint-Germain (PSG) như một ứng viên hàng đầu cho dự án NBA châu Âu.
Đội bóng chuyền nam Verona tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng khi giành chiến thắng dễ dàng 3–0 trước Cuneo trong một trận đấu thuộc vòng đấu gần nhất của SuperLega 2025–26.
Klay Thompson đã ghi trọn vẹn 23 điểm của mình ngay trong nửa đầu trận đấu và cán mốc 17.000 điểm sự nghiệp, giúp Dallas Mavericks đánh bại Utah Jazz 138-120.
Đội bóng chuyền nữ Vero Volley Milano tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng tại Serie A1 Tigotà 2025–26 khi giành chiến thắng nghẹt thở trước Monviso.
Thanh Thuý và Gunma Green Wings vừa trải qua một tuần thi đấu đầy thất vọng khi tiếp tục nhận thêm một thất bại nặng nề trước Denso AiryBees, qua đó khép lại loạt trận với hai trận thua liên tiếp trước cùng một đối thủ.
Dù Giannis chưa chính thức yêu cầu ra đi, nhưng Milwaukee Bucks đang rơi vào thế "ngàn cân treo sợi tóc", buộc phải tìm kiếm viện binh ở mọi vị trí để cứu vãn mùa giải.
Venus Williams kéo dài sự nghiệp chuyên nghiệp với suất đặc cách và ít thành công, nhiều khả năng sẽ thua Olga Danilovic
Trong một trận cầu kịch tính bậc nhất vừa diễn ra tại Serie A1 Tigotà, Il Bisonte Firenze Scandicci đã xuất sắc vượt qua Savino del Bene Novara sau 5 set đầy căng thẳng, qua đó tiếp tục duy trì phong độ ổn định trong cuộc đua top đầu giải VĐQG nữ Italia.
Phong độ đang nghiêng về Alexander Bublik, nhưng thể thức thi đấu lại có lợi cho Jenson Brooksby trong trận mở màn tại Melbourne.
Sự trở lại của Domantas Sabonis sau 27 trận vắng mặt không chỉ giúp ích về chuyên môn mà còn biến anh thành tài sản giá trị nhất để Sacramento Kings trao đổi nhằm tái cơ cấu đội hình.
Đội bóng chuyền nam Cuprum Stilon Gorzów vừa có một chiến thắng rất cần thiết trong khuôn khổ PlusLiga – giải vô địch quốc gia Ba Lan mùa giải 2025-26, khi họ đánh bại đối thủ với tỷ số thuyết phục 3-0.
Điều chỉnh độ mở mặt vợt là một trong những kỹ thuật cơ bản nhưng cực kỳ quan trọng trong Pickleball, giúp người chơi kiểm soát đường bóng và giảm thiểu lỗi không cần thiết. Tuy nhiên, nhiều người chơi thường bỏ qua yếu tố này.
Tay vợt số 13 thế giới đã nói ở Melbourne rằng anh đã lên kế hoạch dự phòng với bạn gái Maria để rời giải Úc mở rộng sớm nếu cô ấy chuyển dạ.
Giữ sạch lưới suốt gần hai năm ở các giải đấu chính thức, U23 Trung Quốc chỉ một lần bị chọc thủng – và cái tên đó khiến nhiều người bất ngờ: U23 Timor Leste.
Tay vợt người Nga Daria Kasatkina cho biết cô "cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm" và gọi đây là một "chương đặc biệt" khi cô chuẩn bị cho giải Úc mở rộng đầu tiên trên sân nhà.
Anthony Edwards trở lại bùng nổ với 55 điểm nhưng Victor Wembanyama (39 điểm) mới là người nở nụ cười chiến thắng sau những pha xử lý đẳng cấp cuối trận.
Một trong những trận đấu vòng đầu tiên được mong chờ nhất ở nội dung đơn nam đã bị hủy bỏ, sau khi tay vợt người Ý xếp hạng 56 rút lui vì lý do sức khỏe không được tiết lộ.
Golden State Warriors vừa thiết lập kỷ lục NBA với chuỗi 3 trận liên tiếp có ít nhất 10 cầu thủ ném thành công 3 điểm, trong chiến thắng tưng bừng 136-116 trước Hornets.
Với một năm thi đấu bùng nổ trong màu áo U23/U22 Việt Nam và CLB Công an Hà Nội, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đang đứng trước cơ hội hiếm có để tạo dấu ấn lịch sử tại Cúp Chiến thắng 2025 – giải thưởng được ví như “Oscar của thể thao Việt Nam”.
Trái ngược với các tin đồn, sự quan tâm của Miami Heat dành cho Ja Morant thực chất không quá lớn, khi đội bóng này đang toan tính cho những "con cá lớn" hơn vào năm 2028.
Anastasia Pavlyuchenkova đang tuyệt vọng tìm lại phong độ, cảm thấy nhẹ nhõm khi gặp tay vợt phải đấu vòng loại thiếu kinh nghiệm Bai Zhuoxuan.