Phía trước của nhà vô địch, ai cũng sẽ thấy hàng tá các huy chương, đai đẳng, thành tích được chính chủ nhân của nó tự hào mà khoe ra.
Tuy nhiên, đằng sau của nhà vô địch không chỉ là sự siêng năng, kỷ luật mà còn là những đánh đổi. Sự đánh đổi ấy theo cả một đời võ sĩ, từ khi mới học cuộn nắm đấm cho đến lúc họ khoác trên vai những thành tựu đạt được.
Những đánh đổi của tuổi trẻ
Là một cử nhân tốt nghiệp trường Đại học Thể Dục Thể Thao Tp.HCM khoa Thể Chất, nhưng chặng đường học vấn của Nguyễn Kế Nhơn không mấy êm đềm như những sinh viên khác.
Kế Nhơn cho biết, 2 người anh em khác của Kế Nhơn đều là những học sinh giỏi, "ngoan", nhưng đến Kế Nhơn thì trái ngược hoàn toàn bởi anh thường xuyên quậy phá, đánh nhau.
.jpg)
Được cha mẹ hướng theo ngành học cơ khí thậm chí nhiều lần bắt Kế Nhơn phải bỏ võ để học, nhưng vì niềm đam mê võ thuật, Kế Nhơn chỉ điền tên vào bài thi rồi ngủ gục.
Sau đó, cũng nhờ các anh em thuyết phục cha mẹ, Nguyễn Kế Nhơn mới đi đến thương lượng cuối cùng: “Được chơi thể thao, nhưng vẫn phải học hành đàng hoàng”. Cũng vì vậy, Nguyễn Kế Nhơn chọn thi vào trường Thể thao vì theo anh nghĩ "đó là ngành học gần với võ thuật nhất."
Bước vào kỳ thi, Kế Nhơn mặc đồ Boxing (lúc ấy Kế Nhơn theo Boxing), đi chân trần đăng ký nội dung 1500m. Chờ đến giữa trưa vẫn chưa đến lượt thi, bụng thì đói, chí bắt đầu nản, chàng võ sĩ trẻ Kế Nhơn một lần nữa tính bỏ thi để ra về.
Kế Nhơn hồi tưởng: "Tôi bỏ đi, định về nhưng đi được một đoạn tôi lại nghĩ: Nếu không đậu vào đây, có khi ba mẹ bắt mình về quê và không được chơi võ... Nên tôi quay lại, may thay, đúng lúc thầy gọi số báo danh tôi.
Bước vào sân điền kinh giữa cái nắng trưa hè, bụng đói, đôi chân trần. Lúc đấy, tôi không hề biết SÂN ĐIỀN KINH là như thế nào? Tôi không hề biết ĐỘ MA SÁT ở sân điền kinh nó kinh khủng đến đâu. Tôi chỉ nghỉ đơn thuần: "Ở quê mình chạy bộ chân trần đường bê tông hoặc những nơi đầy sỏi có hề gì, sân này bằng phẳng ngon lành”.
.jpg)
Do không có giày chạy, chỉ sau vòng đầu, bàn chân Kế Nhơn đã phồng rộp rướm máu, nhưng vì muốn chơi võ, muốn bám trụ với võ, chàng runner bất đắc dĩ Nguyễn Kế Nhơn cắn răng mà chạy.
Khi trông thấy bàn chân trần tóe máu của Á quân 1500m khi ấy, bạn học của Kế Nhơn chỉ lắc đầu ngao ngán. Về sau, quán quân kỳ chạy 1500m cùng với Kế Nhơn lúc đó đã trở thành kiện tướng quốc gia điền kinh.
Tạm bỏ học để tập võ
Bước vào giảng đường đại học, chàng sinh viên Nguyễn Kế Nhơn vẫn chẳng để giờ học gây ảnh hưởng đến lịch tập của anh. Dậy từ 4h30 sáng, vác balo chạy bộ 5km để bắt xe đi tập tại sân Phú Thọ rồi sau đó lại bắt xe về trường để học rồi lại quay về Phú Thọ tập luyện ca tối. Chỉ đến khi tan giờ tập, Kế Nhơn mới bắt xe về Thủ Đức và lại chạy bộ về nhà đến tận nửa đêm.
Vì "phá sức" như vậy, phong độ của Kế Nhơn sa sút, việc học hành cũng bị ảnh hưởng. Anh cứ thế gầy đi cho đến khi được bạn bè thân thương gọi với biệt danh "Nhơn đập đá".
Tự nhủ rằng "Học có thể dỡ nhưng lên đài không thể thua được", chàng sinh viên Kế Nhơn một lần nữa lén cha mẹ bảo lưu kết quả học tập ở trường một năm để tập trung cho võ thuật.
.jpg)
Thành công đầu đời cũng đã đến, Kế Nhơn được chọn vào đội tuyển Kickboxing quốc gia và đoạt HCĐ tại Đại hội võ thuật Châu Á ở Thái Lan năm 2009.
"Sau một năm bảo lưu, tôi quay lại trường tiếp tục theo học và vẫn chơi võ. Vì lúc này, kỹ thuật, phong độ và bản lĩnh sàn đài đã vững vàng hơn nên tôi có thể sắp xếp vừa học vừa chơi võ được.
Dù ra trường muộn hơn các bạn đồng trang lứa một năm, nhưng tôi vẫn vui vì quyết định năm đó. Nó giúp tôi, cho đến thời điểm này, vẫn tự tin bước trên chặng đường Đam mê của mình, vẫn không phải hối tiếc." - Nguyễn Kế Nhơn chia sẻ.
Những đánh đổi trên đỉnh cao
Nhưng chặng đường đánh đổi ấy cũng chưa dừng lại. Kể từ khi tốt nghiệp và dành toàn thời gian cho võ thuật, Nguyễn Kế Nhơn cũng phải đối diện với nhiều lựa chọn bắt buộc anh phải đánh đổi một lần nữa.
.jpg)
Từ những lựa chọn rằng phải phẫu thuật và chờ hồi phục hoặc nén đau thi đấu để tận dụng khoảng thời gian ít ỏi còn lại trong sự nghiệp, hay những băn khoăn về kinh tế gia đình và việc chạy theo đam mê cũng làm cho nhà vô địch nhiều lúc chạnh lòng.
Nhiều lần, Kế Nhơn phải loay hoay giữa các chọn lựa: Đi dạy để kiếm sống hay tập luyện để thượng đài. Tuổi tác và sự khốc liệt của võ thuật không cho phép anh hy sinh sức khỏe để bảo toàn cả hai công việc.
Chuyện về tuổi đời VĐV
Khác với những công việc thông thường, đã chọn nghiệp võ là bạn buộc phải đánh đổi rất nhiều thứ, từ thu nhập đến giải trí, sức khỏe...
Ở đại đa số các ngành nghề khác, bạn có thể hy sinh giấc ngủ, hy sinh thời gian để nhanh tiến đến thành công, nếu có lỡ lười biếng một vài lúc, người ta cũng sẽ nhanh chóng bù đắp lại được bằng sự nỗ lực ở tương lai.
.jpg)
Tuy vậy, võ thuật lại là một câu chuyện khác. Để tập tốt, đấu tốt, võ sĩ phải khỏe mạnh, để khỏe mạnh võ sĩ phải ăn uống điều độ, sống kỷ luật, ngủ đủ giấc, tập đủ giờ.
Để tuân theo chế độ ăn-ngủ-nghỉ-tập kỷ luật đó đồng nghĩa với việc võ sĩ có rất ít thời gian để làm thêm một công việc khác trang trải thu nhập của họ.
Tuổi đời của một võ sĩ rất ngắn, nên những võ sĩ luôn phải cố gắng đi càng xa càng tốt trong khoảng sự nghiệp ngắn ngủi ấy bởi qua mỗi một năm già đi, phong độ, thể lực và những chấn thương sẽ trở thành những cục tạ kéo kỹ năng của người võ sĩ đi xuống.
Người ta tập luyện để có sức khỏe, còn võ sĩ phải bán sức khỏe để tập luyện.
Bình luận
Ban lãnh đạo Golden State Warriors khẳng định không có ý định trao đổi Draymond Green và vẫn coi anh là nhân tố then chốt cho tham vọng vô địch.
Lịch sử bóng đá thế giới đang đứng trước một bước ngoặt mang tính biểu tượng tại World Cup 2026. Giải đấu chứng kiến sự trỗi dậy của những quốc gia nhỏ bé - nơi sức mạnh được xây dựng từ những cộng đồng di cư và di sản của chủ nghĩa hậu thuộc địa.
Sau màn trình diễn bùng nổ tại hệ thống chuyên nghiệp Mỹ và kinh nghiệm "xương máu" tại Việt Nam trước đó, Tama Shimabukuro đã chính thức có mặt tại Malaysia để tham dự Panas Kuala Lumpur Open 2026
Dù thi đấu đầy nỗ lực tại Game 4, LeBron James và Lakers vẫn không thể ngăn cản sức mạnh của OKC Thunder và chính thức bị loại khỏi Playoffs với tỷ số thua trắng 0-4.
PPA Tour Finals 2026 đã khép lại với sự thống trị không thể bàn cãi của Ben Johns và Anna Leigh Waters. Trước khi bước vào kỳ nghỉ dài để nhường sân khấu cho Major League Pickleball (MLP) vào cuối tháng này, hai siêu sao số 1 thế giới đã gửi một thông điệp đanh thép bằng những danh hiệu vô địch tuyệt đối.
Chủ tịch Daryl Morey đang đứng trước nguy cơ bị sa thải sau khi Philadelphia 76ers tiếp tục lỗi hẹn với vòng Chung kết khu vực sau 26 năm chờ đợi.
Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) nhận định Nhật Bản và Qatar là hai ứng cử viên hàng đầu tại bảng F Asian Cup 2027, nhưng Indonesia và Thái Lan hoàn toàn có thể tạo nên bất ngờ trong cuộc đua giành vé đi tiếp.
Wen Jing Xu (hạng 93 thế giới) được đánh giá là một trong những cuộc đối đầu khó khăn nhất của đại diện Việt Nam trong năm nay, khi đối thủ người Trung Quốc đang sở hữu phong độ thi đấu bùng nổ cùng thành tích đối đầu ấn tượng với các tay vợt trong top 30 thế giới.
Dù chưa đạt điểm hòa vốn hoàn toàn, việc doanh thu bên ngoài tăng mạnh cho thấy RedForce đang dần trở thành một doanh nghiệp Esports độc lập thay vì chỉ là “công cụ marketing” cho mì Shin Ramyun.
Milwaukee Bucks đã sẵn sàng lắng nghe các lời đề nghị cho Giannis Antetokounmpo, đánh dấu khả năng kết thúc một kỷ nguyên huy hoàng tại tiểu bang Wisconsin.
Những biến động mới trên BXH ITTF cho thấy làn sóng trẻ của bóng bàn thế giới đang tăng tốc mạnh mẽ, đặc biệt từ Nhật Bản và châu Âu.
HLV J.B. Bickerstaff của Detroit Pistons đã bày tỏ sự bức xúc tột độ về sự chênh lệch số quả ném phạt trong trận thua Game 4 trước Cavaliers. (
AFC đánh giá U17 Việt Nam đang nắm quyền tự quyết trong cuộc đua vào tứ kết U17 châu Á 2026, nhưng đồng thời nhắc nhở không được lặp lại sai lầm từng khiến đội thất bại trước U17 Hàn Quốc.
Chuyên gia Kendrick Perkins cho rằng cả Joel Embiid và Philadelphia 76ers cần phải chia tay để tìm kiếm những hướng đi tốt hơn sau mùa giải thất bại.
Tay vợt sở hữu 19 danh hiệu vô địch thế giới đã có mặt tại OVO Arena Wembley để theo dõi tuyển nam Trung Quốc đánh bại Hàn Quốc 3-0 ở bán kết Giải vô địch bóng bàn đồng đội thế giới 2026.
Dù Asian Cup 2027 còn hơn nửa năm nữa mới diễn ra, sức hút của đội tuyển Indonesia đã sớm bùng nổ khi lượng vé mở bán đầu tiên nhanh chóng được NHM săn đón.
Trước thềm giải cầu lông Malaysia Masters 2026, tay vợt đôi nam số 6 thế giới Tee Kai Wun đã chính thức lên tiếng về việc vắng mặt đầy đáng tiếc của cặp đôi chủ nhà.
Từng bị xem là một thú vui dành riêng cho một nhóm nhỏ game thủ, game online giờ đây đã trở thành một phần quen thuộc của đời sống số hiện đại.
Vòng loại Asia-Pacific không đơn thuần chỉ là một giải đấu khu vực, mà còn được xem như “cánh cửa vàng” để các đội tuyển LCP bước ra sân khấu Esports lớn nhất thế giới năm 2026.
Donovan Mitchell đã có màn trình diễn không tưởng với 43 điểm, giúp Cleveland Cavaliers đánh bại Detroit Pistons và cân bằng tỷ số loạt series 2-2.
HLV Lionel Scaloni vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ Argentina chuẩn bị cho World Cup 2026 nhưng 6 cái tên từng lên ngôi năm 2022 vắng mặt.
Với việc Gen.G đã chắc suất, cuộc đua giành 2 tấm vé còn lại sẽ trở nên kịch tính hơn bao giờ hết, đặc biệt là khi các đội tuyển như T1, Hanwha Life hay Dplus KIA đều đang khao khát khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế
Việc tái phát chấn thương dây chằng nghiêm trọng của Man Wei Chong không chỉ khiến họ mất cơ hội bảo vệ ngôi vương trên sân nhà, mà còn đặt ra dấu hỏi lớn về khả năng tham gia các giải đấu quan trọng sắp tới tại Singapore và Indonesia.
Hong Kit "Jack" Wong (sinh năm 1998) là biểu tượng của sự chuyển mình thành công từ tennis chuyên nghiệp sang Pickleball. Với nền tảng là cựu tay vợt Davis Cup và từng xếp hạng cao trên hệ thống ATP, Jack Wong mang đến sân đấu tư duy chiến thuật sắc sảo, khả năng phòng ngự kiên cường và lối chơi vô cùng thông minh, giúp anh nhanh chóng vươn lên vị trí hạt giống hàng đầu tại Châu Á.
Ngôi sao Victor Wembanyama sẽ không phải nhận thêm bất kỳ hình phạt nào từ NBA sau tình huống bị truất quyền thi đấu ở Game 4 trước Timberwolves.
Len Yang (sinh năm 2004) là một vận động viên Pickleball chuyên nghiệp đang thi đấu trên hệ thống PPA Tour. Với sức trẻ, chiều cao lý tưởng và lối chơi hiện đại, Len Yang đang trở thành một cái tên đáng chú ý trong các nội dung đánh đôi, nơi anh có thể tận dụng tối đa khả năng bao quát sân và phản xạ lưới linh hoạt.
Liên đoàn bóng đá Bosnia và Herzegovina vừa gây bất ngờ lớn khi trở thành đội tuyển đầu tiên công bố danh sách chính thức 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026.
Quyết định này được đưa ra sau khi tay vợt người Đan Mạch từng xếp thứ 4 ATP gặp sự cố tái phát chấn thương gân Achilles và kích ứng đầu gối trong quá trình phục hồi, buộc anh phải dời ngày trở lại sân đấu sang mùa giải sân cỏ vào tháng 6 tới.
Cựu á quân Grand Slam Magnus Norman vừa đưa ra những phân tích sâu sắc về sự suy yếu của quần vợt Thụy Điển trên bản đồ thế giới.
Martin Emmrich (sinh năm 1984) là một vận động viên Pickleball chuyên nghiệp người Đức, nổi tiếng với nền tảng tennis đẳng cấp thế giới. Với kinh nghiệm dày dặn từ các đấu trường lớn như Davis Cup và ATP Tour, anh mang đến sân chơi Pickleball sự điềm tĩnh, khả năng chọn vị trí thông minh và những cú đánh trái tay cực kỳ khó chịu.
Collin Johns (sinh năm 1993) là một tượng đài sống trong nội dung đánh đôi và là người anh trai quyền lực của huyền thoại Ben Johns. Không chỉ là một nhà vô địch thế giới, Collin còn được kính trọng như một "Giáo sư" trong việc giảng dạy, phân tích và định hình lại tư duy chiến thuật cho môn thể thao này trên toàn cầu.
Darrian "DJ" Young (sinh năm 2000) là một ngôi sao Pickleball chuyên nghiệp mang hai dòng máu Tây Ban Nha và Mỹ. Với chiều cao lý tưởng và nền tảng tennis trẻ xuất sắc, DJ Young được biết đến là một "tay súng" thực thụ trên sân với khả năng tạo ra những cú đánh có uy lực cực lớn và những pha xử lý bóng đầy tính đột biến.
AJ Koller (sinh năm 1989) là một tay vợt chuyên nghiệp hàng đầu, được cộng đồng Pickleball thế giới yêu thích bởi phong cách thi đấu đậm chất "ngẫu hứng" nhưng cực kỳ hiệu quả. Với nền tảng từ bộ môn hockey, anh sở hữu sức mạnh cổ tay phi thường và khả năng phòng thủ lưới thuộc hàng xuất sắc nhất tour đấu.
Chiến thắng này không chỉ đưa tay vợt người Ba Lan vào tứ kết gặp Jessica Pegula, mà còn đánh dấu sự trở lại đầy ấn tượng của cô trên mặt sân đất nện sở trường sau một thời gian dài gặp biến động về phong độ.
Lịch sử 63 năm của Bundesliga chưa bao giờ chứng kiến một kịch bản trụ hạng điên rồ và nghẹt thở đến thế khi 3 đội bóng cuối bảng bằng điểm ở vòng cuối cùng.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Yuta Funemizu (sinh năm 1993) là tay vợt tiên phong và là niềm tự hào của Pickleball Nhật Bản. Anh đi vào lịch sử khi trở thành vận động viên Nhật Bản đầu tiên ký hợp đồng độc quyền thi đấu trên hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour và Major League Pickleball (MLP). Với xuất thân là một nhà vô địch thế giới ở bộ môn Soft Tennis, Funemizu mang đến sân đấu một lối chơi tinh tế, linh hoạt và đầy bản sắc Á Đông.
Dù phải đối mặt với điểm match point, tay vợt 22 tuổi vẫn bản lĩnh vượt qua khó khăn để giành chiến thắng chung cuộc 5-7, 7-5, 6-2, qua đó tiếp tục hành trình chinh phục danh hiệu tại thủ đô Rome.
Ngay sau khi Giải vô địch đồng đội thế giới tại London khép lại, làng bóng bàn thế giới đã lập tức chuyển trọng tâm sang giải WTT Feeder Istanbul 2026. Trong ngày thi đấu hôm qua, các lượt trận vòng loại đã diễn ra vô cùng quyết liệt, bên cạnh những thông tin đáng chú ý về các trận đấu bù tại London.
Dù chiến thuật thay đổi mạnh mẽ, nhiều nguyên tắc nền tảng của pickleball vẫn được giữ nguyên: kiểm soát khu vực kitchen, chiếm ưu thế ở lưới và buộc đối thủ rơi vào thế bị động.