Người chơi võ, tức là những con người thực sự hiểu được cảm giác lãnh trọn một cú đấm hoặc một đòn đá, là những người hiểu được cảm giác hồi hộp, phấn khích khi giao đấu. Người chơi võ là những người bước đến phòng tập tươm tất và ra về với bộ võ phục đẫm mồ hôi, có khi là cả máu.
Đây mới thực sự là những con người hiểu được bản chất thật của võ thuật, nhưng khổ nỗi, không phải ai cũng là dân chơi võ và cũng không phải ai cũng có cái nhìn thấu đáo về võ thuật thực sự. Do đó, với hiểu biết sai lệch và sự mù quáng cảm tính, cộng đồng không chơi võ đôi lúc đã gây ra những mâu thuẫn dở khóc dở cười đến lố bịch.
1. Muay Thai có nguồn gốc từ Việt Nam
"Quyền Thái là môn đánh chỏ gối" - đó là lời nhận định quen thuộc của bất kỳ ai coi phim của diễn viên Tony Jaa mà không thật sự trải nghiệm Muay Thái. Mọi chuyện cũng sẽ không có gì đáng nói nếu như không có một ngày, một cây viết nghiệp dư nào đó cho rằng Muay Thai có nguồn gốc từ võ cổ truyền Việt Nam với lý do rất ngây thơ. Võ Việt có trước và cũng có nhiều đòn chỏ gối đa dạng.
Sức mạnh của Muay Thai đến từ các đòn đá và kỹ thuật clinch ôm ghì kiểm soát. Nhờ vào kỹ thuật clinch, đòn chỏ và gối của Muay Thai trở thành kỹ năng "tuyệt sát" của môn võ này. Trong khi đó, ở bộ môn Võ Cổ Truyền Việt Nam không hề đề cao đến việc kiểm soát clinch để dễ dàng tung chỏ gối. Tất cả chỉ là những kỹ thuật chỏ gối đơn lẻ.
Tuy sai lệch là thế nhưng bài viết này lại nhanh chóng nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ đáng sợ của những người không chuyên. Thậm chí trên mạng xã hội cũng đã có chia sẻ những câu chuyện thực hư về võ sinh Việt đem điều này nói với các đồng nghiệp và bạn học tại Thái Lan. Đương nhiên kết cục khi đụng chạm đến niềm tự hào của một dân tộc luôn không bao giờ tốt đẹp.
2. Floyd Mayweather vs Manny Pacquiao
Năm 2015, fan võ thuật thế giới may mắn được chứng kiến trận Boxing vĩ đại nhất lịch sử khi hai tay đấm huyền thoại Manny Pacquiao và Floyd Mayweather cuối cùng cũng đã chịu thượng đài với nhau. Kết quả "độc cô cầu bại" Mayweather giành một chiến thắng bằng tính điểm sau một trận đấu công-thủ đẹp mắt.
Nhưng thay vì vui vẻ và mãn nguyện vì được chứng kiến trận đấu có một không hai này, cộng đồng không chuyên bắt đầu trở thành những nhà phân tích Boxing trên mạng xã hội. Qua đó, đại đa số đều cho rằng Floyd Mayweather đã chọn một lối đánh hèn nhát để giành chiến thắng. Tôi vẫn còn nhớ có một bình luận như thế này: "Đánh vậy mà cũng đòi vô địch. Chạy như thế thì để tôi đánh cũng được. Xem phí thời giờ!"
3. MV Yêu em là định mệnh
Vì không phải là một nhạc sĩ hay người có chuyên môn về âm nhạc, tôi sẽ không bàn tán đến chất lượng hay giọng ca trong ca khúc Hit của ca sĩ đình đám Cao Thái Sơn này.
Điều khiến dân võ cảm thấy hơi "khó chịu" chính là việc đội ngũ sản xuất đã "tiết kiệm" quá mức và để cho chàng ca sĩ vóc dáng thư sinh Cao Thái Sơn phải vật vã "múa" trước bao cát thay vì thuê cascadeur. Đó là còn chưa kể đến những màn tập luyện khiến người xem phải "cười ra nước mắt" vì hỡi ôi! Đánh đã sai mà còn quay chậm và quay cận cảnh cho rõ cái sai cái xấu ra. Thật hết biết.
4. MMA là môn tàn bạo không có tình người
MMA dù tàn bạo vẫn là một môn thể thao đối kháng, những nhà tổ chức không bao giờ muốn nhân viên của mình phải bỏ mạng cả. Do đó các trận MMA luôn được diễn ra dưới một bộ luật thi đấu nghiêm ngặt bảo vệ cho võ sĩ.
Cho dù đây đã là thế kỷ 21, những trò giao đấu ký giấy sinh tử chỉ còn có trong truyền thuyết xa xưa, nhiều người vẫn cho rằng MMA là một môn "đánh chết bỏ". Rõ ràng chiếc lồng sắt hoang dã của MMA đã tạo nên một hiệu ứng đặc biệt trong mắt khán giả.
Quan điểm này còn đi xa hơn nữa khi nhiều người, nhiều nhà "võ đạo" vào bình phẩm và cuối cùng đưa ra một câu kết "xanh rờn rợn": "Để MMA phù hợp với tinh thần thượng võ của người Việt, nên bỏ đánh nằm." Vâng! Bạn không nghe lầm đâu, loại bỏ đi điểm đặc trưng nhất của một bộ môn chỉ để "thượng võ".
Đối với họ, những cái ôm sau một trận đấu không phải là "thượng võ", việc ngồi nhà gõ phím chửi bới tất cả mọi thứ mới là "võ đạo".
Bình luận
Liên đoàn bóng đá châu Phi (CAF) vừa công bố quỹ tiền thưởng 32 triệu USD sẽ được chia cho 24 đội bóng tham dự ngày hội bóng đá lớn nhất lục địa đen.
Thị trường chuyển nhượng mùa đông 2025 đang nóng lên từng ngày khi các CLB Ngoại hạng Anh gấp rút bổ sung nhân sự để xoay chuyển cục diện mùa giải.
Boxing Day 2025 chứng kiến sự thay đổi lịch sử khi chỉ có duy nhất một trận đấu diễn ra vào ngày 26/12 thay vì không khí bóng đá dồn dập như mọi năm.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ai Cập vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Zimbabwe thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Brom vs Bristol thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Millwall vs Ipswich thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Birmingham vs Derby thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Watford thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Coventry vs Swansea thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
T1 một lần nữa khẳng định vị thế số một thế giới về độ phủ sóng, khi dẫn đầu danh sách 10 đội tuyển Esports được theo dõi nhiều nhất năm 2025
Năm 2025 khép lại với những ngôi số 1 xứng đáng – minh chứng cho sự ổn định, bản lĩnh và đẳng cấp của các tay vợt hàng đầu thế giới.
Trong cùng một buổi tối, người hâm mộ Việt Nam chứng kiến hai đội tuyển ở hai môn thể thao khác nhau cùng bị dồn vào chân tường, rồi cùng bùng nổ để xoay chuyển cục diện trước Thái Lan.
Trong ngày 25/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 bắt đầu tranh tài tại CLB TOP Billiards (Phường An Phú Đông, TP.HCM).
Cộng đồng người hâm mộ bóng chuyền Philippines vừa đón nhận tin Pau Soriano chính thức rời Creamline sau 8 năm cống hiến cho đội bóng này.
Zampella để lại sau lưng một di sản đồ sộ - không chỉ là những tựa game đã thay đổi ngành công nghiệp, mà còn là những tiêu chuẩn về sự sáng tạo, chất lượng và cam kết với trải nghiệm người chơi.
Hành trình này khép lại, nhưng cũng mở ra những nền tảng quan trọng cho tương lai của FC Online Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Trong một diễn biến đầy kịch tính tại giải bóng chuyền nữ Serie A1 Italia, Vallefoglia đã tạo nên bất ngờ lớn khi giành chiến thắng 3-1 trước đội mạnh Milano Chieri ngay trên sân của đối thủ.
Tương lai của EA – dưới sự hậu thuẫn tài chính mạnh mẽ nhưng cũng đầy tranh cãi – đang thu hút sự theo dõi sát sao của cả giới tài chính lẫn cộng đồng game thủ thế giới.
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.
Alcaraz đã kết thúc gần 8 năm làm việc với Juan Carlos Ferrero vào đầu tháng này, mặc dù cả hai đã cùng nhau giành được hai danh hiệu Grand Slam trong năm 2025. Cựu vô địch Pháp mở rộng nhấn mạnh rằng ông 'cần thời gian để hoàn toàn vượt qua sự chia tay này'.
Trong loạt trận mới nhất của giải vô địch bóng chuyền nữ Brazil, Osasco đã có một màn trình diễn ấn tượng khi đánh bại Sesi Bauru với tỷ số cách biệt, khẳng định vị thế của mình ở nhóm dẫn đầu.
Trước thềm trận đối đầu với Lublin, PGE Projekt Warszawa đã gặp phải khó khăn không nhỏ khi một số cầu thủ chủ chốt bất ngờ bị ốm và không thể ra sân thi đấu.
Major League Volleyball (MLV) chính thức xác nhận Orlando sẽ là địa điểm đăng cai sự kiện All-Star 2026, mang đến bầu không khí sôi động và đầy hứa hẹn cho người hâm mộ bóng chuyền chuyên nghiệp tại Mỹ.
MLP cho biết việc rút gọn lịch và mở rộng hệ sinh thái MiLP/Jr. MLP nhằm tăng tính cạnh tranh, tối ưu vận hành và tạo thêm cơ hội phát triển cho các cấp độ vận động viên.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt tuyển nữ Việt Nam tham dự VCK châu Á 2026. Đâu là lý do để VFF tiếp tục chọn lựa.
Trong một mùa giải đầy thách thức và cạnh tranh khốc liệt, VakıfBank đã khẳng định vị thế vượt trội của mình ở giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ khi kết thúc giai đoạn lượt đi mà vẫn giữ được thành tích bất bại và đứng ở ngôi đầu bảng xếp hạng.
Sau khi chuỗi 1.297 trận ghi ít nhất 10 điểm bị cắt đứt, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên lối chơi đồng đội và sự hiệu quả hơn là việc cố gắng duy trì các kỷ lục cá nhân.
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.