Một buổi sáng se lạnh ở vùng Wigan, phía Tây Bắc nước Anh. Trong gara nhỏ của một ngôi nhà bình dị, tiếng va chạm của găng tay, tiếng thở dốc và tiếng bước chân vang lên đều đặn.
Trên tấm đệm cũ kỹ, cậu bé 12 tuổi tập luyện không ngừng, còn người cha đứng bên ngoài lặng lẽ quan sát, ánh mắt pha trộn giữa nghiêm khắc và tự hào.
Cậu bé ấy là Tom Aspinall – người giờ đây đã trở thành nhà vô địch tuyệt đối hạng nặng của UFC. Còn người đàn ông đứng trong bóng tối, Andy Aspinall, chính là người đã viết nên câu chuyện đẹp nhất của làng võ thế giới: tình cha con và sự hy sinh không điều kiện.
Tom Aspinall không lớn lên với ước mơ trở thành võ sĩ. Khi còn nhỏ, cậu không đam mê MMA hay những trận đấu nảy lửa trên truyền hình. Cậu chỉ muốn được ở cạnh cha nhiều hơn.
Ông Andy khi đó là một huấn luyện viên jiu-jitsu bán chuyên, dạy võ tại các lớp nhỏ trong thị trấn. Thấy con trai muốn cùng tập, ông vui vẻ nhận lời. Những buổi tập của hai cha con ban đầu chỉ đơn giản là trò chơi, là thời gian gắn kết – nhưng chính từ đó, một hạt giống tài năng bắt đầu nảy mầm.
Ít ai biết, trước khi trở thành người thầy của Tom, Andy Aspinall từng có sự nghiệp thành công trong ngành công nghệ thông tin. Ông là quản lý một công ty IT, có thu nhập ổn định, công việc vững vàng – một con đường mà nhiều người mơ ước.
Thế nhưng, khi nhìn thấy con trai mình có tố chất đặc biệt, Andy đã đưa ra một quyết định khiến cả bạn bè lẫn đồng nghiệp sửng sốt: từ bỏ tất cả để mở phòng tập, toàn tâm huấn luyện con trai.
“Tôi đã làm IT suốt 25 năm,” Andy kể lại với talkSPORT.“Tôi là một nhà thầu độc lập, thu nhập khá tốt, rồi sau đó làm quản lý IT. Tôi được đề nghị một khoản trợ cấp nghỉ việc mà thật ra không cần phải nhận. Nhưng khi thấy Tom giỏi jiu-jitsu như vậy, trong khi quanh đây lại chẳng có mấy trường dạy jiu-jitsu, tôi quyết định dạy luôn. Tôi chỉ hy vọng rằng khi Tom 12 tuổi và đứa con còn lại của tôi 9 tuổi, cả hai sẽ học nghề này và có tương lai trong đó.”
Đó là một quyết định đánh đổi toàn bộ. Từ một chuyên viên IT với cuộc sống an toàn, Andy bước vào thế giới võ thuật – nơi không có lộ trình, không có bảo đảm, chỉ có lòng tin và tình yêu dành cho con.
Phòng gym đầu tiên của hai cha con không nằm ở trung tâm thành phố, không có thiết bị hiện đại. Đó chỉ là một gara nhỏ được dọn dẹp, trải vài tấm thảm cũ và treo tạm bao cát.
Ở đó, Tom học cách kiên nhẫn, cách chịu đựng và cách không bỏ cuộc. Ngày này qua ngày khác, cậu tập luyện cùng cha – không khán giả, không ánh đèn, chỉ có mùi mồ hôi, tiếng găng đập và niềm tin bền bỉ.
Nhưng con đường nào cũng có lúc gập ghềnh. Có những ngày Tom mệt mỏi, cảm thấy mọi thứ quá xa vời.
“Đôi khi nó đã muốn bỏ cuộc. Nó không muốn thi đấu MMA vì chẳng có đối thủ. Nó cũng không muốn đến phòng tập vì xa quá, và cũng chẳng có ai tập hay đấu cùng,” Andy kể lại.
Khi con trai muốn dừng lại, ông không trách mắng, chỉ lặng lẽ cùng con đi qua những ngày chán nản đó – như mọi người cha trên thế giới vẫn âm thầm làm với con mình.
Có giai đoạn, Tom nghĩ rằng MMA không phải con đường phù hợp. Anh thử chuyển sang quyền Anh, nơi con đường thi đấu và thu nhập rõ ràng hơn. Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, Tom quay lại. Anh nhận ra mình không muốn có một sự nghiệp được “bọc đường” bằng những trận thắng dễ.
“Nó không thích mô hình quyền Anh. Nó không muốn có một bảng thành tích ‘ảo’ bằng những đối thủ yếu hơn. Nó chỉ muốn chiến đấu với những người ngang tầm,” Andy nói.
Quyết định quay về MMA, một lần nữa, được cha ủng hộ tuyệt đối. Andy không chỉ dạy con kỹ thuật, mà còn dạy con trung thực với chính mình.
Với phần đông khán giả, chỉ khi Tom Aspinall đánh bại cựu vô địch Andrei Arlovski, họ mới tin rằng anh có thể chạm tới đỉnh cao UFC. Nhưng với Andy, ông đã tin điều đó từ khi con trai mới 12 tuổi.
“Khi nó 12 tuổi, nó đã thắng rất nhiều giải jiu-jitsu. Tôi biết nó có khả năng vượt trội trong bất kỳ lĩnh vực nào cần khả năng tiếp thu kỹ thuật tốt. Có thể là bóng bầu dục, có thể là bất kỳ môn thể thao nào, và cuối cùng lại là MMA.”
Niềm tin ấy không chỉ dựa trên tình cảm. Nó đến từ trực giác của một người huấn luyện viên, từ những năm tháng quan sát con mình đổ mồ hôi trong gara lạnh giá, và từ sự kiên định rằng: điều lớn lao chỉ đến khi ta dám tin từ những điều nhỏ bé nhất.
Tháng 7 năm 2024, tại UFC 304, Tom Aspinall bảo vệ thành công đai tạm thời hạng nặng sau chiến thắng ấn tượng trước Curtis Blaydes. Vài tháng sau, khi huyền thoại Jon Jones bất ngờ giải nghệ, Tom được nâng cấp lên nhà vô địch tuyệt đối.
Khi chiếc đai UFC được quàng lên eo, Tom ngước lên khán đài tìm cha mình. Ông Andy ngồi lặng lẽ ở hàng ghế sau, nở một nụ cười hiền hậu. Không nước mắt, không phô trương – chỉ có niềm tự hào của một người cha đã đi cùng con suốt chặng đường dài 20 năm.
Chiếc đai vàng, với thế giới, là biểu tượng của chiến thắng. Nhưng với Andy Aspinall, đó là kết quả của tình yêu và lòng tin được trả giá bằng cả tuổi thanh xuân.
Cuối tuần này, Tom Aspinall sẽ bảo vệ đai vô địch tuyệt đối lần đầu tiên, khi đối đầu Ciryl Gane tại UFC 321 ở Abu Dhabi, UAE.
Trước thềm trận đấu, Tom chia sẻ:
“Mọi thứ tôi có ngày hôm nay là nhờ cha tôi. Không có ông, tôi không có gì cả.”
Với anh, mỗi lần bước lên sàn đấu không chỉ là thi đấu cho bản thân, mà còn là đấu cho ước mơ của hai cha con, cho những buổi sáng sớm trong gara lạnh, cho những ngày cha từ bỏ tất cả để con được tiếp tục bước đi.
Ngày hôm nay, khi Tom bước ra lồng sắt trong tiếng reo hò, ở một góc nhỏ ngoài khán đài, vẫn là người cha ấy — Andy Aspinall — lặng lẽ đứng nhìn, bàn tay nắm chặt, ánh mắt chan chứa niềm tin.
Từ một gara nhỏ ở Wigan, hai cha con đã bước ra thế giới, chạm tới đỉnh cao của giải đấu MMA lớn nhất hành tinh. Nhưng điều khiến họ được ngưỡng mộ không chỉ là danh hiệu, mà là tình phụ tử bền chặt, giản dị mà thiêng liêng.
Trong thể thao, người ta thường nói đến những nhà vô địch, nhưng ít ai nhắc đến những người đã giúp họ trở thành nhà vô địch. Và ở phía sau mỗi vinh quang, thường có bóng dáng của một người cha – người âm thầm đặt viên gạch đầu tiên cho ước mơ của con mình, Andy Aspinall là một người như thế.
“Để tạo nên một nhà vô địch, bạn không nhất thiết phải có danh tiếng hay tiền bạc. Chỉ cần có niềm tin – và một trái tim đủ lớn để đặt trọn vào người mình yêu thương.”
Nhờ có ông, Tom Aspinall không chỉ là nhà vô địch của UFC, mà còn là biểu tượng của tình cha con, của lòng kiên định, và của sức mạnh đến từ những hi sinh thầm lặng.
Dù BKFC - giải Boxing tay trần số một nước Mỹ đang thuận đà phát triển với nhiều cái tên nổi bật, nhà cựu vô địch UFC Max Holloway vẫn không "thấm" nổi môn thể thao này.
Cuộc tái đấu giữa Merab Dvalishvili và Petr Yan sau hai năm, ở một địa điểm hoàn toàn mới liệu có khiến UFC 323 đón kết cục khác cho hạng gà.
Trước cuộc đối đầu của Islam Makhachev với Jack Della Maddalena tại UFC 322, Umar Nurmagomedov đã đưa ra góc nhìn rất tự tin về người đàn anh.
Từng được kỳ vọng có suất tranh đai nhờ chuỗi thắng hủy diệt, Shavkat Rakhmonov đành phải chờ sang năm 2026 để trở lại một hạng bán trung UFC đầy khốc liệt.
Sau thất bại đầu tiên trong sự nghiệp, Umar Nurmagomedov đã trải qua trại huấn luyện được mô tả là "điên rồ" cùng người anh họ Khabib, để chuẩn bị cho UFC 321.
Bình luận
Sau khi giai đoạn vòng phân hạng khép lại với những diễn biến rất kịch tính, sự chú ý của người hâm mộ bóng đá đang đổ dồn về buổi lễ bốc thăm vòng play-off Champions League 2025/26.
Vòng phân hạng Champions League kết thúc mang đến những thay đổi mang tính cách mạng. Dưới đây là những điểm mới rất quan trọng về quyền lợi sân nhà và cách phân nhánh tại vòng knock-out.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hamburg vs Bayern Munich thuộc vòng 20 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Barcelona thuộc vòng 22 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Fiorentina thuộc vòng 22 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Trong buổi làm việc với Bộ VH-TT&DL, đại diện IBF cho biết đang lên kế hoạch tổ chức một trận tranh đai kịch tính ngay tại Hồ Tràm vào tháng 5/2026.
Jannik Sinner bảo vệ danh hiệu hiện tại ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026, trong khi Novak Djokovic tìm kiếm thêm một danh hiệu nữa nhằm tái hiện huy hoàng quá khứ.
Ngay khi vòng bảng futsal châu Á 2026 mới trôi qua hai lượt trận, khu vực Đông Nam Á đã gây chấn động khi có tới ba đại diện giành vé vào tứ kết trước một vòng đấu.
Sau gần một năm điều trị chấn thương, Nguyễn Xuân Son trở lại sân cỏ và tạo ra hiệu suất ghi bàn cực khủng, trở thành điểm tựa lớn cho CLB Nam Định cũng như đội tuyển Việt Nam.
Gala Cúp Chiến thắng 2025 diễn ra tối qua 29-1 đã khép lại một năm đáng nhớ của thể thao Việt Nam với những con số ấn tượng khi các VĐV, HLV, đội tuyển được tôn vinh.
Kể từ khi hạng mục Chuyên gia nước ngoài xuất sắc nhất ra đời, Cúp Chiến thắng đều gọi tên các chuyên gia Hàn Quốc. Năm 2025, HLV Kim Sang Sik là người tiếp nối chuỗi trùng hợp đặc biệt ấy.
Bị sốt bại liệt lúc mới 3 tháng tuổi. Đôi chân không lành lặn như người bình thường. Nhưng Vi Thị Hằng nỗ lực để trở thành nhà vô địch Đông Nam Á môn bơi lội, gặt hái thành công tại các đấu trường quốc tế, cô xứng đáng là chủ nhân hạng mục VĐV khuyết tật của năm Cúp Chiến thắng 2025.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Pisa vs Sassuolo thuộc vòng 22 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Newcastle thuộc vòng 24 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs West Ham thuộc vòng 24 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Wolves vs Bournemouth thuộc vòng 24 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Arsenal thuộc vòng 24 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Carlos Alcaraz đang phá vỡ mọi rào cản ở Melbourne, trong lúc Alexander Zverev lại một lần nữa cố gắng tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Everton thuộc vòng 24 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Từ một chiến sĩ Điện Biên cầm súng đánh giặc đến vị trọng tài quốc tế học tiếng Anh ở tuổi "thất thập", hành trình của ông là minh chứng sống động nhất cho tinh thần học tập và cống hiến không mệt mỏi cho thể thao Việt Nam.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông PRINCESS SIRIVANNAVARI Thailand Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông PRINCESS SIRIVANNAVARI Thailand Masters năm 2026 mới nhất.
Sự kiện không chỉ khẳng định đẳng cấp của du lịch nghỉ dưỡng Việt Nam, mà còn là cơ hội vàng để các võ sĩ trẻ trong nước tiếp cận sân chơi boxing chuyên nghiệp quốc tế.
Tại Gala Cúp Chiến Thắng 2025, HLV Kim Sang Sik được vinh danh là “Chuyên gia nước ngoài xuất sắc nhất năm” và dành lời cảm ơn đặc biệt tới tiền bối Park Hang Seo.
Vòng phân hạng Europa League kết thúc, xác định 8 đội vào thẳng vòng 16 đội. 16 đội còn lại phải trải qua loạt trận play-off kịch tính để giành vé đi tiếp.
Aston Villa lội ngược dòng từ thế bị dẫn trước hai bàn để đánh bại RB Salzburg với tỷ số 3-2 và kết thúc mùa giải trong top hai đội dẫn đầu Europa League.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lens vs Le Havre thuộc vòng 20 Ligue 1 - giải VĐQG Pháp.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Espanyol vs Alaves thuộc vòng 22 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Genoa thuộc vòng 22 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bristol City vs Derby thuộc vòng 30 hạng Nhất Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Koln vs Wolfsburg thuộc vòng 20 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Đêm trao giải Cúp Chiến thắng 2025 đã khép lại với những cảm xúc vỡ òa, khi những gương mặt xuất sắc nhất được tôn vinh.
Không chỉ là một lễ trao giải, Gala là điểm hẹn đặc biệt – nơi thể thao Việt Nam nhìn lại một năm nỗ lực, bền bỉ và thăng hoa bằng tất cả sự trân trọng.
Sau một năm 2025 thi đấu rực rỡ và gặt hái hàng loạt thành tích ấn tượng, xạ thủ Hà Minh Thành đã được vinh danh là Nam Vận động viên của năm tại lễ trao giải Cúp Chiến Thắng 2025.
Kỳ SEA Games 33 bùng nổ giúp xạ thủ Trịnh Thu Vinh lần thứ hai liên tiếp được tôn vinh ở gala Cúp Chiến thắng 2025 với giải thưởng danh giá "Nữ VĐV của năm", qua đó sánh ngang thành tích của Ánh Viên hay Bùi Thu Thảo...
Những dấu ấn đậm nét cùng bóng đá Việt Nam trong năm 2025 đã giúp HLV Kim Sang Sik chinh phục hạng mục Chuyên gia xuất sắc tại Cúp Chiến thắng 2025.
Chiếc mũ cối trên đầu HLV Kim Sang Sik trong khoảnh khắc ăn mừng cùng U22 Việt Nam đã trở thành Hình ảnh của năm tại Cúp Chiến Thắng 2025, biểu tượng cho sự gắn kết thầy trò và nét đẹp văn hóa Việt.
Đội hình chạy tiếp sức 4x400m hỗn hợp nam nữ giành tấm HCV SEA Games 33 theo cách không thể ngọt ngào hơn trên đất Thái Lan và sau đúng 7 năm họ đã lại được tôn vinh trong đêm gala Cúp Chiến thắng khó quên...
Sự bứt phá ấn tượng trong màu áo U22 Việt Nam suốt năm 2025 đã giúp tiền đạo Đình Bắc được vinh danh ở hạng mục VĐV Trẻ của năm tại Cúp Chiến thắng 2025.
Ở tuổi xưa nay hiếm, vị Trung tá quân đội, người chiến sĩ Điện Biên năm nào vẫn vẹn nguyên ngọn lửa đam mê với bắn súng, trở thành biểu tượng bất tử của sự tận tụy và tinh thần cống hiến xuyên thế kỷ cho thể thao nước nhà.