Một buổi sáng se lạnh ở vùng Wigan, phía Tây Bắc nước Anh. Trong gara nhỏ của một ngôi nhà bình dị, tiếng va chạm của găng tay, tiếng thở dốc và tiếng bước chân vang lên đều đặn.
Trên tấm đệm cũ kỹ, cậu bé 12 tuổi tập luyện không ngừng, còn người cha đứng bên ngoài lặng lẽ quan sát, ánh mắt pha trộn giữa nghiêm khắc và tự hào.
Cậu bé ấy là Tom Aspinall – người giờ đây đã trở thành nhà vô địch tuyệt đối hạng nặng của UFC. Còn người đàn ông đứng trong bóng tối, Andy Aspinall, chính là người đã viết nên câu chuyện đẹp nhất của làng võ thế giới: tình cha con và sự hy sinh không điều kiện.
Tom Aspinall không lớn lên với ước mơ trở thành võ sĩ. Khi còn nhỏ, cậu không đam mê MMA hay những trận đấu nảy lửa trên truyền hình. Cậu chỉ muốn được ở cạnh cha nhiều hơn.
Ông Andy khi đó là một huấn luyện viên jiu-jitsu bán chuyên, dạy võ tại các lớp nhỏ trong thị trấn. Thấy con trai muốn cùng tập, ông vui vẻ nhận lời. Những buổi tập của hai cha con ban đầu chỉ đơn giản là trò chơi, là thời gian gắn kết – nhưng chính từ đó, một hạt giống tài năng bắt đầu nảy mầm.
Ít ai biết, trước khi trở thành người thầy của Tom, Andy Aspinall từng có sự nghiệp thành công trong ngành công nghệ thông tin. Ông là quản lý một công ty IT, có thu nhập ổn định, công việc vững vàng – một con đường mà nhiều người mơ ước.
Thế nhưng, khi nhìn thấy con trai mình có tố chất đặc biệt, Andy đã đưa ra một quyết định khiến cả bạn bè lẫn đồng nghiệp sửng sốt: từ bỏ tất cả để mở phòng tập, toàn tâm huấn luyện con trai.
“Tôi đã làm IT suốt 25 năm,” Andy kể lại với talkSPORT.“Tôi là một nhà thầu độc lập, thu nhập khá tốt, rồi sau đó làm quản lý IT. Tôi được đề nghị một khoản trợ cấp nghỉ việc mà thật ra không cần phải nhận. Nhưng khi thấy Tom giỏi jiu-jitsu như vậy, trong khi quanh đây lại chẳng có mấy trường dạy jiu-jitsu, tôi quyết định dạy luôn. Tôi chỉ hy vọng rằng khi Tom 12 tuổi và đứa con còn lại của tôi 9 tuổi, cả hai sẽ học nghề này và có tương lai trong đó.”
Đó là một quyết định đánh đổi toàn bộ. Từ một chuyên viên IT với cuộc sống an toàn, Andy bước vào thế giới võ thuật – nơi không có lộ trình, không có bảo đảm, chỉ có lòng tin và tình yêu dành cho con.
Phòng gym đầu tiên của hai cha con không nằm ở trung tâm thành phố, không có thiết bị hiện đại. Đó chỉ là một gara nhỏ được dọn dẹp, trải vài tấm thảm cũ và treo tạm bao cát.
Ở đó, Tom học cách kiên nhẫn, cách chịu đựng và cách không bỏ cuộc. Ngày này qua ngày khác, cậu tập luyện cùng cha – không khán giả, không ánh đèn, chỉ có mùi mồ hôi, tiếng găng đập và niềm tin bền bỉ.
Nhưng con đường nào cũng có lúc gập ghềnh. Có những ngày Tom mệt mỏi, cảm thấy mọi thứ quá xa vời.
“Đôi khi nó đã muốn bỏ cuộc. Nó không muốn thi đấu MMA vì chẳng có đối thủ. Nó cũng không muốn đến phòng tập vì xa quá, và cũng chẳng có ai tập hay đấu cùng,” Andy kể lại.
Khi con trai muốn dừng lại, ông không trách mắng, chỉ lặng lẽ cùng con đi qua những ngày chán nản đó – như mọi người cha trên thế giới vẫn âm thầm làm với con mình.
Có giai đoạn, Tom nghĩ rằng MMA không phải con đường phù hợp. Anh thử chuyển sang quyền Anh, nơi con đường thi đấu và thu nhập rõ ràng hơn. Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, Tom quay lại. Anh nhận ra mình không muốn có một sự nghiệp được “bọc đường” bằng những trận thắng dễ.
“Nó không thích mô hình quyền Anh. Nó không muốn có một bảng thành tích ‘ảo’ bằng những đối thủ yếu hơn. Nó chỉ muốn chiến đấu với những người ngang tầm,” Andy nói.
Quyết định quay về MMA, một lần nữa, được cha ủng hộ tuyệt đối. Andy không chỉ dạy con kỹ thuật, mà còn dạy con trung thực với chính mình.
Với phần đông khán giả, chỉ khi Tom Aspinall đánh bại cựu vô địch Andrei Arlovski, họ mới tin rằng anh có thể chạm tới đỉnh cao UFC. Nhưng với Andy, ông đã tin điều đó từ khi con trai mới 12 tuổi.
“Khi nó 12 tuổi, nó đã thắng rất nhiều giải jiu-jitsu. Tôi biết nó có khả năng vượt trội trong bất kỳ lĩnh vực nào cần khả năng tiếp thu kỹ thuật tốt. Có thể là bóng bầu dục, có thể là bất kỳ môn thể thao nào, và cuối cùng lại là MMA.”
Niềm tin ấy không chỉ dựa trên tình cảm. Nó đến từ trực giác của một người huấn luyện viên, từ những năm tháng quan sát con mình đổ mồ hôi trong gara lạnh giá, và từ sự kiên định rằng: điều lớn lao chỉ đến khi ta dám tin từ những điều nhỏ bé nhất.
Tháng 7 năm 2024, tại UFC 304, Tom Aspinall bảo vệ thành công đai tạm thời hạng nặng sau chiến thắng ấn tượng trước Curtis Blaydes. Vài tháng sau, khi huyền thoại Jon Jones bất ngờ giải nghệ, Tom được nâng cấp lên nhà vô địch tuyệt đối.
Khi chiếc đai UFC được quàng lên eo, Tom ngước lên khán đài tìm cha mình. Ông Andy ngồi lặng lẽ ở hàng ghế sau, nở một nụ cười hiền hậu. Không nước mắt, không phô trương – chỉ có niềm tự hào của một người cha đã đi cùng con suốt chặng đường dài 20 năm.
Chiếc đai vàng, với thế giới, là biểu tượng của chiến thắng. Nhưng với Andy Aspinall, đó là kết quả của tình yêu và lòng tin được trả giá bằng cả tuổi thanh xuân.
Cuối tuần này, Tom Aspinall sẽ bảo vệ đai vô địch tuyệt đối lần đầu tiên, khi đối đầu Ciryl Gane tại UFC 321 ở Abu Dhabi, UAE.
Trước thềm trận đấu, Tom chia sẻ:
“Mọi thứ tôi có ngày hôm nay là nhờ cha tôi. Không có ông, tôi không có gì cả.”
Với anh, mỗi lần bước lên sàn đấu không chỉ là thi đấu cho bản thân, mà còn là đấu cho ước mơ của hai cha con, cho những buổi sáng sớm trong gara lạnh, cho những ngày cha từ bỏ tất cả để con được tiếp tục bước đi.
Ngày hôm nay, khi Tom bước ra lồng sắt trong tiếng reo hò, ở một góc nhỏ ngoài khán đài, vẫn là người cha ấy — Andy Aspinall — lặng lẽ đứng nhìn, bàn tay nắm chặt, ánh mắt chan chứa niềm tin.
Từ một gara nhỏ ở Wigan, hai cha con đã bước ra thế giới, chạm tới đỉnh cao của giải đấu MMA lớn nhất hành tinh. Nhưng điều khiến họ được ngưỡng mộ không chỉ là danh hiệu, mà là tình phụ tử bền chặt, giản dị mà thiêng liêng.
Trong thể thao, người ta thường nói đến những nhà vô địch, nhưng ít ai nhắc đến những người đã giúp họ trở thành nhà vô địch. Và ở phía sau mỗi vinh quang, thường có bóng dáng của một người cha – người âm thầm đặt viên gạch đầu tiên cho ước mơ của con mình, Andy Aspinall là một người như thế.
“Để tạo nên một nhà vô địch, bạn không nhất thiết phải có danh tiếng hay tiền bạc. Chỉ cần có niềm tin – và một trái tim đủ lớn để đặt trọn vào người mình yêu thương.”
Nhờ có ông, Tom Aspinall không chỉ là nhà vô địch của UFC, mà còn là biểu tượng của tình cha con, của lòng kiên định, và của sức mạnh đến từ những hi sinh thầm lặng.
Dù BKFC - giải Boxing tay trần số một nước Mỹ đang thuận đà phát triển với nhiều cái tên nổi bật, nhà cựu vô địch UFC Max Holloway vẫn không "thấm" nổi môn thể thao này.
Cuộc tái đấu giữa Merab Dvalishvili và Petr Yan sau hai năm, ở một địa điểm hoàn toàn mới liệu có khiến UFC 323 đón kết cục khác cho hạng gà.
Trước cuộc đối đầu của Islam Makhachev với Jack Della Maddalena tại UFC 322, Umar Nurmagomedov đã đưa ra góc nhìn rất tự tin về người đàn anh.
Từng được kỳ vọng có suất tranh đai nhờ chuỗi thắng hủy diệt, Shavkat Rakhmonov đành phải chờ sang năm 2026 để trở lại một hạng bán trung UFC đầy khốc liệt.
Sau thất bại đầu tiên trong sự nghiệp, Umar Nurmagomedov đã trải qua trại huấn luyện được mô tả là "điên rồ" cùng người anh họ Khabib, để chuẩn bị cho UFC 321.
Bình luận
Đội tuyển Liên Quân Mobile nữ Việt Nam đã trải qua một ngày thi đấu xuất sắc khi toàn thắng các trận đấu diễn ra trong ngày 15/12, qua đó đứng trước cơ hội lớn chinh phục Huy chương Vàng.
Harimoto bùng nổ ở set sáu, thắng áp đảo 11-2 để khép lại trận đấu trong sự vỡ òa của khán giả và đăng quang thuyết phục tại WTT Finals Hong Kong 2025.
Tay vợt Trung Quốc Wang Manyu đã đánh bại người đồng hương Kuai Man với tỷ số 4-2 để bảo vệ thành công chức vô địch đơn nữ tại WTT Finals 2025.
SEA Games ngày 15/12: Đoàn Việt Nam có thêm 5 HCV, trong đó điền kinh bùng nổ với Quách Thị Lan, Nguyễn Trung Cường và Nguyễn Thị Oanh.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới đã tổ chức Lễ trao giải Vận động viên xuất sắc nhất năm tại Hàng Châu, Trung Quốc. Sau sự kiện này, các tay vợt hàng đầu thế giới sẽ tranh tài tại World Tour Finals 2025.
Cập nhật bảng xếp hạng nội dung thi đấu Liên Quân Mobile đồng đội nam và đồng đội nữ tại SEA Games 33 được tổ chức tại Thái Lan.
Tay vợt Polina Kudermetova thuộc WTA Tour đã trở thành người Nga mới nhất thay đổi quốc tịch thi đấu, tiếp nối một loạt các tay vợt khác đã đưa ra quyết định tương tự trong những tháng gần đây.
Chủ tịch Liên đoàn Cầu lông Malaysia (BAM) Tengku Zafrul nhấn mạnh kinh nghiệm và triết lý của HLV người Indonesia là vô giá, đồng thời khẳng định thất bại tại SEA Games không thể xóa bỏ thành công lịch sử của Malaysia tại Giải vô địch thế giới hồi tháng 8.
Bộ sưu tập huy chương vàng của đoàn thể thao Indonesia tại SEA Games 2025 đã được tăng thêm sau khi môn wushu đóng góp thêm 2 huy chương vàng.
Huy chương vàng mới nhất tại Thái Lan giúp Rizki tiếp tục chuỗi thành tích tích cực tại đấu trường Đông Nam Á. Trước đó, anh cũng đã giành huy chương vàng ở nội dung 73 kg tại SEA Games 2023 diễn ra ở Campuchia.
Đội tuyển cầu lông Indonesia đã xuất sắc giành chức vô địch chung cuộc tại SEA Games 2025 ở Thái Lan và vượt qua mục tiêu giành huy chương vàng tại sự kiện thể thao đa môn hai năm một lần này.
Siti Khadijah chuyển sang wushu sau khi không được tuyển chọn vào đội silat, và bắt đầu tập luyện sanda từ tháng 8 theo chương trình của Sport Singapore.
May mắn không mỉa cười với cựu vô địch thế giới Natasha Mohamed Roslan khi cô không thể giành huy chương vàng nội dung đơn nữ môn bowling tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á (SEA Games) 2025 diễn ra hôm nay.
Lịch thi đấu bộ môn SEA Games 33 của Liên Quân Việt Nam nội dung đồng đội nam và đồng đội nữ.
Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 33 sau ngày thi đấu 15/12: Đoàn thể thao Việt Nam tiếp tục giữ vững vị trí thứ 3, xếp sau Thái Lan và Indonesia.
Huấn luyện viên đánh đôi Malaysia Rexy Mainaky đang nhận hoàn toàn trách nhiệm sau khi chứng kiến đội tuyển cầu lông không đạt được mục tiêu giành 4 huy chương vàng.
Mặc dù kết quả không như mong muốn, Singapore đặt mục tiêu cải thiện bằng cách tăng cường tập luyện ở nước ngoài, tập trung vào Đại hội Thể thao Đông Nam Á 2027 tại Malaysia.
Dù chơi hơn người trong phần lớn thời gian trận bán kết, đội chủ nhà U22 Thái Lan đã phải rất vất vả mới đánh bại được U22 Malaysia bằng tỉ số tối thiểu 1-0.
Hiệp hội Quần vợt Nữ (WTA) đã công bố những người chiến thắng đầu tiên trong Giải thưởng WTA thường niên, vinh danh những tay vợt, giải đấu và huấn luyện viên xuất sắc nhất năm, cũng như những vận động viên có đóng góp đặc biệt cho Tour đấu ngoài sân cỏ.
BTC quyết định tiến hành kiểm tra doping 2 VĐV Trần Thị Thanh Thuý và Lê Như Anh sau trận Chung kết SEA Games 33.
Đội tuyển bơi Việt Nam đã khép lại SEA Games 33 bằng thành tích giành tổng cộng 24 huy chương các loại, bao gồm 6 huy chương vàng.
Dù không thể giành chức vô địch nhưng những nỗ lực đáng khen ngợi của đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam được Liên đoàn ghi nhận.
Rất gần ngưỡng cửa lịch sử để rồi thất bại đầy nuối tiếc rất nhiều VĐV đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã không thể kìm được những giọt nước mắt.
Ở nội dung 400m tự do môn bơi SEA Games 33, Huy Hoàng và Trần Văn Nguyễn Quốc không thể giành HCV một cách đáng tiếc.
Trực tiếp SEA Games 33 chiều ngày 15-12 sẽ cập nhật những tin tức, hình ảnh, video mới nhất về thành tích thi đấu của VĐV Đoàn Thể thao Việt Nam.
Trận chung kết bóng chuyền nữ SEA Games 33 đã khép lại với quá nhiều cảm xúc trái chiều dành cho đội tuyển Việt Nam khi có thời điểm các cô gái áo đỏ rất gần tấm HCV.
Ủy ban Olympic Quốc tế (IOC) đã thông qua Quy định Vòng loại của Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) cho Thế vận hội Los Angeles 2028 (LA28). Các quốc gia sẽ được cử tối đa 2 vận động viên đơn nếu họ nằm trong Top 16, hoặc 2 cặp đôi nếu nằm trong Top 8 của bảng xếp hạng Olympic.
Tình huống phát bóng cuối cùng của trận đấu tạo nên tranh cãi rất lớn khi khó xác định bóng trong hay ngoài sân.
Bơi Việt Nam đã không thể giành được huy chương vàng trong ngày thi đấu cuối cùng, trong đó có nội dung 400m tự do nam của Nguyễn Huy Hoàng.
Đúng như dự đoán, Na Uy đã giành chiến thắng trong trận chung kết Giải vô địch bóng ném nữ thế giới, nhưng bất ngờ phải chiến đấu hết mình trước một đội tuyển Đức kiên cường.
Quách Thị Lan đã mang đến một trong những khoảnh khắc giàu cảm xúc nhất của điền kinh Việt Nam tại SEA Games 33 khi xuất sắc giành HCV nội dung 400m rào nữ.
Quách Thị Lan, ở tuổi 30, sau hành trình dài đằng đẵng hơn 1 thập kỷ thử thách với những cú vấp ngã và cả niềm hy vọng bị đánh cắp trên đường đua 400m rào, cuối cùng đã tìm thấy cái kết ngọt ngào.
Từ hình ảnh non nớt và nhỏ bé trên đường chạy Naypyidaw, Myanmar năm 2013, sau hơn một thập kỷ Nguyễn Thị Oanh đã trở thành tượng đài điền kinh SEA Games với tấm HCV thứ 14 giành được tối nay.
Sau chiến thắng 2-0 của đội tuyển U22 Việt Nam trước U22 Philippines ở bán kết SEA Games 33, HLV Kim Sang-sik đã xuất hiện trong buổi họp báo với vẻ rạng rỡ.
Nguyễn Trung Cường một lần nữa khẳng định vị thế số một của mình ở nội dung 3.000m vượt chướng ngại vật nam khi bảo vệ thành công tấm HCV tại SEA Games 33.
Sau tấm HCV cá nhân đầu tiên trong sự nghiệp SEA Games, Quách Thị Lan cho biết sẽ gắn bó với điền kinh Việt Nam ở vai trò mới, thay vì vai trò VĐV.
Trực tiếp môn bơi SEA Games 33 diễn ra vào chiều nay 13/12 với sự tham dự của 5 vận động viên Việt Nam, bao gồm niềm hy vọng vàng Hưng Nguyên.
Trận bán kết môn bóng đá nam SEA Games 33 đã chứng kiến U22 Việt Nam trải qua 90 phút vô cùng căng thẳng và phải rất vất vả mới có thể đánh bại U22 Philippines.
Cập nhật link trực tiếp trận chung kết nội dung bóng chuyền nữ trong nhà SEA Games 33, trận đấu giữa Việt Nam và Thái Lan diễn ra vào lúc 17h30 ngày 15/12.
Những thông tin về việc hủy kết quả thi đấu ở môn Bowling tại SEA Games 2025 đã gây xôn xao dư luận. Toàn bộ sự thật về "sự cố kỹ thuật" dưới sự giám sát của Liên đoàn Bowling Châu Á và CEO Liên đoàn Thế giới được làm rõ?