So với những scandal UFC ngày nay như McGregor quậy hết lần này đến lần khác hay Lesnar xô xát với Cormier, trận đấu huyền thoại giữa Helio - Kimura gần 70 năm trước vẫn hấp dẫn hơn nhiều!
Năm 1949 - khi đại gia đình Gracie đã hình thành một đế chế của Jiujitsu tại Brazil thì Mashahiko cùng hai huyền thoại Nhật Bản khác đến Nam Mỹ như một phần trong chuyến du đấu vòng quanh thế giới.

So với những màn trashtalk ngày nay của UFC, "kèo" Helio - Kimura là cuộc chiến danh dự của bộ môn và dân tộc.
BJJ của gia đình Gracie dù có nền tảng kỹ thuật từ Judo nhưng khi Helio Gracie cùng các con cháu của mình tuyên bố môn võ của họ mới là bá chủ thực sự của làng võ hiện đại, Judo và BJJ chính thức xuất hiện sự đối nghịch. Bộ ba Kimura - Kato - Yamaguchi vừa đến Brazil thời điểm đó tự xem mình là những đại diện Judo chịu trách nhiệm giải quyết mâu thuẫn.

Người Brazil ngày xưa và bây giờ vẫn không khác gì mấy: cực kỳ yêu thích võ thuật đối kháng.
Báo chí Brazil cũng khá giống truyền thông Mỹ ngày nay khi góp phần không nhỏ vào việc "giật dây" trận đấu. Các trang báo lớn liên tục tung hộ Kimura là "nhà vô địch nhu thuật thế giới" và bóng gió về việc "Kimura cho rằng BJJ của nhà Gracie là không chính thống".

Trong suốt nhiều năm, gia đình Gracie đã dùng BJJ để thách đấu cả thế giới và trở thành huyền thoại của người Brazil
Yukio Kato là người đầu tiên thách đấu vì ông là người có đai đẳng thấp nhất và có thể trạng gần với Helio Gracie nhất. Sau một lần đấu hòa 3 hiệp, Kato yêu cầu tái đấu và để thua. Người tiếp theo phải bước ra sàn đấu lẽ ra là Toshio Yamaguchi nhưng Kimura chen vào với ý định không để thêm bất cứ người Nhật nào phải chịu nhục!
Cuộc đối đầu giữa Kimura và Helio nhanh chóng được sắp xếp với sự dõi theo của cả nước, khán đài 20.000 người không còn một chỗ trống, kể cả là cho vệ sĩ của tổng thống Brazil đến xem trực tiếp trận đấu. Để khích lệ tinh thần, Đại sứ Nhật Bản tại Brazil cũng đến thăm và "nhẹ nhàng" nhắc nhở Kimura: "Thua trận này thì đừng về Nhật nữa".

Poster trận đấu huyền thoại giữa Helio Gracie và Masahiko Kimura.
Sau hiệp 1 khá cân bằng, Kimura kiểm soát được Helio giữa tiếng la ó của khán giả Brazil. Quá hiểu rõ kỹ thuật Judo, Helio tránh được nhiều ý đồ kỹ thuật của Kimura cũng như các đối thủ Nhật trước đó nhưng chính thức "bó tay" khi Kimura thực hiện đòn ude-garami... ngược.

Đòn khóa ude-garami ngược sau này chính thức được đặt tên là "Kimura"
Có quá nhiều thứ để mất, từ danh dự của gia đình, của bộ môn BJJ cho đến danh dự của người Brazil, Helio không tap out (đầu hàng) kể cả khi cẳng tay trái bị bẻ gãy. Khi Kimura chuẩn bị bẻ lần thứ 3, Carlos Gracie (anh trai Helio) mới quăng khăn trắng xin đầu hàng, ấn định trận thua đáng nhớ nhất lịch sử bộ môn BJJ và gia đình Gracie.
Tâm lý nhà Gracie và người Brazil chùng xuống một thời gian dài dù báo chí địa phương cố gắng gọi đây là một "chiến thắng về mặt danh dự cho Helio" và "Kimura thắng dễ dàng chỉ nhờ thể hình vượt trội. Nhưng thắng thua vẫn là sự thật. Trận đấu đã thực sự kết thúc và trở thành một vết mực đỏ đáng nhớ trong ký ức cộng đồng võ thuật Brazil.
Video clip trận đấu:
Bình luận
Sau hơn hai thập kỷ chờ đợi với rất nhiều thăng trầm, Real Betis mới giành quyền trở lại đấu trường danh giá Champions League.
Sai lầm ở phút 98 khiến Al Nassr lỡ cơ hội đăng quang sớm. Tuy nhiên, Ronaldo vẫn rất gần chức vô địch nếu Al Hilal sẩy chân hoặc Al Nassr thắng ở vòng cuối.
Al Nassr đã nắm chắc chức vô địch trong tay cho đến khi Bento mắc sai lầm nghiêm trọng ở phút cuối cùng, cướp đi chiến thắng của đội nhà.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Thái Lan vs U17 Myanmar thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Thái Lan vs U17 Myanmar lúc 0h00 ngày 13/5.
Vào lúc 00h00 ngày 13/05/2026, sân đất nện tại Foro Italico sẽ chứng kiến cuộc đối đầu đầy duyên nợ giữa hạt giống số 3 thế giới Coco Gauff và ngôi sao đang lên Mirra Andreeva. Trận tứ kết này không chỉ là cuộc đấu vì tấm vé đi tiếp, mà còn là bài toán về sự ổn định giữa một nhà vô địch Grand Slam và một tài năng tuổi 19 đang khát khao phục hận.
Mỗi trận đấu, mỗi Roadtrip, mỗi màn tranh cãi trên mạng xã hội hay mỗi buổi stream của Kameto và Ibai đều góp phần khuếch đại sức nóng cho giải đấu.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Saudi Arabia vs U17 Tajikistan thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Saudi Arabia vs U17 Tajikistan lúc 0h00 ngày 13/5.
Sức hút của cặp kỳ phùng địch thủ này một lần nữa cho thấy sức ảnh hưởng vẫn còn rất lớn của các huyền thoại Counter-Strike, bất chấp sự chuyển giao thế hệ đang diễn ra mạnh mẽ trong làng esports thế giới.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Trung Quốc vs U17 Qatar thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Trung Quốc vs U17 Qatar lúc 23h00 ngày 12/5.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Nhật Bản vs U17 Indonesia thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Nhật Bản vs U17 Indonesia lúc 23h00 ngày 12/5.
Mới đây, chuyền hai số 1 của bóng chuyền nữ Thái Lan – Pornpun Guedpard đã chính thức xác nhận cô sẽ đảm nhiệm vai trò đội trưởng đội tuyển quốc gia trong mùa giải 2026.
Chuẩn bị cho VTV9 Bình Điền Cup 2026, VTV Bình Điền Long An vẫn quyết định tiếp tục đặt niềm tin vào bộ đôi ngoại binh Cuba là Lianet García và Regla Martínez Ortiz.
CLB Hà Nội sẽ không có sự phục vụ của Đỗ Hoàng Hên và Nguyễn Hai Long ở vòng 23 V.League 2025/26 do án treo giò, trong bối cảnh đội bóng thủ đô vẫn đang cạnh tranh vị trí trong top 3.
Indonesia đang cho thấy quyết tâm lớn trong tham vọng trở thành chủ nhà Futsal World Cup 2028, sau khi chính thức nộp hồ sơ đăng cai lên FIFA.
Việc tiếp tục bước vào pickleball cho thấy Pacquiao đang nhìn thấy tiềm năng thương mại cũng như sức phát triển cộng đồng rất lớn của môn thể thao này.
Các thương vụ liên quan tới Anna Leigh Waters hay Anna Bright không đơn thuần là câu chuyện chuyển nhượng. Đó là dấu hiệu cho thấy pickleball chuyên nghiệp đang hình thành một mô hình kinh tế rất riêng
Khi cuộc đua vô địch gần như an bài, sự chú ý của V.League 2025/26 đang dồn vào cuộc chiến trụ hạng đầy căng thẳng và xuất hiện không ít dấu hỏi ở những vòng đấu cuối.
Tại nhiều công viên và trung tâm giải trí, các sân tennis truyền thống đang được chuyển đổi hoặc kẻ thêm vạch để phục vụ pickleball.
Javier Mascherano đã lần đầu tiên phá vỡ sự im lặng để nói về Lionel Messi sau khi rời ghế huấn luyện viên tại Inter Miami.
Dừng bước ở tứ kết và lỡ hẹn với tấm vé dự U17 World Cup nữ 2026, U17 nữ Việt Nam vẫn để lại nhiều tín hiệu tích cực trong lần đầu tham dự sân chơi châu lục.
Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha vừa gửi danh sách sơ bộ 55 cầu thủ tham dự World Cup 2026 lên FIFA. Bất ngờ lớn nhất chính là sự vắng mặt của Alvaro Morata và Dani Carvajal.
Vào lúc 20h00 ngày 12/05/2026, trận derby Ý tại vòng 16 Rome Open giữa Jannik Sinner và Andrea Pellegrino đang trở thành tâm điểm của giới mộ điệu. Cuộc đối đầu này không chỉ là thử thách về chuyên môn, mà còn là bài kiểm tra bản lĩnh cho hai tay vợt trong những bối cảnh hoàn toàn trái ngược.
Nhiều CLB và trung tâm thể thao đang xem glow pickleball như một chiến lược thu hút người chơi, tăng lượng thành viên và tạo ra những sự kiện có tính lan tỏa mạnh trên mạng xã hội.
HLV Kim Pan Gon đánh giá cao sức mạnh sân nhà của Nam Định và yêu cầu Selangor tập trung tối đa ở lượt về Cúp các CLB Đông Nam Á 2025/26.
Trước lượt trận cuối VCK U17 châu Á 2026, U17 Việt Nam là đại diện Đông Nam Á có cơ hội lớn nhất giành vé dự U17 World Cup, trong khi Indonesia đối mặt thử thách cực đại còn Thái Lan và Myanmar gần như hết hy vọng.
Trong khi tay vợt số 3 thế giới người Đức đang duy trì sự ổn định đáng kinh ngạc để bảo vệ điểm số, Luciano Darderi – gương mặt trong top 20 thế giới – đang khát khao tạo nên cú đột phá lớn nhất sự nghiệp ngay tại quê nhà sau chiến thắng ấn tượng trước Tommy Paul.
Sau hành trình tiêu tốn nhiều năng lượng tại Thomas Cup 2026 ở Đan Mạch, bộ đôi nam người Malaysia hạng 9 thế giới bước vào giải đấu tại Bangkok với tư duy ưu tiên sự ổn định trong lối chơi, thay vì áp lực phải giành danh hiệu bằng mọi giá, nhằm xây dựng nền tảng vững chắc cho giai đoạn còn lại của mùa giải.
Trong thời gian tới, hệ thống giải đấu phong trào cũng được định hướng tổ chức thường niên với quy mô mở rộng hơn sau thành công của Giải Pickleball Công an nhân dân khu vực phía Bắc mở rộng 2025.
Nguyễn Xuân Son khẳng định Nam Định sẽ bước vào trận gặp Selangor với tinh thần của một trận chung kết, đồng thời nhấn mạnh toàn đội chiến đấu không chỉ vì CLB mà còn vì người hâm mộ bóng đá Việt Nam.
Trong bối cảnh ban huấn luyện đội tuyển Malaysia vẫn đang nỗ lực tìm kiếm sự ổn định cho các cặp đấu kỳ cựu, sự kết hợp thứ 15 trong sự nghiệp của Mei Xing tại thành phố Bảo Kê không chỉ là một thử thách chuyên môn, mà còn là cơ hội cuối để tay vợt 29 tuổi khẳng định vị trí chính thức trong sơ đồ chiến thuật của đội tuyển quốc gia.
HLV Vũ Hồng Việt khẳng định Nam Định đang có lực lượng mạnh nhất và sẵn sàng dốc toàn lực để đánh bại Selangor ở bán kết lượt về Cúp các CLB Đông Nam Á 2025/26.
Sau hơn một thập kỷ gắn bó cùng Ong Yew Sin, quyết định thay đổi nhân sự này được kỳ vọng sẽ tạo ra bước ngoặt giúp tay vợt kỳ cựu người Malaysia Teo Ee Yi hồi sinh sự nghiệp và sớm trở lại nhóm các cặp đôi nam hàng đầu thế giới.
Đêm nay, Cristiano Ronaldo sẽ bước vào trận đấu quan trọng nhất kể từ khi chuyển đến Saudi Arabia với cơ hội lần đầu tiên giành chức vô địch.
Dù phải thi đấu từ vòng sơ loại do biến động về thứ hạng, tay vợt đơn nam độc lập người Malaysia đã thể hiện bản lĩnh của cựu vô địch bằng phong độ ổn định để tiến sâu vào giải đấu thuộc hệ thống Super 500 diễn ra tại Bangkok.
HLV Luis de la Fuente vừa công bố danh sách sơ bộ 55 cầu thủ chuẩn bị cho World Cup 2026 và không ngạc nhiên khi Barcelona tiếp tục đóng vai trò là "xương sống" của La Roja.
Với thất bại mới nhất trước Knicks, Joel Embiid chính thức xác lập cột mốc buồn khi là MVP duy nhất lịch sử chưa từng tiến tới vòng Chung kết khu vực.
Tiếp nối Lâm Oanh và Nguyễn Thị Phương, chủ công Nguyệt Anh cũng vừa đón nhận niềm vui lớn khi chính thức được trao quyết định tăng lương và thăng quân hàm QNCN lên Thiếu tá.
Đối đầu với tay vợt trẻ chủ nhà Liu Yu Xuan, lão tướng 43 tuổi chấp nhận dừng bước sau hai ván đấu với tỷ số 4-21 và 11-21, chính thức lỡ hẹn với vòng đấu chính của giải đấu thuộc hệ thống Super 100 này.
Trước áp lực về quỹ lương và rủi ro chấn thương, Golden State Warriors đang cân nhắc khả năng chia tay Jimmy Butler ngay trong kỳ nghỉ mùa hè này.
Với tư cách là cầu thủ tự do, LeBron James có toàn quyền quyết định việc giải nghệ hay tìm kiếm bến đỗ mới để nối dài những kỷ lục vô tiền khoáng hậu.