Như tất cả những phóng viên Việt Nam có mặt tại Philippines, điều mà tôi quan tâm nhất là tin tức, kết quả của đội tuyển nước nhà. Tuy nhiên 2 ngày đầu tiên có mặt tại Manila khiến tôi cố gắng tìm câu trả lời: Vì sao bóng rổ tại Philippines lại bạo lực đến vậy?
Những trận đấu tại giải chuyên nghiệp PBA, thậm chí vòng loại FIBA World Cup, đội tuyển Quốc gia Philippines sẵn sàng tẩn cho Australia một trận tơi bời. Quốc gia này cổ xúy bạo lực, con người Philippines hiếu chiến tới vậy sao?
>>>Cầu thủ Philippines tấn công người nhện.
Nhìn lại vụ hỗn chiến giữa Philippines và Australia tại vòng loại FIBA World Cup 2019 diễn ra vào ngày 2/7/2018
Nhưng những suy nghĩ của tôi hoàn toàn biến mất khi trực tiếp trải nghiệm cuộc sống tại đây. Người dân Philippines rất thân thiện, bóng rổ đường phố không nhiều như tôi nghĩ và họ chơi bóng với nhau rất vui vẻ, tính cạnh tranh là không cao, vậy thì bạo lực bắt nguồn từ đâu?
Có mặt tại nhà thi đấu Filoil V Arena, nơi tổ chức bóng rổ 3x3 SEA Games 30, tôi đã cố gắng tiếp cận đội bóng nước chủ nhà để tìm kiếm câu trả lời dù biết rằng rất khó. Khi tôi đề cập vấn đề này, một cầu thủ nước chủ nhà tỏ ra khó chịu: “Nếu tôi trả lời, nó sẽ ảnh hưởng tới cuộc sống của tôi”. Thật ra với cá nhân tôi không nghĩ vậy, một bài báo Việt Nam liệu có thể đi xa tới mức khiến cho người dân Philippines hay quan chức bóng rổ của họ biết và phẫn nộ?
Với suy nghĩ đó, tôi quay lại đường hầm, tìm kiếm phòng thay đồ vào ngày tiếp theo cũng là ngày thi đấu cuối cùng nội dung 3x3. Tôi nghĩ rằng nếu cầu thủ hôm qua không trả lời, tôi sẽ tìm kiếm một cái tên khác nhưng lần này người cũ chủ động xuất hiện: “Tôi có thể hẹn anh ở một quán cafe, nhưng tôi sẽ nói ngay bây giờ để anh không kịp chuẩn bị, hãy đưa tôi máy ảnh, điện thoại tôi cần đảm bảo anh không thể ghi âm hay ghi hình.”
Tôi không chắc đó là những gì cầu thủ này nói, bởi trong thâm tâm tôi luôn nghĩ rằng vấn đề này chẳng có gì to tát, và câu tiếng Anh pha ngôn ngữ Philippines thực sự rất khó nghe. Khi tôi hỏi lại, anh ta hơi bực tức, lắc đầu nhưng vẫn diễn tả lại kèm hành động. Ngỡ ngàng và bối rối, đó chính là thứ cảm xúc tôi thu lại được. Từng đó thiết bị trên người gồm máy ảnh, ống kính, laptop và điện thoại có giá trị rất lớn, tôi đang ở xứ người và tôi sẽ trao nó cho anh ta để đổi lấy 1 câu chuyện? Không!
Tôi nói rằng không, và điều đó khiến anh ta tự ái, có vẻ anh ta nghĩ trong đầu rằng: “Câu chuyện của tao đáng giá hơn đống đồ này nghìn lần, đã thế thì tao phải cho mày biết”. Anh ta nói rằng hãy ra chỗ an ninh, đồ của tôi sẽ được gửi cho cảnh sát, sau vài giây lưỡng lự, tôi đồng ý.
Sau khi chàng cầu thủ to lớn này và tôi trao đống thiết bị cho cảnh sát, chúng tôi nói chuyện theo một cách nhanh nhất có thể. “Bóng rổ là cả cuộc sống của người dân Philippines, có hàng nghìn giải đấu lớn nhỏ mỗi năm. Sự cạnh tranh là rất lớn, vì thế các cầu thủ đều phải ra sân với mục tiêu hàng đầu là thắng, thắng và thắng.
Áp lực đó khiến người ta trở nên giận dữ. Dần dần nó trở thành thứ cảm xúc tiêu cực mà các cầu thủ luôn giữ trong đầu mỗi khi bước ra sân. Cổ động viên hò reo khi thắng và chửi rủa khi thất bại, vì thế áp lực càng lớn nhất là những trận đấu với đối thủ truyền kiếp.
Nếu thất bại người ta sẽ luôn hỏi bạn: “Vì sao không chơi hết sức, sao không bật lên phòng ngự, không thể để đối phương ghi điểm dễ dàng thế được, mày phải chơi nhiệt huyết lên”.
Khi chơi ở bán chuyên những câu nói đó bạn có thể bỏ qua, nhưng khi chơi chuyên nghiệp, đó giống như một nét văn hóa. Đồng đội, đối phương, cổ động viên, huấn luyện viên đều mong muốn bạn phải như một chiến binh khi ra sân, sẵn sàng va chạm, sẵn sàng giằn một đội bạn. Vì vậy dù muốn hay không thì bạo lực cũng có thể xảy ra bất cứ lúc nào.
Khi có đánh nhau trên sân, cổ động viên luôn ủng hộ chúng tôi phải “xử đẹp” đối phương, họ tôn vinh chúng tôi như người hùng. Tôi không biết nữa, đôi khi chúng tôi muốn đưa cả tinh thần Boxing vào những trận đấu bóng rổ.
Thật ra những án phạt nặng có thể khiến các cầu thủ thay đổi, nhưng các quan chức cũng hiểu rằng họ không thể xoay chuyển cả một văn hóa bóng rổ.
Đó là những câu nói vội vàng mà cầu thủ này nói với tôi, được chắp vá cho dễ hiểu. Sau đó, anh ta ra sân giành chiến thắng mọi trận đấu còn lại để nhận chức vô địch trong tiếng hò reo không ngớt của người hâm mộ Philippines. Thật ra tôi rất mong được chứng kiến đội chủ nhà mất huy chương Vàng bóng rổ tại SEA Games năm nay, để xem người hâm mộ sẽ thay đổi thái độ như thế nào? Tuy nhiên trường hợp đó đương nhiên không trở thành sự thật, bóng rổ Philippines vẫn vô đối tại SEA Games.
Nếu là những quốc gia khác, tôi tin cổ động viên chẳng cần phải cuồng nhiệt quá mức, thắng một đội bóng như Myanmar liệu có khiến người ta phải “phát điên” tới như vậy? Nhưng rõ ràng thứ mà chúng tôi chứng kiến lại trái ngược hoàn toàn, trên các khán đài người dân Philippines dõi theo từng đường bóng, hò reo vang nhà thi đấu sau mỗi cú ném 3 điểm thành công của đội nhà, dù đối thủ của họ chỉ là một đội bóng rất yếu. Vì sao vậy? Có lẽ đối với người dân Philippines đây là môn thể thao đã ăn sâu vào máu, họ cần phải chiến thắng, và khát khao đó đôi khi khiến họ đánh mất lý trí, để rồi những cầu thủ biến thành võ sỹ lúc nào không hay.
Cập nhật kết quả và thành tích của Esports Việt Nam tại SEA Games 30. 6 bộ môn Esports được chọn để thi đấu tính huy chương tại SEA Games 30 bao gồm: Liên Quân Mobile, Dota 2, Starcraft II, Mobile Legends: Bang Bang, Hearthstone và Tekken 7.
Trong chiến tích giành huy chương vàng SEA Games 30, HLV Park Hang Seo một lần nữa cho thấy tài "liệu cơm gắp mắm" trong bối cảnh mất đi những trụ cột quan trọng.
Chỉ vừa kết thúc cuộc hành trình chinh phục chiếc HCV SEA Games đầy vất vả, thầy trò HLV Park Hang-seo lại tiếp tục bước vào một chu trình luyện tập mới hướng tới VCK U23 châu Á 2020.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Ông Nguyễn Hồng Sơn, Phó Chủ tịch kiêm Tổng Thư ký VTF, đã gửi gắm niềm tin sắt đá trước SEA Games 33: Đội tuyển mang theo niềm kiêu hãnh và khát vọng chiến thắng của hàng triệu người hâm mộ.
Anastasia Potapova đã trở thành tay vợt gốc Nga mới nhất chuyển quốc tịch quốc tế sau khi tay vợt số 51 thế giới cho biết đơn xin nhập quốc tịch Áo của cô đã được chấp thuận.
Lịch thi đấu, trực tiếp cờ vua SEA Games năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cờ vua SEA Games năm 2025 mới nhất.
Sức nặng của vợt pickleball không chỉ là con số trên bao bì mà còn là yếu tố quyết định đến trải nghiệm thi đấu. Hiểu rõ sự khác biệt giữa vợt nhẹ và vợt nặng sẽ giúp người chơi tối ưu hóa khả năng trên sân.
Tổng thống Pháp Emmanuel Macron đã có buổi gặp gỡ với các tay vợt bóng bàn Trung Quốc và Pháp đang tham dự ITTF Mixed Team World Cup 2025.
Thị trường pickleball đang chứng kiến sự tăng trưởng ngoạn mục với mức độ phổ biến ngày càng cao ở mọi lứa tuổi, dự kiến đạt 3,07 tỷ USD vào năm 2029 với tốc độ tăng trưởng hàng năm ấn tượng 16,1%.
Ba cổ phiếu eSports đáng chú được chọn dựa trên khối lượng giao dịch theo giá trị cao nhất trong nhóm cổ phiếu liên quan đến eSports những ngày gần đây.
Trong thế giới Pickleball đầy kịch tính, kỹ thuật dink shot không chỉ là một cú đánh phòng thủ đơn thuần mà còn là "vũ khí" chiến lược giúp người chơi kiểm soát nhịp điệu trận đấu và tạo cơ hội tấn công hiệu quả.
Nhà vô địch Tour de France Tadej Pogacar và Pauline Ferrand-Prevot, người chiến thắng ở nội dung nữ, đã được vinh danh là tay đua xe đạp của năm tại một buổi lễ ở Paris vào thứ Sáu.
Thông báo mới nhất của USA Pickleball cho thấy các giải đấu pickleball chuyên nghiệp đang tiến dần đến một chuẩn xếp hạng thống nhất.
Đội tuyển LMHT Việt Nam khởi đầu KeSPA Cup 2025 đầy ấn tượng bằng chiến thắng áp đảo và đầy cảm xúc trước Gen.G Esports.
Malaysia đã công bố thời gian, địa điểm tổ chức và số lượng môn thể thao sơ bộ ở SEA Games 2027. Nhưng quá trình đàm phán tăng số môn thi vẫn sẽ diễn ra.
Verstappen đã phàn nàn về việc xe của mình bị xóc nẩy. "Tôi không thể giữ chân trên bàn đạp", anh nói qua radio tại Abu Dhabi.
Chỉ còn ít ngày trước lễ khai mạc SEA Games 2025, Thái Lan tiếp tục hứng chịu loạt chỉ trích xoay quanh việc quảng bá mờ nhạt, vấn đề địa điểm thi đấu, trợ cấp cho VĐV...
Sau chức vô địch của Lý Hoàng Nam và bộ đôi Vinh Hiển - Minh Quân, một tay vợt gốc Việt khác là Alix Trương cũng lên ngôi vô địch ở nội dung đôi nữ.
Chỉ chưa đầy 24 giờ sau khi được bổ nhiệm làm đồng đội trưởng đội tuyển Cầu lông Malaysia, nhà vô địch đôi nam nữ thế giới Toh Ee Wei đã nhận tin buồn đột ngột khi ông nội cô qua đời.
Nữ vận động viên 23 tuổi Sofiia Lyskun, người đã đại diện cho Ukraine tại Thế vận hội Tokyo 2020 và Thế vận hội Paris năm ngoái, đã tiết lộ thông tin này trong một cuộc phỏng vấn với một tờ báo Nga hồi đầu tuần.
Ngày 06/12/2025, tại TP. Hồ Chí Minh, không khí hừng hực tinh thần chiến đấu đã bao trùm Lễ Xuất quân của Đội tuyển Quần vợt Quốc gia Việt Nam trước thềm SEA Games 33 tại Thái Lan.
Tại SEA Games 33 do Thái Lan đăng cai, môn bóng chuyền (trong nhà) dự kiến sẽ được tổ chức tại Nhà thi đấu Huamark Indoor Stadium (Bangkok) – địa điểm quen thuộc với bóng chuyền Đông Nam Á và từng đăng cai rất nhiều giải đấu quốc tế lớn.
Việc Huỳnh Trung Trực xin rút vào phút chót khiến ban huấn luyện đội tuyển bóng chuyền nam cần phải tìm nhân sự thay thế và cái tên được lựa chọn là Trần Anh Tú.
Trong một buổi tối lập nên lịch sử, Olympiacos đã giành thắng lợi 3–2 trước Eczacıbaşı sau một trận đấu đầy kịch tính và cảm xúc.
VakıfBank đã mở đầu vòng 9 của Vodafone Sultanlar Ligi với một chiến thắng “sạch” — 3-0 — tiếp tục khẳng định vị thế hàng đầu của mình ở giải đấu nữ hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ.
Chuyên gia của Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Vancouver Whitecaps thuộc chung kết MLS 2025.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Fiorentina thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Como thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Augsburg vs Leverkusen thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Nottingham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Burnley thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Sunderland thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Bayern Munich thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Betis vs Barcelona thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Liverpool thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Chelsea thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Sau chức vô địch đơn nam của Lý Hoàng Nam, cặp đôi Minh Quân và Vinh Hiển đã viết nên một ngày lịch sử của Pickleball Việt Nam khi mà chúng ta giành cả 2 HCV đơn nam lẫn đôi nam.
Thị trường chuyển nhượng bóng chuyền nữ châu Âu đang nóng lên từng ngày khi cái tên Ekaterina Antropova được cho là đang tiến rất gần tới việc gia nhập Eczacıbaşı Dynavit.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Crystal Palace thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Girona thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Valencia vs Sevilla thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.