Như tất cả những phóng viên Việt Nam có mặt tại Philippines, điều mà tôi quan tâm nhất là tin tức, kết quả của đội tuyển nước nhà. Tuy nhiên 2 ngày đầu tiên có mặt tại Manila khiến tôi cố gắng tìm câu trả lời: Vì sao bóng rổ tại Philippines lại bạo lực đến vậy?
Những trận đấu tại giải chuyên nghiệp PBA, thậm chí vòng loại FIBA World Cup, đội tuyển Quốc gia Philippines sẵn sàng tẩn cho Australia một trận tơi bời. Quốc gia này cổ xúy bạo lực, con người Philippines hiếu chiến tới vậy sao?
>>>Cầu thủ Philippines tấn công người nhện.
Nhìn lại vụ hỗn chiến giữa Philippines và Australia tại vòng loại FIBA World Cup 2019 diễn ra vào ngày 2/7/2018
Nhưng những suy nghĩ của tôi hoàn toàn biến mất khi trực tiếp trải nghiệm cuộc sống tại đây. Người dân Philippines rất thân thiện, bóng rổ đường phố không nhiều như tôi nghĩ và họ chơi bóng với nhau rất vui vẻ, tính cạnh tranh là không cao, vậy thì bạo lực bắt nguồn từ đâu?
Có mặt tại nhà thi đấu Filoil V Arena, nơi tổ chức bóng rổ 3x3 SEA Games 30, tôi đã cố gắng tiếp cận đội bóng nước chủ nhà để tìm kiếm câu trả lời dù biết rằng rất khó. Khi tôi đề cập vấn đề này, một cầu thủ nước chủ nhà tỏ ra khó chịu: “Nếu tôi trả lời, nó sẽ ảnh hưởng tới cuộc sống của tôi”. Thật ra với cá nhân tôi không nghĩ vậy, một bài báo Việt Nam liệu có thể đi xa tới mức khiến cho người dân Philippines hay quan chức bóng rổ của họ biết và phẫn nộ?
Với suy nghĩ đó, tôi quay lại đường hầm, tìm kiếm phòng thay đồ vào ngày tiếp theo cũng là ngày thi đấu cuối cùng nội dung 3x3. Tôi nghĩ rằng nếu cầu thủ hôm qua không trả lời, tôi sẽ tìm kiếm một cái tên khác nhưng lần này người cũ chủ động xuất hiện: “Tôi có thể hẹn anh ở một quán cafe, nhưng tôi sẽ nói ngay bây giờ để anh không kịp chuẩn bị, hãy đưa tôi máy ảnh, điện thoại tôi cần đảm bảo anh không thể ghi âm hay ghi hình.”
Tôi không chắc đó là những gì cầu thủ này nói, bởi trong thâm tâm tôi luôn nghĩ rằng vấn đề này chẳng có gì to tát, và câu tiếng Anh pha ngôn ngữ Philippines thực sự rất khó nghe. Khi tôi hỏi lại, anh ta hơi bực tức, lắc đầu nhưng vẫn diễn tả lại kèm hành động. Ngỡ ngàng và bối rối, đó chính là thứ cảm xúc tôi thu lại được. Từng đó thiết bị trên người gồm máy ảnh, ống kính, laptop và điện thoại có giá trị rất lớn, tôi đang ở xứ người và tôi sẽ trao nó cho anh ta để đổi lấy 1 câu chuyện? Không!
Tôi nói rằng không, và điều đó khiến anh ta tự ái, có vẻ anh ta nghĩ trong đầu rằng: “Câu chuyện của tao đáng giá hơn đống đồ này nghìn lần, đã thế thì tao phải cho mày biết”. Anh ta nói rằng hãy ra chỗ an ninh, đồ của tôi sẽ được gửi cho cảnh sát, sau vài giây lưỡng lự, tôi đồng ý.
Sau khi chàng cầu thủ to lớn này và tôi trao đống thiết bị cho cảnh sát, chúng tôi nói chuyện theo một cách nhanh nhất có thể. “Bóng rổ là cả cuộc sống của người dân Philippines, có hàng nghìn giải đấu lớn nhỏ mỗi năm. Sự cạnh tranh là rất lớn, vì thế các cầu thủ đều phải ra sân với mục tiêu hàng đầu là thắng, thắng và thắng.
Áp lực đó khiến người ta trở nên giận dữ. Dần dần nó trở thành thứ cảm xúc tiêu cực mà các cầu thủ luôn giữ trong đầu mỗi khi bước ra sân. Cổ động viên hò reo khi thắng và chửi rủa khi thất bại, vì thế áp lực càng lớn nhất là những trận đấu với đối thủ truyền kiếp.
Nếu thất bại người ta sẽ luôn hỏi bạn: “Vì sao không chơi hết sức, sao không bật lên phòng ngự, không thể để đối phương ghi điểm dễ dàng thế được, mày phải chơi nhiệt huyết lên”.
Khi chơi ở bán chuyên những câu nói đó bạn có thể bỏ qua, nhưng khi chơi chuyên nghiệp, đó giống như một nét văn hóa. Đồng đội, đối phương, cổ động viên, huấn luyện viên đều mong muốn bạn phải như một chiến binh khi ra sân, sẵn sàng va chạm, sẵn sàng giằn một đội bạn. Vì vậy dù muốn hay không thì bạo lực cũng có thể xảy ra bất cứ lúc nào.
Khi có đánh nhau trên sân, cổ động viên luôn ủng hộ chúng tôi phải “xử đẹp” đối phương, họ tôn vinh chúng tôi như người hùng. Tôi không biết nữa, đôi khi chúng tôi muốn đưa cả tinh thần Boxing vào những trận đấu bóng rổ.
Thật ra những án phạt nặng có thể khiến các cầu thủ thay đổi, nhưng các quan chức cũng hiểu rằng họ không thể xoay chuyển cả một văn hóa bóng rổ.
Đó là những câu nói vội vàng mà cầu thủ này nói với tôi, được chắp vá cho dễ hiểu. Sau đó, anh ta ra sân giành chiến thắng mọi trận đấu còn lại để nhận chức vô địch trong tiếng hò reo không ngớt của người hâm mộ Philippines. Thật ra tôi rất mong được chứng kiến đội chủ nhà mất huy chương Vàng bóng rổ tại SEA Games năm nay, để xem người hâm mộ sẽ thay đổi thái độ như thế nào? Tuy nhiên trường hợp đó đương nhiên không trở thành sự thật, bóng rổ Philippines vẫn vô đối tại SEA Games.
Nếu là những quốc gia khác, tôi tin cổ động viên chẳng cần phải cuồng nhiệt quá mức, thắng một đội bóng như Myanmar liệu có khiến người ta phải “phát điên” tới như vậy? Nhưng rõ ràng thứ mà chúng tôi chứng kiến lại trái ngược hoàn toàn, trên các khán đài người dân Philippines dõi theo từng đường bóng, hò reo vang nhà thi đấu sau mỗi cú ném 3 điểm thành công của đội nhà, dù đối thủ của họ chỉ là một đội bóng rất yếu. Vì sao vậy? Có lẽ đối với người dân Philippines đây là môn thể thao đã ăn sâu vào máu, họ cần phải chiến thắng, và khát khao đó đôi khi khiến họ đánh mất lý trí, để rồi những cầu thủ biến thành võ sỹ lúc nào không hay.
Cập nhật kết quả và thành tích của Esports Việt Nam tại SEA Games 30. 6 bộ môn Esports được chọn để thi đấu tính huy chương tại SEA Games 30 bao gồm: Liên Quân Mobile, Dota 2, Starcraft II, Mobile Legends: Bang Bang, Hearthstone và Tekken 7.
Trong chiến tích giành huy chương vàng SEA Games 30, HLV Park Hang Seo một lần nữa cho thấy tài "liệu cơm gắp mắm" trong bối cảnh mất đi những trụ cột quan trọng.
Chỉ vừa kết thúc cuộc hành trình chinh phục chiếc HCV SEA Games đầy vất vả, thầy trò HLV Park Hang-seo lại tiếp tục bước vào một chu trình luyện tập mới hướng tới VCK U23 châu Á 2020.
Bình luận
Trận tứ kết cuối cùng của U23 châu Á 2026 khép lại với niềm vui trọn vẹn dành cho đại diện Đông Á sau màn trình diễn bản lĩnh và giàu kinh nghiệm.
World Pickleball Convention 2026 chốt thời gian, địa điểm: Palm Beach sẵn sàng đón ngày hội lớn của pickleball thế giới.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Amazon đang nổi lên như một “điểm đến nghiêm túc” cho người chơi pickleball ở mọi trình độ, không còn chỉ là nơi bán các bộ vợt giá rẻ cho người mới bắt đầu.
Rất nhiều fans tỏ vẻ thất vọng khi cựu Á quân CKTG chưa ra sân thi đấu dù có tên trong danh sách tuyển thủ của MVK Esports tại LCP 2026.
Bên trong phòng thí nghiệm công nghệ cao của Selkirk: Nơi “búa Thor” và đại bác hiệu suất tạo nên những cây vợt pickleball hàng đầu.
Kết thúc loạt Bo3, Lee “Faker” Sang-hyeok được vinh danh MVP, còn trận đấu đạt đỉnh 1.101.836 người xem trực tiếp cùng lúc.
Nhà vô địch 7 lần Grand Slam Venus Williams hôm thứ Bảy cho biết cô "sẵn sàng cho thử thách" khi chuẩn bị trở thành nữ vận động viên lớn tuổi nhất tham dự Giải Úc mở rộng ở tuổi 45.
Không có nổi cú sút trúng đích trong 120 phút, U23 Trung Quốc vẫn vượt qua U23 Uzbekistan trên chấm luân lưu để giành vé vào bán kết U23 châu Á 2026, chạm trán U23 Việt Nam.
Vượt qua đối thủ mạnh Uzbekistan sau loạt đấu súng cân não, U23 Trung Quốc đã chính thức ghi tên mình vào danh sách những đội bóng mạnh nhất châu lục.
Chiều tối ngày 17/1/2026, lá quốc kỳ Việt Nam đã chính thức tung bay trong buổi Lễ thượng cờ trang trọng tại Nakhon Ratchasima, Thái Lan. Với mục tiêu khẳng định vị thế trong khu vực, Đoàn Thể thao Người khuyết tật Việt Nam bước vào ASEAN Para Games 13 với quyết tâm cao nhất.
Yuasa Cuneo chuẩn bị bước vào một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi làm khách tại Piacenza trong khuôn khổ SuperLega 2025–26.
Đánh bại Uzbekistan để lần đầu vào bán kết U23 châu Á, U23 Trung Quốc đang tràn đầy tự tin hướng tới cuộc đối đầu lịch sử với U23 Việt Nam vào ngày tới.
Trong ngày thi đấu thăng hoa tại Old Trafford, có 4 cái tên của MU đã xuất sắc nhận được điểm 8 từ giới chuyên môn nhờ màn trình diễn công thủ toàn diện.
Tính đến ngày 17/01/2026, U23 Việt Nam và U23 Trung Quốc đã chạm trán nhau 4 lần ở các giải giao hữu và giải mời quốc tế.
Dù ngoại binh Joy có ngày thi đấu bùng nổ với 35 điểm, đội bóng chuyền nữ Pepper Savings Bank vẫn không thể tạo nên bất ngờ khi để thua Korea Expressway Corporation với tỷ số 1-3 (25-23, 19-25, 19-25, 24-26) ở vòng 4 V-League nữ
Dù bị ép sân gần như toàn bộ trận đấu, U23 Trung Quốc vẫn đánh bại U23 Uzbekistan trên loạt sút luân lưu. Chính AFC cũng thừa nhận đây là một kết quả đầy bất ngờ.
Michael Carrick chỉ mới trở lại nắm quyền chưa đầy một tuần, nhưng ông đã nhanh chóng tạo nên một diện mạo hoàn toàn mới cho Manchester United.
Novak Djokovic đầy thách thức khẳng định anh vẫn có thể đánh bại bất kỳ tay vợt nào vào những ngày phong độ cao, nhưng ở tuổi 38, tay vợt người Serbia không còn tập trung vào kỷ lục Grand Slam nữa, nói rằng anh không cần áp lực mà nó mang lại.
Thi đấu kiên cường và đầy toan tính, U23 Trung Quốc đã tạo nên cú sốc lớn tại tứ kết VCK U23 châu Á 2026 khi đánh bại U23 Uzbekistan trên loạt sút luân lưu, qua đó giành vé đối đầu U23 Việt Nam ở bán kết.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Australia vs U23 Hàn Quốc thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Australia vs U23 Hàn Quốc lúc 22h30 ngày 17/1.
MU tạm thời lọt vào Top 4 Ngoại hạng Anh sau chiến thắng thuyết phục ở trận derby, trong khi Man City có nguy cơ bị nới rộng khoảng cách ở cuộc đua vô địch.
Đối thủ của U23 Việt Nam ở vòng đấu dành cho bốn đội mạnh nhất sẽ là đội giành chiến thắng trong cặp tứ kết giữa U23 Uzbekistan và U23 Trung Quốc.
Ngày 17/1/2026 chứng kiến loạt trận đầy cảm xúc của giải V-League khi cả Korea Expressway Corporation ở nội dung nữ lẫn OK Savings Bank ở nội dung nam đều giành những chiến thắng ngược dòng quan trọng, qua đó tiếp tục khẳng định tham vọng ở giai đoạn then chốt của mùa giải.
OK Savings Bank đã tạo nên màn lội ngược dòng giàu cảm xúc trước Samsung Fire & Marine Insurance, với dấu ấn rực rỡ mang tên Park Chang-seong.
Ngôi sao trẻ Sude Hacımustafaoğlu vừa chính thức trở thành thành viên mới của Fenerbahçe – một trong những CLB bóng chuyền nữ hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ và châu Âu.
Ngôi sao quần vợt Indonesia Janice Tjen đã giành chức vô địch nội dung đôi nữ WTA 250 Hobart International 2026 cùng với người đồng đội đến từ Ba Lan, Katarzyna Piter.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atletico Madrid vs Alaves thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
CLB Göztepe đang hướng tới mùa giải mới với tham vọng rõ ràng: không chỉ trụ lại tại Sultanlar Ligi, mà còn vươn lên trở thành một đối thủ đáng gờm trong nhóm trung – trên bảng xếp hạng.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Everton thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Camilla Weitzel – phụ công hàng đầu của bóng chuyền nữ Đức – đang trở thành cái tên thu hút nhiều sự chú ý trên thị trường chuyển nhượng quốc tế.
Trong hành trình chinh phục mục tiêu của U23 Việt Nam, dấu ấn lớn nhất đến từ sự ổn định nơi hàng phòng ngự. HLV Kim Sang Sik đã xây dựng bộ khung gần như “bất di bất dịch” với bốn cái tên thi đấu trọn vẹn 390 phút.
Giải Úc Mở Rộng, một giải đấu cấp Grand Slam, sẽ diễn ra từ ngày 18 tháng 1 đến ngày 1 tháng 2 năm 2026 tại Melbourne Park, Úc. Ban tổ chức cũng đã công bố kết quả bốc thăm.
Trận derby thành Manchester thứ 198 vào tối thứ Bảy trở nên nóng bỏng khi Michael Carrick chính thức bắt đầu nhiệm kỳ HLV tạm quyền thứ hai tại Old Trafford.
Alex de Minaur biết rằng không thể trốn tránh tại giải Úc mở rộng, đặc biệt khi anh là niềm hy vọng lớn nhất của nước chủ nhà trong việc chấm dứt cơn khát danh hiệu vô địch đơn nam kéo dài 50 năm.
Madison Keys đang tận hưởng những điều thú vị khi trở lại giải Úc mở rộng với tư cách là nhà đương kim vô địch và tay vợt người Mỹ cho biết cô rất mong muốn được chụp ảnh cùng tên mình trong đường hầm dành cho nhà vô địch để gửi cho mẹ.
Iga Swiatek cho biết việc hoàn thành Grand Slam sự nghiệp tại giải Úc mở rộng sẽ là giấc mơ của cô, nhưng việc "vượt qua" vòng đầu tiên mới là trọng tâm của ngôi sao người Ba Lan.
Giải Úc mở rộng năm nay sẽ có tổng tiền thưởng kỷ lục là 111,5 triệu đô la Úc (74,73 triệu đô la Mỹ). Trong khi các tay vợt hoan nghênh sự gia tăng này, những tên tuổi hàng đầu như Coco Gauff và Aryna Sabalenka cho rằng cần tiếp tục thúc đẩy việc tăng tiền thưởng ở tất cả các giải Grand Slam.
Chiến thắng trước UAE tại tứ kết U23 châu Á 2026 khiến CĐV Thái Lan ngả mũ trước thể lực bền bỉ của U23 Việt Nam, thừa nhận bóng đá xứ Chùa vàng đang bị bỏ lại.