Như tất cả những phóng viên Việt Nam có mặt tại Philippines, điều mà tôi quan tâm nhất là tin tức, kết quả của đội tuyển nước nhà. Tuy nhiên 2 ngày đầu tiên có mặt tại Manila khiến tôi cố gắng tìm câu trả lời: Vì sao bóng rổ tại Philippines lại bạo lực đến vậy?
Những trận đấu tại giải chuyên nghiệp PBA, thậm chí vòng loại FIBA World Cup, đội tuyển Quốc gia Philippines sẵn sàng tẩn cho Australia một trận tơi bời. Quốc gia này cổ xúy bạo lực, con người Philippines hiếu chiến tới vậy sao?
>>>Cầu thủ Philippines tấn công người nhện.
Nhìn lại vụ hỗn chiến giữa Philippines và Australia tại vòng loại FIBA World Cup 2019 diễn ra vào ngày 2/7/2018
Nhưng những suy nghĩ của tôi hoàn toàn biến mất khi trực tiếp trải nghiệm cuộc sống tại đây. Người dân Philippines rất thân thiện, bóng rổ đường phố không nhiều như tôi nghĩ và họ chơi bóng với nhau rất vui vẻ, tính cạnh tranh là không cao, vậy thì bạo lực bắt nguồn từ đâu?
Có mặt tại nhà thi đấu Filoil V Arena, nơi tổ chức bóng rổ 3x3 SEA Games 30, tôi đã cố gắng tiếp cận đội bóng nước chủ nhà để tìm kiếm câu trả lời dù biết rằng rất khó. Khi tôi đề cập vấn đề này, một cầu thủ nước chủ nhà tỏ ra khó chịu: “Nếu tôi trả lời, nó sẽ ảnh hưởng tới cuộc sống của tôi”. Thật ra với cá nhân tôi không nghĩ vậy, một bài báo Việt Nam liệu có thể đi xa tới mức khiến cho người dân Philippines hay quan chức bóng rổ của họ biết và phẫn nộ?
Với suy nghĩ đó, tôi quay lại đường hầm, tìm kiếm phòng thay đồ vào ngày tiếp theo cũng là ngày thi đấu cuối cùng nội dung 3x3. Tôi nghĩ rằng nếu cầu thủ hôm qua không trả lời, tôi sẽ tìm kiếm một cái tên khác nhưng lần này người cũ chủ động xuất hiện: “Tôi có thể hẹn anh ở một quán cafe, nhưng tôi sẽ nói ngay bây giờ để anh không kịp chuẩn bị, hãy đưa tôi máy ảnh, điện thoại tôi cần đảm bảo anh không thể ghi âm hay ghi hình.”
Tôi không chắc đó là những gì cầu thủ này nói, bởi trong thâm tâm tôi luôn nghĩ rằng vấn đề này chẳng có gì to tát, và câu tiếng Anh pha ngôn ngữ Philippines thực sự rất khó nghe. Khi tôi hỏi lại, anh ta hơi bực tức, lắc đầu nhưng vẫn diễn tả lại kèm hành động. Ngỡ ngàng và bối rối, đó chính là thứ cảm xúc tôi thu lại được. Từng đó thiết bị trên người gồm máy ảnh, ống kính, laptop và điện thoại có giá trị rất lớn, tôi đang ở xứ người và tôi sẽ trao nó cho anh ta để đổi lấy 1 câu chuyện? Không!
Tôi nói rằng không, và điều đó khiến anh ta tự ái, có vẻ anh ta nghĩ trong đầu rằng: “Câu chuyện của tao đáng giá hơn đống đồ này nghìn lần, đã thế thì tao phải cho mày biết”. Anh ta nói rằng hãy ra chỗ an ninh, đồ của tôi sẽ được gửi cho cảnh sát, sau vài giây lưỡng lự, tôi đồng ý.
Sau khi chàng cầu thủ to lớn này và tôi trao đống thiết bị cho cảnh sát, chúng tôi nói chuyện theo một cách nhanh nhất có thể. “Bóng rổ là cả cuộc sống của người dân Philippines, có hàng nghìn giải đấu lớn nhỏ mỗi năm. Sự cạnh tranh là rất lớn, vì thế các cầu thủ đều phải ra sân với mục tiêu hàng đầu là thắng, thắng và thắng.
Áp lực đó khiến người ta trở nên giận dữ. Dần dần nó trở thành thứ cảm xúc tiêu cực mà các cầu thủ luôn giữ trong đầu mỗi khi bước ra sân. Cổ động viên hò reo khi thắng và chửi rủa khi thất bại, vì thế áp lực càng lớn nhất là những trận đấu với đối thủ truyền kiếp.
Nếu thất bại người ta sẽ luôn hỏi bạn: “Vì sao không chơi hết sức, sao không bật lên phòng ngự, không thể để đối phương ghi điểm dễ dàng thế được, mày phải chơi nhiệt huyết lên”.
Khi chơi ở bán chuyên những câu nói đó bạn có thể bỏ qua, nhưng khi chơi chuyên nghiệp, đó giống như một nét văn hóa. Đồng đội, đối phương, cổ động viên, huấn luyện viên đều mong muốn bạn phải như một chiến binh khi ra sân, sẵn sàng va chạm, sẵn sàng giằn một đội bạn. Vì vậy dù muốn hay không thì bạo lực cũng có thể xảy ra bất cứ lúc nào.
Khi có đánh nhau trên sân, cổ động viên luôn ủng hộ chúng tôi phải “xử đẹp” đối phương, họ tôn vinh chúng tôi như người hùng. Tôi không biết nữa, đôi khi chúng tôi muốn đưa cả tinh thần Boxing vào những trận đấu bóng rổ.
Thật ra những án phạt nặng có thể khiến các cầu thủ thay đổi, nhưng các quan chức cũng hiểu rằng họ không thể xoay chuyển cả một văn hóa bóng rổ.
Đó là những câu nói vội vàng mà cầu thủ này nói với tôi, được chắp vá cho dễ hiểu. Sau đó, anh ta ra sân giành chiến thắng mọi trận đấu còn lại để nhận chức vô địch trong tiếng hò reo không ngớt của người hâm mộ Philippines. Thật ra tôi rất mong được chứng kiến đội chủ nhà mất huy chương Vàng bóng rổ tại SEA Games năm nay, để xem người hâm mộ sẽ thay đổi thái độ như thế nào? Tuy nhiên trường hợp đó đương nhiên không trở thành sự thật, bóng rổ Philippines vẫn vô đối tại SEA Games.
Nếu là những quốc gia khác, tôi tin cổ động viên chẳng cần phải cuồng nhiệt quá mức, thắng một đội bóng như Myanmar liệu có khiến người ta phải “phát điên” tới như vậy? Nhưng rõ ràng thứ mà chúng tôi chứng kiến lại trái ngược hoàn toàn, trên các khán đài người dân Philippines dõi theo từng đường bóng, hò reo vang nhà thi đấu sau mỗi cú ném 3 điểm thành công của đội nhà, dù đối thủ của họ chỉ là một đội bóng rất yếu. Vì sao vậy? Có lẽ đối với người dân Philippines đây là môn thể thao đã ăn sâu vào máu, họ cần phải chiến thắng, và khát khao đó đôi khi khiến họ đánh mất lý trí, để rồi những cầu thủ biến thành võ sỹ lúc nào không hay.
Cập nhật kết quả và thành tích của Esports Việt Nam tại SEA Games 30. 6 bộ môn Esports được chọn để thi đấu tính huy chương tại SEA Games 30 bao gồm: Liên Quân Mobile, Dota 2, Starcraft II, Mobile Legends: Bang Bang, Hearthstone và Tekken 7.
Trong chiến tích giành huy chương vàng SEA Games 30, HLV Park Hang Seo một lần nữa cho thấy tài "liệu cơm gắp mắm" trong bối cảnh mất đi những trụ cột quan trọng.
Chỉ vừa kết thúc cuộc hành trình chinh phục chiếc HCV SEA Games đầy vất vả, thầy trò HLV Park Hang-seo lại tiếp tục bước vào một chu trình luyện tập mới hướng tới VCK U23 châu Á 2020.
Bình luận
Joe Daru là một diễn viên người Thái/Trung Quốc – Mỹ, sinh ra tại Thái Lan. Là con trai của một nhà ngoại giao, anh từng sinh sống tại Barbados, Lào, Hawaii, Florida và Washington D.C.
Kawhi Leonard và James Harden đều bày tỏ sự bất ngờ và bối rối trước quyết định sa thải Chris Paul đột ngột của ban lãnh đạo Clippers, trong khi nguyên nhân sâu xa được cho là mâu thuẫn giữa Paul và HLV Tyronn Lue.
Cập nhật link xem trực tiếp KeSPA Cup 2025, giải đấu LMHT quốc tế có sự tham gia của đội tuyển Việt Nam cùng 100
Chấn thương bắp chân khiến Giannis Antetokounmpo phải nghỉ thi đấu 2-4 tuần, làm dấy lên những lo ngại về tương lai của anh tại Milwaukee Bucks giữa bối cảnh đội bóng đang thi đấu bết bát.
Sau khi hy sinh chuỗi trận ghi điểm kỷ lục để giúp Lakers chiến thắng, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên những pha bóng đúng đắn hơn thành tích cá nhân, nhưng cũng cảnh báo rằng những trận đấu dưới 10 điểm sẽ không trở thành thói quen.
Dù bị Clippers sa thải đột ngột, Chris Paul khẳng định chưa muốn giải nghệ ở tuổi 40 và đang tìm kiếm cơ hội thi đấu tiếp tại NBA, với Timberwolves hoặc Pelicans là những điểm đến tiềm năng.
Thầy trò HLV Kim Sang Sik dành cả ngày 6/12 để quan sát, phân tích và điều chỉnh lối chơi, với mục tiêu đạt sự sẵn sàng cao nhất trước cuộc đối đầu quyết định với U22 Malaysia ở SEA Games 33.
Khả năng đột phá và gây áp lực lên vành rổ của Pat Spencer chính là mảnh ghép mà Golden State Warriors đang thiếu, đặc biệt trong bối cảnh Stephen Curry vắng mặt và hàng công trở nên bế tắc.
Chiến thắng ấn tượng 2-0 của U22 Philippines trước U22 Myanmar trong trận ra quân tại bảng C SEA Games 2025 đã gióng lên hồi chuông cảnh báo đối với U22 Indonesia.
Trong cuộc đua tay ba này, Oscar Piastri có thể phải "hy sinh" vị trí cá nhân vì lợi ích tối thượng của đội đua, một quyết định được Giám đốc điều hành Zak Brown bảo vệ là "điên rồ nếu không làm vậy", khi cơ hội vô địch F1 đã ở rất gần.
Sau lễ bốc thăm diễn ra tại Washington, với 42 trong số 48 đội tuyển tham dự, trận đấu khai màn chính thức của World Cup 2026 đã được ấn định, gợi nhớ về ký ức của 16 năm trước.
Draymond Green cho rằng việc Clippers sa thải Chris Paul lúc 3 giờ sáng là một hành động thiếu tôn trọng và cảnh báo rằng nếu một huyền thoại như Paul cũng bị đối xử như vậy thì không cầu thủ nào được an toàn.
Trong khi chờ đợi lịch thi đấu chính thức, được FIFA công bố vào đêm nay, một số chi tiết về lịch thi đấu World Cup 2026 đã được công bố, ngoài thành phần của mỗi bảng.
Thất bại trước Celtics đã phơi bày sự phụ thuộc của Lakers vào khả năng kiến tạo của LeBron James, khi cả đội chỉ có 14 pha kiến tạo và trung phong Deandre Ayton hoàn toàn mờ nhạt.
Amru Magomedov, cựu vô địch UAE Warriors và học trò của Khabib Nurmagomedov, sẽ ra mắt PFL tại Dubai, đối đầu Kolton Englund ở hạng nhẹ.
Chủ tịch Hiệp hội bóng chày Thái Lan vừa lên tiếng giải thích về sự vụ "dùng... khăn thấm nước" mật sân bóng chày nơi đội tuyển Việt Nam đấu hôm qua...
Tatsuro Taira khẳng định nếu vượt qua cựu vương Brandon Moreno tại UFC 323, anh sẽ trở thành ứng viên số 1 cho suất tranh đai flyweight UFC.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 mới nhất.
Antonio Trocoli gây chú ý khi tiết lộ đã kiếm khoảng 200.000 USD từ poker trong năm qua, số tiền vượt xa thu nhập MMA khi anh chuẩn bị trở lại tại UFC 323.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Tổng thống Indonesia, Prabowo Subianto tuyên bố sẽ tăng gấp đôi tiền thưởng cho các VĐV giành HCV ở SEA Games 2025.
Robelis Despaigne tiết lộ trải nghiệm sparring với Alex Pereira và tin rằng “Poatan” có thể hạ gục Jon Jones nếu bước lên tranh đai hạng nặng.
Với quyết tâm "cống hiến hết mình" trong mọi trận đấu, bộ đôi này đặt mục tiêu tái lập vinh quang cho cầu lông Malaysia ở nội dung đôi nữ, sau khi quốc gia này đã chờ đợi chức vô địch cá nhân từ năm 2015 và vô địch đồng đội từ năm 2009.
Conor McGregor tuyên bố muốn tranh đai 170 lbs của Islam Makhachev tại sự kiện UFC White House 2026, hướng đến mục tiêu trở thành nhà vô địch ở ba hạng cân.
Max Holloway sẽ bảo vệ đai BMF trước Charles Oliveira tại UFC 326, cùng với mục tiêu tiến gần hơn suất tranh đai hạng nhẹ.
World Nineball Tour vừa xác nhận thông tin được chờ đợi nhất: Cúp Mosconi 2026 sẽ trở lại Khu nghỉ dưỡng Caribe Royale, Orlando, Florida từ 27–30 tháng 11.
KeSPA Cup 2025 bắt đầu khi nào? Giải đấu sẽ có sự tham gia của 10 đội LCK, Cloud 9 cùng 2 đội tuyển Liên Minh Huyền Thoại Việt Nam và Nhật Bả.
Con đường tiềm năng của đội tuyển Anh đến trận chung kết World Cup 2026 đã được hé lộ sau lễ bốc thăm tại Washington DC.
Lá thăm World Cup 2026 đã mang lại một tin vui lớn cho đội tuyển Italia và tất cả những gì còn lại là họ cần vượt qua vòng play-off vào tháng 3 tới.
Ai sẽ kế nhiệm Viktor Axelsen và An Se Young? Giải thưởng Vận động viên Xuất sắc nhất BWF 2025 sắp tìm ra chủ nhân mới tại Tiệc tối Chung kết HSBC BWF World Tour 2025 vào ngày 15 tháng 12.
Tại World Cup 2026, đội tuyển Tây Ban Nha được xếp vào bảng H cùng với Uruguay, Saudi Arabia và Cape Verde. Vậy nếu giành quyền đi tiếp, họ có thể gặp những đối thủ nào?
Lễ bốc thăm World Cup 2026 tại Trung tâm John F. Kennedy ở Washington đã dành cho đội tuyển Pháp một hành trình được dự đoán là cực kỳ gian nan.
Tại lễ bốc thăm vòng chung kết World Cup 2026 diễn ra tại Trung tâm Kennedy ở Washington DC, may mắn đã mỉm cười với đội tuyển Argentina ở vòng bảng.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026 đã chứng kiến cuộc đối đầu giữa Brazil và Marốc, trong khi Na Uy của Haaland thách thức Pháp của Mbappe.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026, giải đấu có sự tham dự của 48 đội tuyển, được tổ chức tại Mỹ, Canada và Mexico vào mùa hè sang năm.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Betis vs Barcelona thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Arsenal thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Liverpool thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Chelsea thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Bayern Munich thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.