Manila vốn là thủ đô có mật độ dân số "dày" nhất nhì thế giới. Đây cũng là nơi có sự phân hóa giàu nghèo rõ rệt. Ở trung tâm thủ đô thuộc khu vực Malate, Makati hay Metro Manila là những tòa nhà chọc trời, lộng lẫy. Nhưng bên cạnh đó Manila cũng được biết đến là trung tâm của... những khu ổ chuột (Slum).
Năm 2000, Ngân hàng phát triển châu Á (ADB) ước tính có tổng cộng 3.4 triệu người sống ở các khu ổ chuột của thủ đô Manila. Còn theo thống kê mới nhất từ Borgenproject.org, có 35% dân số ở Manila sống bấp bênh, nghèo khổ trong những khu ổ chuột.
Khi hơi thở SEA Games 30 đang phả ra nóng lên từng ngày cũng là lúc nhiều nơi ở Manila vẫn ngột ngạt với cuộc sống hiện tại, nhất là các khu ổ chuột. Philippines là một trong những nơi có nhiều khu ổ chuột trên thế giới. Sự phát triển này đến nỗi, các công ty du lịch mở các tuyến tham quan khu ổ chuột độc nhất vô nhị; chẳng hạn như ở Tondo; khu ổ chuột Basecp, hay khu Manila North Cemetary - nơi người nghèo sống chung với.... người chết.
Tuy nhiên, chúng tôi quyết định tự tìm đến Tondo, khu vực nằm ở rìa Metro Manila, là nơi có nhiều khu ổ chuột nhất ở Philippines, dù trước đó nhận nhiều cảnh báo về nạn móc túi, cướp giật… Tất cả là để cảm nhận cuộc sống nơi đây giữa dòng chảy hối hả trước ngày khai mạc sự kiện thể thao xa xỉ nhất khu vực, SEA Games 30.
Lời cảnh báo từ lái xe
Chúng tôi xuất phát từ con phố Chino Roces thuộc Makati, Manila. Để đến khu ổ chuột vùng Tondo, chúng tôi phải đặt grab đến Tondo Sports Complex với quãng đường 13km và hy vọng sẽ dò tìm được nhiều thông tin.
Theo số liệu thống kê năm 2015, Tondo có diện tích 8.65 km vuông với dân số lên tới 631,363 người. Mật độ dân số ở đây là… 73,000 người/km vuông. Đây chính là khu vực có mật độ dân số đông bậc nhất thế giới.
Trên hành trình, xuôi theo hướng bắc, tài xế Pedrito Andalleon đưa chúng tôi men theo những con đường thẳng tắp của trung tâm Thủ đô Manila với những tòa nhà cao tầng mọc san sát hai bên và phía dưới vô vàn những chiếc xe từ ô tô đến Jeepney hay xe ba bánh khiến tắc đường khủng khiếp.
Bác tài xế Pedrito Andalleon cứ nhích dần từng đoạn. Phải mất khoảng 1 tiếng đồng hồ, xe mới dịch chuyển hết 8km ở trung tâm Thủ đô Manila. Hết quãng đường này, các làn xe rộng rãi hiện ra, xe bon bon chạy đến Tondo. Dọc khu vực này, những ngôi nhà cũ kỹ, chật hẹp dần đập ra trước mắt.
Bất chợt, chúng tôi hỏi Pedrito Andalleon có biết khu ổ chuột ở Tondo nằm ở đâu rồi chở đến địa điểm đó, chúng tôi sẽ trả thêm chi phí. Pedrito lắc đầu! Anh bảo: “Tôi chỉ chở đến địa điểm như ở trong grab”.
Thế là, sau hơn 1 tiếng di chuyển, xe đến đúng như địa điểm trên grab song không phải Tondo Sports Complex mà là nhà thờ Santonio. “Hãy cẩn thận!”, Pedrito Andalleon nhắn nhủ rồi nhanh chóng quay đầu xe trở lại Manila khi đã cầm trên tay số tiền 429 peso (tương đương 200 ngàn đồng).
“Cháu đói lắm, cho cháu ít tiền”
Nhà thờ Santonio là địa điểm nổi tiếng ở Tondo. Nơi đây luôn tấp nập người qua lại. Xung quanh nhà thờ là phố xá nhộn nhịp với các hoạt động giao thương hằng ngày. Trước khu vực nhà thờ, nhiều tài xế xe tricycle (3 bánh) bằng xe đạp và xe máy, xe ôm,… đứng đợi hàng dài để chờ khách.
Chúng tôi quanh quẩn các con phố thì bất chợt gặp Marvin B Meru (28 tuổi). Hỏi đường về khu ổ chuột Tondo, với giọng bập bẹ đôi chút tiếng Anh, Marvin B Meru hiểu và chỉ về hướng đông, cách nhà thờ Santonio khoảng 3-4 km.
Ngoài tiếng mẹ đẻ, người Philippines sử dụng phổ biến tiếng Anh. Thế nhưng, có đôi chút linh cảm với cách chỉ đường của Marvin B Meru, chúng tôi tiếp tục tìm đến khu vực trước nhà thờ để dò hỏi.
Lân la một vài người nhưng tất cả đều chỉ bập bẹ đôi ba chữ tiếng Anh, may mắn thay, chúng tôi gặp được Dave. Vừa nhìn ảnh về khu ổ chuột Tondo, Dave nhận ra liền. Anh thắc mắc: “Khu này chỉ ở gần đây thôi, mà vào trong đó để làm gì, cẩn thận kẻo bị mất cắp”.
“Chúng tôi muốn tìm hiểu về cuộc sống của người dân nghèo khó ở Philippines”, chúng tôi đáp. Thế là, anh chàng xe ôm 31 tuổi liền ngoắc tay vẫy một tài xế tricycle đến. Người đàn ông này đòi lấy 300 peso (tương đương 150 ngàn đồng) cho một cuốc xe khoảng 3-4km.
Thấy giá khá đắt, chúng tôi từ chối và kiên nhẫn tìm đến tài xế khác. Đi được một lúc, anh chàng tên Jayar (31 tuổi) xuất hiện. Khi đưa bức ảnh về khu ổ chuột, Jayar liền cười và gật đầu. Thế là, chỉ với 50 peso, chúng tôi bước lên xe của Jayar.
Anh chàng người gầy khẳng khiu cầm ghi đông với khủyu tay hướng mặt lên trời, rú ga liên hồi. Xe luồn lách qua các ngã tư với dòng xe container, xe tải, jeepney, tricycle liên hoàn khiến chúng tôi ngồi trên xe bị rung lắc dữ dội và tim như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực. Jayar trấn an: “Yên tâm đi, trong kia còn dữ dội hơn thế này nhiều”.
Một câu nói đầy ẩn ý, nhưng đủ khiến chúng tôi lo lắng hơn, nhất là khi với thông tin tra cứu trước đó chúng tôi hiểu Philippines là quốc gia có tỷ lệ sở hữu súng đạn cao hàng đầu thế giới!
Khi chiếc xe dừng lại ở điểm chúng tôi muốn kiếm tìm, một khu ổ chuột, mới chỉ bước xuống, một đám con nít đã vây tới và nói thứ tiếng Anh bập bẹ. “Cho cháu ít tiền”, chúng tôi xua tay ra giấu không có. Vừa bước vài bước, cũng cậu nhóc đó lẽo đẽo: “Cháu đói lắm”. Một bé gái khác ập vào “How much?” (Bao nhiêu tiền) khi thấy chúng tôi cầm trên tay thiết bị ghi hình…
Đó chính xác là Barangay 93, một trong những ổ chuột - Slum lâu đời nhất ở Tondo, "chào đón" những vị khách vừa đặt chân đến từ trung tâm Manila phồn hoa...
| Quỹ nhi đồng Liên hiệp quốc (UNICEF) công bố chỉ 16% trẻ em ở các khu ổ chuột có thể tiếp cận với nguồn nước sạch. Tỷ lệ trẻ em đói ăn, suy dinh dưỡng ở các khu ổ chuột cao gấp 3 lần trẻ ở các khu vực khác. |
Còn tiếp...
SEA Games 30 đang đến rất gần và an ninh chính là một trong những vẫn đề được nước chủ nhà Philippines đặc biệt quan tâm.
Chính phủ Indonesia vừa công bố ngân sách cùng những mức thưởng khủng khiếp cho các tuyển thủ đoạt huy chương tại Philippines 2019.
Tổng thống Philippines Rodrigo Duerte dù đang công tác tại Hàn Quốc nhưng vẫn trực tiếp chỉ đạo và chấn chỉnh sự tắc trách của BTC SEA Games 30 trong những ngày vừa qua.
Bình luận
Henry Cejudo tuyên bố trận đấu tại UFC 323 sẽ là lần giải nghệ thật sự, đồng thời cho biết Dana White sẽ không cho phép anh trở lại thêm lần nữa.
Đội tuyển Châu Âu tiếp tục phong độ hủy diệt tại Cúp Mosconi 2025 trong Ngày thứ 2, khi nới rộng khoảng cách lên 6–1 trước đội tuyển Mỹ.
"Đông Timor chấp hơi sâu!" - Đó là nhận xét của nhiều người chơi FC Online sau khi chứng kiến những VĐV Timor Leste lựa chọn cầu thủ cho giải đấu.
4 nhà vô địch đã chính thức lộ diện, khẳng định chất lượng và sức hút của giải đấu được ví như "World Cup của billiards Việt Nam".
Turner Tenney — nổi tiếng trên mạng với cái tên “Tfue”một trong những streamer và game thủ Fornite nổi tiếng nhất đã bất ngờ chia sẻ về tình yêu dành cho pickleball.
Sau thất bại nặng nề 0-7 trước đội tuyển nữ Việt Nam ở vòng bảng SEA Games 33, HLV trưởng tuyển nữ Malaysia Joel Cornelli đã thẳng thắn nhìn nhận sự chênh lệch đẳng cấp và dành nhiều lời khen cho màn trình diễn vượt trội của thầy trò HLV Mai Đức Chung.
Vào phút chót, đoàn Thể thao Indonesia đã tức tốc tăng số lượng VĐV tham dự SEA Games 2025 nhằm đảm bảo chỉ tiêu HCV và cạnh tranh thứ hạng top đầu...
Ban tổ chức SEA Games 33 vừa công bố cung cấp thêm 10.000 vé miễn phí cho người hâm mộ tham dự lễ khai mạc tại sân vận động Rajamangala, đồng thời bố trí 1.000 chỗ ưu tiên cho người cao tuổi và người khuyết tật.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam vừa nhận tin không vui khi libero kỳ cựu Huỳnh Trung Trực quyết định xin rút khỏi danh sách tham dự SEA Games 33.
SEA Games 33 chứng kiến lần đầu tiên bốn môn thuộc hệ thống WBSC cùng xuất hiện, với bóng chày nam thi đấu sớm nhất trước khi bóng mềm nam – nữ và môn bóng chày 5 người ra mắt đại hội.
Quyết định lựa chọn phụ công trẻ Lê Như Anh thay thế Nguyễn Thị Trinh trong danh sách đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tham dự SEA Games 33 đang thu hút sự chú ý lớn của người hâm mộ.
Pickleball Việt Nam lại tiếp tục tạo nên bất ngờ lớn khi cặp đôi Đỗ Minh Quân và Trương Vinh Hiển xuất sắc giành quyền vào trận Chung kết Đôi nam.
Anthony Joshua gây bất ngờ khi chỉ còn 243,8 lbs, mức nhẹ nhất gần 10 năm, báo hiệu chiến thuật mới trước Jake Paul ở trận đấu ngày 19/12.
Người hùng của đội tuyển nữ Việt Nam, Thái Thị Thảo đã bật mí sau trận về hành động "vũ điệu ru con" ăn mừng cú hat-trick ghi vào lưới Malaysia...
Sau chiến thắng đậm của tuyển nữ Việt Nam ở trận ra quân SEA Games 2025, HLV Mai Đức Chung đã bày tỏ sự thận trọng dù đội nhà đã đạt mục tiêu đề ra.
Nhà vô địch flyweight Alexandre Pantoja hướng tới vị trí số 1 pound-for-pound và muốn chứng minh đẳng cấp trước Joshua Van tại UFC 323.
Trước thềm vòng bảng của CEV Champions League Volley 2026, bảng E thu hút sự chú ý đặc biệt khi hai cái tên sáng giá Cucine Lube Civitanova và Projekt Warszawa được đánh giá là “cửa trên” đồng thời là ứng viên nặng ký cho tấm vé đi tiếp.
Đội tuyển bóng đã nữ Việt Nam đã có khởi đầu hoàn hảo trong trận đấu mở màn tại SEA Games 33 với chiến thắng 7-0 trước đội nữ Malaysia.
Đơn kiện cáo buộc Conor McGregor tấn công tình dục năm 2023 đã được rút bỏ hoàn toàn, khép lại vụ việc sau gần một năm theo đuổi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Oviedo vs Mallorca thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Monchengladbach thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brest vs Monaco thuộc vòng 15 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Cập nhật kết quả, tỷ số bóng đá nữ Việt Nam vs Malaysia: Một ngày thi đấu đáng nhớ với màn trình diễn mãn nhãn của các cô gái Việt Nam!
Roblox đã tìm ra con đường phát triển bền vững về tài chính, và nếu Esports trở thành một phần của chiến lược đó, thì Creator Showdown chính là bước thử nghiệm đầu tiên đầy tham vọng.
U22 Philippines đã có một khởi đầu như mơ tại SEA Games 2025 bằng chiến thắng thuyết phục trước U22 Myanmar, qua đó giành 3 điểm quan trọng ở trận mở màn.
Sau mỗi tuần thi đấu, CEV không chỉ ghi nhận kết quả trận đấu, mà còn lựa chọn một “Fantasy Team of the Week” — đội hình tiêu biểu gồm những vận động viên có màn trình diễn ấn tượng nhất, dựa trên chỉ số, đóng góp và hiệu quả trong trận.
Alexandre Pantoja và Joshua Van tạo nên khoảnh khắc căng thẳng ở màn faceoff trước UFC 323, nơi nhà vô địch flyweight hướng đến lần bảo vệ đai thứ năm.
Merab Dvalishvili công kích Petr Yan vì nói rằng anh chỉ dùng “một tay” ở trận đầu, liên tục yêu cầu đối thủ ngừng viện cớ trước tái đấu ở UFC 323.
Giải bóng chuyền hàng đầu Philippines – PVL – vừa ghi nhận một cột mốc quan trọng khi được xếp vào “top 10 chủ đề thể thao được tìm kiếm nhiều nhất năm 2025”.
Dù đứt mạch 1.297 trận liên tiếp ghi trên 10 điểm, LeBron James vẫn để lại dấu ấn với pha kiến tạo quyết định, cùng với màn trình diễn 44 điểm của Austin Reaves giúp Lakers giành chiến thắng kịch tính.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Việt Nam vs nữ Malaysia thuộc bóng đá SEA Games 2025. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Việt Nam vs nữ Malaysia lúc 18h30 ngày 5/12.
Sau màn trình diễn 44 điểm ấn tượng, người đại diện của Austin Reaves đã gửi lời cảnh báo đanh thép đến Lakers và toàn NBA, khẳng định giá trị của ngôi sao trẻ trước thềm thị trường tự do.
Đội hình ra sân trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia diễn ra lúc 18h30 ngày 5/12 thuộc SEA Games 2025. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia.
Chuyên gia của Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Vancouver Whitecaps thuộc chung kết MLS 2025.
Lần đầu tiên kể từ năm 2007, LeBron James kết thúc một trận đấu với dưới 10 điểm, chấm dứt chuỗi kỷ lục 1.297 trận liên tiếp, nhưng đổi lại là một chiến thắng quý giá cho Lakers.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Fiorentina thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Cú ném 3 điểm quyết định của Rui Hachimura từ đường chuyền của LeBron James đã giúp Lakers giành chiến thắng kịch tính trước Raptors, dù siêu sao 40 tuổi phải đánh đổi bằng việc chấm dứt chuỗi trận kỷ lục của mình.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Como thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Betis vs Barcelona thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Hôm nay (0h00 ngày 6/12 giờ Việt Nam), lễ bốc thăm World Cup 2026 được tổ chức tại Wasington, Mỹ. Lần đầu tiên có 48 đội tham dự giải đấu, vì vậy có 12 bảng, mỗi bảng 4 đội, thay vì 8 bảng như trước đây.