"24 tháng 9 năm 2000?" - Matt Barnes hỏi
"Đó là ngày tôi không bao giờ quên" - Paul Pierce trả lời.
Vụ xô xát trong hộp đêm
Ngày tháng 9 định mệnh ấy, Paul Pierce cùng người đồng đội Tony Battie và anh trai của Tony là Derek đến một hộp đêm tại Boston có tên là Buzz Club. "Chúng tôi tản ra ngay lập tức. Tôi đi về phía bên phải, cậu ấy đi sang bên trái", Tony Battie kể lại.
Paul Pierce, khi đó mới là một cầu thủ năm ba và vẫn còn độc thân, uống vài chén rượu trước khi tiếp cận các cô gái tại đó, điều mà bất cứ chàng trai trẻ độc thân nào đến hộp đêm cũng làm. Nhưng có người tỏ ra "ngứa mắt" với tài năng của Boston Celtics.
"Tôi không biết mình đã làm gì sai, đã nói gì không hay ho. Đột nhiên có một gã tiến đến và bảo tôi đừng có nói chuyện với cô gái này. Cô ta thì như kiểu: ồ, anh trai vướng phải rắc rối rồi đó. Điều tiếp theo tôi biết là mình bắt đầu vật lộn với anh ta".
"Mọi thứ diễn ra quá nhanh, tôi còn chẳng biết tại sao mình lại đánh nhau nữa. Ban đầu chỉ có một người thôi, sau đó thì đột nhiên mình tôi chiến đấu với 3 người. Tôi thậm chí còn chẳng biết mình bị đâm dao nữa. Đứng thẳng người, tôi nhìn xuống và thấy áo mình đẫm máu. Máu chảy thành dòng ở trên mặt, thậm chí tôi còn không thể mở mắt".
Kết quả giám định cho thấy cầu thủ của Boston Celtics nhận tới 8 vết dao, 3 lần vào bụng, 5 lần vào lưng và bị đập một cái chai vào đầu. Hai anh em nhà Battie nhanh chóng đưa Paul Pierce ra và đưa anh vào xe hơi. "Từ đầu cho tới lưng cậu ấy, chỗ nào cũng có máu. Máu thấm ướt đẫm ghế xe của tôi", Tony Battie nhớ lại.
Sau 3 phút lái xe trong tuyệt vọng, may mắn là họ đã tìm thấy một bệnh viện nhi. Tuy nhiên, họ không thể tìm thấy lối vào và Paul Pierce gục ngã trên vỉa hè, gần như không thể bước tiếp. Dẫu vậy, thần chết vẫn chưa tìm thấy anh, thay vào đó là một người bảo vệ. Ông chạy tới phòng Cấp cứu và trở lại cùng các bác sỹ.
"Tôi rất khó thở và sợ rằng mình sẽ chảy máu tới chết mất. Tôi luôn miệng hỏi rằng liệu mình có chết không", Paul Pierce kể lại. Cầu thủ của Boston Celtics khi ấy phải lên bàn mổ ngay lập tức. Một cuộc phẫu thuật phổi diễn ra để loại bỏ các thương tổn từ những vết đâm sâu hơn 15cm. Ca mổ diễn ra thành công và ông được trở về nhà sau 2 ngày.
Trong khi đó, phải mất tới 2 năm để giới chức trách khiến những kẻ tấn công Pierce phải đền tội. William Ragland bị tuyên phạt 7-10 năm tù, nhưng người ta phát hiện ra tay này từng xả súng vào đám đông tại Boston và giết người khi mới 14 tuổi. Tại tòa, hắn liên tục xin lỗi nhưng một mực cho rằng mình bị oan. Trevor Watson bị kết án 1 năm tù, trong khi Anthony Hurston trắng án.
Vết thương không bao giờ lành
"Tôi về nhà sau 2 ngày nằm viện. Trên TV, họ phát bản tin một cậu bé bị đâm 2 nhát dao và qua đời. Tôi cảm thấy mình thực sự may mắn, nhưng tôi không thể để gia đình thất vọng nữa, tôi không thể đặt mình vào tình trạng này thêm lần nào. Trước đó, tôi chỉ là một cậu nhóc chưa trải sự đời. Có lẽ mọi người không để ý, nhưng tôi luôn mang súng theo mình suốt 2 năm sau đó".
Người ta nói thời gian chữa lành mọi vết thương, nhưng không nói rằng thời gian sẽ xóa đi mọi vết sẹo. Vụ tấn công đã hoàn toàn thay đổi tâm lý của Paul Pierce. Ông bị trầm cảm và bị chứng hoảng loạn. Sau đó, thậm chí có những kẻ ác độc còn gửi lời dọa giết đến tận nhà Pierce.
"Tôi thực sự bị hoang tưởng, tôi không hề muốn đi bất cứ đâu. Cảnh sát ngồi canh giữ trước cửa nhà tôi trong vòng 4 tháng liền,24/24. Tôi không còn đến gần đám đông được nữa. Nếu đến chỗ đông người, tôi sẽ bắt đầu run rẩy trong thâm tâm. Nếu ai đó đụng vào tôi khi đang đi bộ, tôi sẽ trở nên hoảng loạn".
"Tôi gần như không thể ngủ được sau vụ đó. Tôi hay tỉnh dậy giữa đêm. Tất cả những gì tôi muốn làm là đi đến phòng tập và trở về nhà. Vụ tấn công thay đổi tất cả, tôi không biết mình phải đi đâu về đâu, phải tin tưởng ai. Bạn phải hết sức cẩn thận. Khi ấy, tôi chỉ muốn giết chết ai đó thôi. Tôi hoàn toàn mất phương hướng".
"Chúng tôi là những vận động viên, và chúng lấy các vận động viên làm mục tiêu tấn công. Các bạn thấy các rapper bị giết hại rồi đấy. Những người nổi tiếng sẽ là mục tiêu tấn công, đặc biệt là khi đó là người Mỹ gốc Phi. Tôi chưa từng nghe điều tương tự về các nền văn hóa khác. Những người da màu chúng ta ghét bỏ nhau, và đó là điều đáng xấu hổ".
Nỗi sợ hãi nhanh chóng biến thành chứng trầm cảm, và phải mất nhiều năm Paul Pierce mới có thể trở lại cuộc sống bình thường. Những cuộc nói chuyện với các thành viên trong gia đình giúp ích rất nhiều cho ông. "Tôi nhận ra rằng mình cần phải làm điều này sớm hơn. Tôi sẽ nói điều này với bất cứ ai cần giúp đỡ. Trầm cảm thật tệ hại và tôi không bao giờ muốn trải qua giai đoạn đó lần nữa".
Trái bóng cam là tất cả
May mắn thay, số 34 của Boston Celtics vẫn còn có thể tin tưởng vào trái bóng cam. "Tôi chuyển hóa tất cả những nguồn năng lượng xấu ấy vào bóng rổ. Mọi người biết đấy, bóng rổ là lĩnh vực của chúng ta mà. Đã vào phòng tập, chúng ta không còn nghĩ ngợi gì nữa. Mọi vấn đề về tình cảm, gia đình, tài chính, mọi thứ đều nằm ngoài cửa sổ hết".
Vụ tấn công tại hộp đêm diễn ra chỉ 1 tháng trước khi mùa giải 2000-01 diễn ra và tưởng chừng như Paul Pierce sẽ phải bỏ dở, ít nhất một phần, mùa giải. Tuy nhiên, hàng chục, hàng trăm giờ tập luyện đã mang tới kết quả không ai ngờ.
Tiền phong phụ sinh năm 1977 trở thành cầu thủ duy nhất của Boston Celtics mùa ấy xuất phát trọn vẹn 82 trận trong cả mùa giải. Không chỉ thành công trong việc có mặt trên sân, ông còn có được những thông số cao nhất kể từ năm tân binh với trung bình 38 phút, 25,3 điểm, 6,4 rebound, 3,1 kiến tạo mỗi trận và đạt hiệu suất ném rổ 45,4%.
Mùa giải tiến bộ đột phá của ông được tưởng thưởng với danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất tháng 3, khi ông ghi trung bình 30,3 điểm. Và đó cũng là năm mà Pierce thả 42 điểm vào rổ của LA Lakers trước sự truy cản của Kobe Bryant. Sau trận đấu ấy, Shaquille O'Neal đã đặt biệt danh "The truth" cho ông.
"Tôi không muốn bỏ lỡ bất cứ trận đấu nào. Nếu có ai đó bảo tôi phải Load Management, tôi sẽ nói họ đừng hòng bắt tôi ngồi xuống. Thi đấu cả một mùa giải không phải là điều dễ dàng. Bạn chắc chắn sẽ dính những chấn thương. Không ai chơi đủ 82 trận mà vẫn lành lặn hết".

Chỉ riêng việc trở lại với bóng rổ chuyên nghiệp sau khi bị tấn công tới mức cận kề cái chết cũng đủ để biến Paul Pierce trở thành một tấm gương lớn. Nhưng ông còn làm được nhiều hơn thế. Mùa 2000-01 chính là cánh cửa mở ra những năm tháng đỉnh cao trong sự nghiệp, với 10 lần lọt vào đội hình All-star, 4 lần lọt vào đội hình tiêu biểu All-NBA, chức Vô địch cùng danh hiệu Finals MVP 2008.
Có thể Paul Pierce chưa thể ngồi chung mâm với nhiều huyền thoại khác trong lịch sử NBA, nhưng chắc chắn nghị lực và ý chí quật cường của ông không hề thua kém bất cứ ai.
Nhân dịp loạt phim tài liệu 'The Last Dance' được công chiếu bởi ESPN về chức vô địch cuối cùng của Michael Jordan, hãy cùng nhìn lại dòng thời gian về trọn vẹn cuộc đời và sự nghiệp của huyền thoại này.
Thật điên rồ khi nghĩ về giá trị thật của Scottie Pippen và mức lương bèo bọt mà ông phải nhận. Sau khi nhận thấy điều này trong phim tài liệu The Last Dance, nhiều sao NBA đã dậy sóng trên Twitter.
Sau khi 2 phần đầu tiên của phim tài liệu The Last Dance được công chiếu, một trong những phản ứng đầu tiên của cư dân mạng là kêu gọi sự công bằng cho Scottie Pippen, người đồng hành cùng Michael Jordan trong 6 cúp vô địch NBA.
Bình luận
Yuta Funemizu (sinh năm 1993) là tay vợt tiên phong và là niềm tự hào của Pickleball Nhật Bản. Anh đi vào lịch sử khi trở thành vận động viên Nhật Bản đầu tiên ký hợp đồng độc quyền thi đấu trên hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour và Major League Pickleball (MLP). Với xuất thân là một nhà vô địch thế giới ở bộ môn Soft Tennis, Funemizu mang đến sân đấu một lối chơi tinh tế, linh hoạt và đầy bản sắc Á Đông.
Ngay sau khi Giải vô địch đồng đội thế giới tại London khép lại, làng bóng bàn thế giới đã lập tức chuyển trọng tâm sang giải WTT Feeder Istanbul 2026. Trong ngày thi đấu hôm qua, các lượt trận vòng loại đã diễn ra vô cùng quyết liệt, bên cạnh những thông tin đáng chú ý về các trận đấu bù tại London.
Dù chiến thuật thay đổi mạnh mẽ, nhiều nguyên tắc nền tảng của pickleball vẫn được giữ nguyên: kiểm soát khu vực kitchen, chiếm ưu thế ở lưới và buộc đối thủ rơi vào thế bị động.
Sau khi chứng kiến màn đăng quang đầy kịch tính của các đội tuyển Trung Quốc tại London, tâm điểm của làng bóng bàn thế giới trong ngày hôm nay sẽ chuyển dịch sang Thổ Nhĩ Kỳ với giải WTT Feeder Istanbul 2026. Đây là đấu trường quan trọng để các tay vợt đang lên tích lũy điểm số nhằm cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng ITTF vừa công bố.
Ngày 13/05, sự chú ý của làng Pickleball khu vực đổ dồn về Shah Alam, Malaysia với ngày thi đấu mở màn của giải đấu Panas Kuala Lumpur Open. Đây là chặng đấu quan trọng trong hệ thống quốc tế, quy tụ dàn sao từ Mỹ (PPA Tour) và các tay vợt hàng đầu Châu Á, trong đó có sự góp mặt đáng chú ý của các đại diện Việt Nam.
Ngày thi đấu 11/05 đánh dấu thời điểm làng Pickleball thế giới tạm nghỉ ngơi sau một tuần tranh tài nảy lửa tại San Clemente. Tâm điểm của ngày hôm nay là các hoạt động tổng kết, vinh danh và những biến động mới trên bảng xếp hạng thế giới sau khi giải đấu lớn nhất năm khép lại.
Huấn luyện viên Thomas Tuchel đang chuẩn bị chốt danh sách sơ bộ 55 cầu thủ của đội tuyển Anh để gửi lên FIFA tham dự World Cup 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông BAOJI China Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông BAOJI China Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thailand Open hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thái Lan Mở rộng năm 2026 mới nhất. Từ ngày 12/5 đến 17/5/2026, giải cầu lông Thailand Open lần thứ 38 sẽ chính thức khởi tranh tại Bangkok với quỹ tiền thưởng lên tới 500.000 USD.
Trong danh sách sơ bộ 55 cầu thủ dự World Cup 2026 của Argentina, bên cạnh những trụ cột không thể thay thế, HLV Lionel Scaloni đã gây bất ngờ khi điền tên 13 gương mặt mới lạ, mở ra cuộc cạnh tranh khốc liệt cho 4 suất cuối cùng đến Bắc Mỹ.
U17 Việt Nam trở lại tập luyện sau thất bại nặng nề trước U17 Hàn Quốc với trọng tâm là hồi phục thể lực và ổn định tâm lý trước trận quyết định gặp U17 UAE.
Danh sách sơ bộ 55 cầu thủ Brazil dự World Cup 2026 vừa được công bố với sự góp mặt của Neymar, nhưng đi kèm với đó là những sự vắng mặt đầy tiếc nuối.
Danh sách sơ bộ 55 cầu thủ của đội tuyển Argentina dự World Cup 2026 đã được công bố, mang đến nhiều cảm xúc trái ngược khi hàng loạt công thần vắng mặt, nhường chỗ cho những làn gió mới đầy hứa hẹn.
Neymar góp mặt trong danh sách sơ bộ 55 cầu thủ Brazil dự World Cup 2026 mang lại nhiều hy vọng, nhưng thực tế cơ hội để anh lọt vào nhóm 26 cái tên cuối cùng rất mong manh.
Thần đồng Estevao chính thức lỡ hẹn World Cup 2026 do không kịp bình phục chấn thương đùi, để lại khoảng trống lớn trên hàng công tuyển Brazil của Carlo Ancelotti.
Arsenal vừa thực hiện một bước tiến khổng lồ trong hành trình chinh phục vinh quang Premier League sau chiến thắng 1-0 đầy kịch tính trước West Ham.
Cuộc đua trụ hạng cũng căng thẳng không kém chức vô địch khi Tottenham tiếp tục phải chiến đấu cùng West Ham cho đến ngày cuối cùng.
Trận hòa 1-1 trước Leeds United đã đẩy Tottenham vào một tình thế rất hiểm nghèo trong cuộc đua trụ hạng trước 2 vòng đấu cuối cùng.
Vào lúc 01h30 ngày 12/05/2026, sân đất nện Foro Italico sẽ chứng kiến cuộc đụng độ tâm điểm tại vòng 16 đơn nữ giữa hai nhà cựu vô địch Rome Open: Karolina Pliskova và Elena Rybakina. Trận đấu này không chỉ là bài kiểm tra về bản lĩnh của một lão tướng, mà còn là thước đo cho sự thống trị của các tay vợt thế hệ mới trên mặt sân đất nện.
Với vị thế của một tay vợt vừa đánh bại hàng loạt đối thủ mạnh quốc tế, Teeraratsakul được kỳ vọng sẽ cùng đàn anh Kunlavut Vitidsarn bảo vệ vinh quang cho cầu lông xứ Chùa Vàng tại sự kiện đẳng cấp Super 500 diễn ra ở Bangkok.
Lê Đức Phát và Nguyễn Thiên Lộc đã có một trận đấu khá hấp dẫn đúng như mong đợi của người hâm mộ trong trận chung kết đơn nam.
Sau khi đăng quang tại giải vô địch các câu lạc bộ toàn quốc, tay vợt Lê Đức Phát đã lên đường sang Bảo Kê (Trung Quốc) để tham dự BAOJI China Masters 2026.
Ở tuổi ngoài 40, tay vợt kỳ cựu của TP.HCM sẽ phải bắt đầu từ vòng sơ loại để tranh suất vào vòng chính thức. Đối thủ của anh là Liu Yu Xuan, một tay vợt của nước chủ nhà đang xếp hạng 227 thế giới.
Dù không thể tái lập cột mốc hơn 800.000 người xem như hai mùa giải năm 2025, Đấu Trường Danh Vọng Mùa Xuân 2026 vẫn là mùa giải có lượng người xem cao thứ ba trong lịch sử giải đấu.
Nguyễn Thùy Linh và Vũ Thị Trang đã có một trận đấu đầy cảm xúc đúng như mong đợi của người hâm mộ trong trận chung kết đơn nữ.
Theo HLV Nhật Bản, bước ngoặt lớn nhất của trận chung kết nằm ở trận mở màn, khi Tomokazu Harimoto dẫn trước Liang Jingkun 2-0 và có thời điểm dẫn 8-3 ở ván quyết định nhưng vẫn để thua ngược.
Vào lúc 23h00 ngày 11/05/2026, sân đất nện Foro Italico sẽ chứng kiến màn đối đầu đỉnh cao giữa hai cựu số 1 thế giới Iga Swiatek và Naomi Osaka tại vòng 16 đơn nữ. Cuộc chạm trán này không chỉ là cuộc đấu về kỹ thuật, mà còn là sự đối trọng giữa bản sắc chuyên gia sân đất nện và bản lĩnh của những nhà vô địch Grand Slam.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) cho rằng đội tuyển Việt Nam sẽ rất quyết tâm khẳng định lại vị thế tại Asian Cup 2027, sau màn trình diễn không như kỳ vọng ở giải đấu gần nhất.
Trận Chung kết Tổng giữa EDG và XLG diễn ra đúng kỳ vọng của người hâm mộ khi kéo dài tới đủ 5 bản đồ. Hai đội liên tục giằng co trước khi EDG giành chiến thắng chung cuộc 3-2 để nâng cao chức vô địch.
Đây là lần đầu tiên một sự kiện Thể thao điện tử VALORANT cấp độ châu Á - Thái Bình Dương cũng như một giải đấu FPS quốc tế quy mô châu lục tổ chức tại Việt Nam.
Truyền thông Thái Lan cho biết CLB Kanchanaburi đang tiến gần thỏa thuận với HLV Park Hang Seo trong kế hoạch trở lại Thai League.
Chiến thắng này viết nên một chương mới cho lịch sử thể thao nước nhà, khi một vận động viên trẻ từng gác lại việc học đồ họa và kinh doanh cà phê để bước lên đỉnh cao châu Á.
Hai trụ cột Sun Yingsha và Wang Chuqin cũng được vinh danh với danh hiệu MVP nhờ phong độ toàn thắng ấn tượng xuyên suốt giải đấu.
Vào lúc 21h30 ngày 10/05/2026, cựu số 1 thế giới Daniil Medvedev sẽ bắt đầu chiến dịch bảo vệ vị thế tại Rome Open trong cuộc chạm trán với Pablo Llamas Ruiz. Cuộc đối đầu lần đầu tiên giữa hai tay vợt tại Foro Italico sẽ là bài kiểm tra về nhịp độ thi đấu của hạt giống số 9 trước một "máy cày" đang vào phom.
U17 nữ Thái Lan đã không thể tạo nên bất ngờ trước sức mạnh vượt trội của Triều Tiên khi nhận thất bại 0-6 ở tứ kết Giải U17 nữ châu Á 2026.
Vào lúc 21h00 ngày 11/05/2026, tay vợt số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ chạm trán Anastasia Potapova trong khuôn khổ vòng 4 giải quần vợt Ý mở rộng. Cuộc đối đầu này là bài kiểm tra thực tế về sức mạnh giữa một bên là đẳng cấp top đầu ổn định và một bên là phong độ bùng nổ trên mặt sân đất nện.
Sau thất bại trước U17 nữ Australia ở tứ kết U17 nữ châu Á 2026, HLV Masahiko Okiyama thừa nhận U17 nữ Việt Nam đã bỏ lỡ cơ hội lớn để giành vé tham dự World Cup 2026.
Với sự góp mặt của hơn 100 tay vợt trẻ từ 11 quốc gia và vùng lãnh thổ, chuỗi giải đấu không chỉ là sân chơi chuyên môn đỉnh cao cho lứa tuổi 10–14, mà còn là chiến lược trọng điểm nhằm xây dựng thế hệ kế thừa cho quần vợt Việt Nam trên bản đồ khu vực.
Arsenal chưa bị thổi penalty lần nào mùa này và được hội đồng Premier League xác nhận hưởng lợi từ 3 sai lầm của trọng tài, giúp họ tích lũy thêm 6 điểm quý giá.
Giữa một bên là cựu vương giàu kinh nghiệm đang có phong độ cao và một bên là tài năng trẻ 20 tuổi đang tạo nên hành trình khó tin tại Foro Italico, cuộc đối đầu này trở thành tâm điểm phân tích về sự ổn định của đẳng cấp trước những biến số bất ngờ.