"24 tháng 9 năm 2000?" - Matt Barnes hỏi
"Đó là ngày tôi không bao giờ quên" - Paul Pierce trả lời.
Vụ xô xát trong hộp đêm
Ngày tháng 9 định mệnh ấy, Paul Pierce cùng người đồng đội Tony Battie và anh trai của Tony là Derek đến một hộp đêm tại Boston có tên là Buzz Club. "Chúng tôi tản ra ngay lập tức. Tôi đi về phía bên phải, cậu ấy đi sang bên trái", Tony Battie kể lại.
Paul Pierce, khi đó mới là một cầu thủ năm ba và vẫn còn độc thân, uống vài chén rượu trước khi tiếp cận các cô gái tại đó, điều mà bất cứ chàng trai trẻ độc thân nào đến hộp đêm cũng làm. Nhưng có người tỏ ra "ngứa mắt" với tài năng của Boston Celtics.
"Tôi không biết mình đã làm gì sai, đã nói gì không hay ho. Đột nhiên có một gã tiến đến và bảo tôi đừng có nói chuyện với cô gái này. Cô ta thì như kiểu: ồ, anh trai vướng phải rắc rối rồi đó. Điều tiếp theo tôi biết là mình bắt đầu vật lộn với anh ta".
"Mọi thứ diễn ra quá nhanh, tôi còn chẳng biết tại sao mình lại đánh nhau nữa. Ban đầu chỉ có một người thôi, sau đó thì đột nhiên mình tôi chiến đấu với 3 người. Tôi thậm chí còn chẳng biết mình bị đâm dao nữa. Đứng thẳng người, tôi nhìn xuống và thấy áo mình đẫm máu. Máu chảy thành dòng ở trên mặt, thậm chí tôi còn không thể mở mắt".
Kết quả giám định cho thấy cầu thủ của Boston Celtics nhận tới 8 vết dao, 3 lần vào bụng, 5 lần vào lưng và bị đập một cái chai vào đầu. Hai anh em nhà Battie nhanh chóng đưa Paul Pierce ra và đưa anh vào xe hơi. "Từ đầu cho tới lưng cậu ấy, chỗ nào cũng có máu. Máu thấm ướt đẫm ghế xe của tôi", Tony Battie nhớ lại.
Sau 3 phút lái xe trong tuyệt vọng, may mắn là họ đã tìm thấy một bệnh viện nhi. Tuy nhiên, họ không thể tìm thấy lối vào và Paul Pierce gục ngã trên vỉa hè, gần như không thể bước tiếp. Dẫu vậy, thần chết vẫn chưa tìm thấy anh, thay vào đó là một người bảo vệ. Ông chạy tới phòng Cấp cứu và trở lại cùng các bác sỹ.
"Tôi rất khó thở và sợ rằng mình sẽ chảy máu tới chết mất. Tôi luôn miệng hỏi rằng liệu mình có chết không", Paul Pierce kể lại. Cầu thủ của Boston Celtics khi ấy phải lên bàn mổ ngay lập tức. Một cuộc phẫu thuật phổi diễn ra để loại bỏ các thương tổn từ những vết đâm sâu hơn 15cm. Ca mổ diễn ra thành công và ông được trở về nhà sau 2 ngày.
Trong khi đó, phải mất tới 2 năm để giới chức trách khiến những kẻ tấn công Pierce phải đền tội. William Ragland bị tuyên phạt 7-10 năm tù, nhưng người ta phát hiện ra tay này từng xả súng vào đám đông tại Boston và giết người khi mới 14 tuổi. Tại tòa, hắn liên tục xin lỗi nhưng một mực cho rằng mình bị oan. Trevor Watson bị kết án 1 năm tù, trong khi Anthony Hurston trắng án.
Vết thương không bao giờ lành
"Tôi về nhà sau 2 ngày nằm viện. Trên TV, họ phát bản tin một cậu bé bị đâm 2 nhát dao và qua đời. Tôi cảm thấy mình thực sự may mắn, nhưng tôi không thể để gia đình thất vọng nữa, tôi không thể đặt mình vào tình trạng này thêm lần nào. Trước đó, tôi chỉ là một cậu nhóc chưa trải sự đời. Có lẽ mọi người không để ý, nhưng tôi luôn mang súng theo mình suốt 2 năm sau đó".
Người ta nói thời gian chữa lành mọi vết thương, nhưng không nói rằng thời gian sẽ xóa đi mọi vết sẹo. Vụ tấn công đã hoàn toàn thay đổi tâm lý của Paul Pierce. Ông bị trầm cảm và bị chứng hoảng loạn. Sau đó, thậm chí có những kẻ ác độc còn gửi lời dọa giết đến tận nhà Pierce.
"Tôi thực sự bị hoang tưởng, tôi không hề muốn đi bất cứ đâu. Cảnh sát ngồi canh giữ trước cửa nhà tôi trong vòng 4 tháng liền,24/24. Tôi không còn đến gần đám đông được nữa. Nếu đến chỗ đông người, tôi sẽ bắt đầu run rẩy trong thâm tâm. Nếu ai đó đụng vào tôi khi đang đi bộ, tôi sẽ trở nên hoảng loạn".
"Tôi gần như không thể ngủ được sau vụ đó. Tôi hay tỉnh dậy giữa đêm. Tất cả những gì tôi muốn làm là đi đến phòng tập và trở về nhà. Vụ tấn công thay đổi tất cả, tôi không biết mình phải đi đâu về đâu, phải tin tưởng ai. Bạn phải hết sức cẩn thận. Khi ấy, tôi chỉ muốn giết chết ai đó thôi. Tôi hoàn toàn mất phương hướng".
"Chúng tôi là những vận động viên, và chúng lấy các vận động viên làm mục tiêu tấn công. Các bạn thấy các rapper bị giết hại rồi đấy. Những người nổi tiếng sẽ là mục tiêu tấn công, đặc biệt là khi đó là người Mỹ gốc Phi. Tôi chưa từng nghe điều tương tự về các nền văn hóa khác. Những người da màu chúng ta ghét bỏ nhau, và đó là điều đáng xấu hổ".
Nỗi sợ hãi nhanh chóng biến thành chứng trầm cảm, và phải mất nhiều năm Paul Pierce mới có thể trở lại cuộc sống bình thường. Những cuộc nói chuyện với các thành viên trong gia đình giúp ích rất nhiều cho ông. "Tôi nhận ra rằng mình cần phải làm điều này sớm hơn. Tôi sẽ nói điều này với bất cứ ai cần giúp đỡ. Trầm cảm thật tệ hại và tôi không bao giờ muốn trải qua giai đoạn đó lần nữa".
Trái bóng cam là tất cả
May mắn thay, số 34 của Boston Celtics vẫn còn có thể tin tưởng vào trái bóng cam. "Tôi chuyển hóa tất cả những nguồn năng lượng xấu ấy vào bóng rổ. Mọi người biết đấy, bóng rổ là lĩnh vực của chúng ta mà. Đã vào phòng tập, chúng ta không còn nghĩ ngợi gì nữa. Mọi vấn đề về tình cảm, gia đình, tài chính, mọi thứ đều nằm ngoài cửa sổ hết".
Vụ tấn công tại hộp đêm diễn ra chỉ 1 tháng trước khi mùa giải 2000-01 diễn ra và tưởng chừng như Paul Pierce sẽ phải bỏ dở, ít nhất một phần, mùa giải. Tuy nhiên, hàng chục, hàng trăm giờ tập luyện đã mang tới kết quả không ai ngờ.
Tiền phong phụ sinh năm 1977 trở thành cầu thủ duy nhất của Boston Celtics mùa ấy xuất phát trọn vẹn 82 trận trong cả mùa giải. Không chỉ thành công trong việc có mặt trên sân, ông còn có được những thông số cao nhất kể từ năm tân binh với trung bình 38 phút, 25,3 điểm, 6,4 rebound, 3,1 kiến tạo mỗi trận và đạt hiệu suất ném rổ 45,4%.
Mùa giải tiến bộ đột phá của ông được tưởng thưởng với danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất tháng 3, khi ông ghi trung bình 30,3 điểm. Và đó cũng là năm mà Pierce thả 42 điểm vào rổ của LA Lakers trước sự truy cản của Kobe Bryant. Sau trận đấu ấy, Shaquille O'Neal đã đặt biệt danh "The truth" cho ông.
"Tôi không muốn bỏ lỡ bất cứ trận đấu nào. Nếu có ai đó bảo tôi phải Load Management, tôi sẽ nói họ đừng hòng bắt tôi ngồi xuống. Thi đấu cả một mùa giải không phải là điều dễ dàng. Bạn chắc chắn sẽ dính những chấn thương. Không ai chơi đủ 82 trận mà vẫn lành lặn hết".

Chỉ riêng việc trở lại với bóng rổ chuyên nghiệp sau khi bị tấn công tới mức cận kề cái chết cũng đủ để biến Paul Pierce trở thành một tấm gương lớn. Nhưng ông còn làm được nhiều hơn thế. Mùa 2000-01 chính là cánh cửa mở ra những năm tháng đỉnh cao trong sự nghiệp, với 10 lần lọt vào đội hình All-star, 4 lần lọt vào đội hình tiêu biểu All-NBA, chức Vô địch cùng danh hiệu Finals MVP 2008.
Có thể Paul Pierce chưa thể ngồi chung mâm với nhiều huyền thoại khác trong lịch sử NBA, nhưng chắc chắn nghị lực và ý chí quật cường của ông không hề thua kém bất cứ ai.
Nhân dịp loạt phim tài liệu 'The Last Dance' được công chiếu bởi ESPN về chức vô địch cuối cùng của Michael Jordan, hãy cùng nhìn lại dòng thời gian về trọn vẹn cuộc đời và sự nghiệp của huyền thoại này.
Thật điên rồ khi nghĩ về giá trị thật của Scottie Pippen và mức lương bèo bọt mà ông phải nhận. Sau khi nhận thấy điều này trong phim tài liệu The Last Dance, nhiều sao NBA đã dậy sóng trên Twitter.
Sau khi 2 phần đầu tiên của phim tài liệu The Last Dance được công chiếu, một trong những phản ứng đầu tiên của cư dân mạng là kêu gọi sự công bằng cho Scottie Pippen, người đồng hành cùng Michael Jordan trong 6 cúp vô địch NBA.
Bình luận
Đội bóng chuyền nữ Savino Del Bene Scandicci tiếp tục cho thấy sức mạnh vượt trội tại CEV Champions League khi có chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Le Cannet Volley.
Từ chỗ chỉ là nghi vấn gian lận, vụ việc liên quan đến đội tuyển Arena of Valor nữ Thái Lan tại SEA Games 2025 nay đã có lời giải cuối cùng – với cái kết còn nghiêm trọng hơn mọi dự đoán.
VCK U23 châu Á 2026 tại Saudi Arabia gây giật mình khi lượng khán giả đến sân ở vòng bảng xuống mức rất thấp, thậm chí có trận chỉ vài chục người.
Đội bóng chuyền nữ Megabox Vallefoglia tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng ở cúp châu Âu khi giành chiến thắng thuyết phục và nhanh chóng để ghi tên mình vào vòng tiếp theo của Challenge Cup.
Đội bóng chuyền nữ Reale Mutua Fenera Chieri 76 đã có một màn trình diễn xuất sắc tại Coppa CEV khi đánh bại Vandœuvre Nancy với tỷ số 3-1, qua đó chính thức giành quyền đi tiếp tại cúp châu Âu mùa giải này.
Ông Than Tanakornprapha nhấn mạnh rằng việc nộp đơn lần này không nhằm cáo buộc cá nhân hay tổ chức nào, mà hướng tới mục tiêu bảo vệ quyền lợi của thanh thiếu niên và vận động viên Esports
Trong loạt trận vừa qua của các cúp châu Âu, bốn đại diện của bóng chuyền nữ Italia là Scandicci, Allianz Milano, Chieri và Vallefoglia đều có những màn trình diễn ấn tượng với chuỗi chuỗi chiến thắng liên tiếp.
CDA Volley Talmassons FVG vừa có một đêm thi đấu đáng nhớ khi làm nên lịch sử CLB bằng chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Altafratte, giành vé vào chung kết Coppa Italia — một cột mốc quan trọng trong hành trình của đội mùa giải này.
Ngày thi đấu Coppa Italia Frecciarossa A2 vừa qua đã chứng kiến hai cái tên lần đầu tiên trong lịch sử bước vào trận chung kết: CDA Volley Talmassons và Volley Costa Volpino.
Bên cạnh sự nghiệp phi thường, Zhang còn trở thành hình mẫu truyền cảm hứng trong cộng đồng LGBTQ+.
Narconon Melendugno vừa có một đêm thi đấu đầy chiến đấu và cảm xúc tại Coppa Italia, khi đội bóng nữ này chỉ dừng bước sau một trận cầu nghẹt thở kéo dài đến set quyết định tie-break.
Mirra Andreeva có màn ra mắt ấn tượng tại giải quần vợt Adelaide International 2026, cho thấy tiềm năng phục hồi sau những khó khăn cuối năm 2025.
Trong một trận đấu Coppa Italia đầy kịch tính, Nuvolì đã chứng tỏ tinh thần chiến đấu mạnh mẽ nhưng không thể vượt qua vòng loại, để rồi nhanh chóng chuyển hướng tập trung trở lại Serie A1 nữ Italia.
Bước vào giai đoạn then chốt của mùa giải, libero Giada Di Mario khẳng định Trasporti Bressan đã sẵn sàng cho thử thách lớn và coi đây là thời điểm quan trọng nhất để đội bóng chứng minh năng lực thực sự của mình.
Lễ bốc thăm giải quần vợt Australian Open 2026 vừa chính thức diễn ra tại Melbourne Park, hứa hẹn một mùa giải rực lửa với những cuộc đối đầu kịch tính.
Lỗi đánh bóng volley bay xa quá mức là thách thức phổ biến khiến nhiều người chơi pickleball mất điểm không đáng có. Điều chỉnh đúng kỹ thuật không chỉ giúp kiểm soát bóng tốt hơn mà còn nâng tầm trải nghiệm trên sân.
UFC Mexico bổ sung trận đấu hạng gà giữa Marlon “Chito” Vera và David Martinez tại Arena CDMX ngày 28/2, hứa hẹn màn so tài then chốt cho cục diện bantamweight.
Dù không thể tạo nên bất ngờ trước tay vợt số 2 thế giới Wang Zhiyi, nhưng Nguyễn Thùy Linh đã khép lại hành trình tại giải cầu lông Ấn Độ mở rộng 2026 (India Open) với màn trình diễn đầy cảm xúc.
Tất cả các thay đổi dưới đây chỉ áp dụng cho cấp độ Premier của MLP, trong khi cấu trúc thi đấu của Challenger vẫn đang được hoàn thiện.
Sở hữu Combined Points Ranking (CPR) chỉ 662, Katsman/Abraamian đã quật ngã hạt giống số 1 Ankur Bhattacharjee – Yashaswini Ghorpade sau 4 ván đấu.
Việc dừng bước sớm ở ba kỳ U23 châu Á liên tiếp cho thấy bóng đá trẻ Thái Lan đang phải trả giá cho những lựa chọn chiến lược thiếu nhất quán.
AFC chỉ định trọng tài Heidari Payam điều khiển trận U23 Việt Nam gặp U23 UAE, vị “vua áo đen” từng thổi phạt đền cho đội bóng áo đỏ ở vòng bảng.
Tay vợt người Đức, hiện xếp hạng 125 thế giới, đã tạo nên bất ngờ lớn khi loại hạt giống số 13 Akash Pal sau 5 ván nghẹt thở: 8-11, 28-26, 8-11, 11-4, 11-5.
Lễ bốc thăm ASEAN Hyundai Cup 2026 diễn ra chiều 15/1 tại Indonesia, xác định cục diện các bảng đấu của giải vô địch Đông Nam Á.
Sau khi thương vụ Anthony Davis gặp khó, Atlanta Hawks đang chuyển hướng sự chú ý sang trung phong Daniel Gafford của Dallas Mavericks trước thềm hạn chót chuyển nhượng.
Trước trận tứ kết U23 châu Á 2026 gặp U23 UAE, Viktor Le nhấn mạnh tinh thần thi đấu và sự chuẩn bị kỹ lưỡng sẽ là chìa khóa để U23 Việt Nam hướng tới kết quả tích cực.
Wang Chuqin và Sun Yingsha – hai tay vợt số 1 thế giới của Trung Quốc – sẽ là tâm điểm của giải đấu khi đanh dấu sự trở lại ở nội dung đơn nam và đơn nữ.
Sau hành trình vòng bảng toàn thắng đầy ấn tượng, U23 Việt Nam đang tập trung cao độ, hoàn thiện mọi khâu chuẩn bị để sẵn sàng cho trận tứ kết gặp U23 UAE.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Espanyol vs Girona thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Washington Wizards được cho là sẽ ký hợp đồng gia hạn 2 năm với Trae Young, bất chấp việc ngôi sao này đang chấn thương và chưa đóng góp nhiều cho đội bóng mới.
Trước thềm tứ kết U23 châu Á 2026 gặp U23 UAE, HLV Kim Sang Sik lên tiếng cảnh báo các học trò tuyệt đối không được tự mãn, yêu cầu toàn đội giữ sự tập trung cao nhất để tiếp tục hành trình chinh phục giải đấu.
Seth Curry sẽ phải nghỉ thi đấu thêm một thời gian cho Golden State Warriors do chấn thương thần kinh tọa và sẽ được tái khám sau 2 tuần nữa.
Nhờ chiến thắng trong loạt sút luân lưu trước Nigeria, Ma rốc đã giành được vé vào chung kết Cúp bóng đá châu Phi 2025 và sẽ đối đầu với Senegal.
Sau khi cặp đôi số 1 thế giới Seo Seung-jae/Kim Won-ho bất ngờ rút lui, India Open 2026 đang chứng kiến một cuộc đua ngôi vương đầy kịch tính. Tận dụng cơ hội này, cặp đôi hạng 6 thế giới Man Wei Chong/Tee Kai Wun đang hừng hực khí thế hướng tới chức vô địch Super 750 đầu tiên trong sự nghiệp.
Theo các nguồn tin uy tín, ngôi sao Ja Morant của Memphis Grizzlies đã xác định Miami Heat là điểm đến ưa thích nhất nếu phải rời đi qua đường chuyển nhượng.
UFC APEX chính thức được đổi tên thành Meta APEX sau khi có thỏa thuận 5 năm với Meta, mở ra giai đoạn mới cho trung tâm tổ chức sự kiện của UFC.
Diana Shnaider trở lại tứ kết giải quần vợt Adelaide International 2026, nhưng đối đầu với đối thủ mạnh Emma Navarro, giống như năm ngoái.
Hyundai Capital tiếp tục thể hiện phong độ hủy diệt khi đánh bại Samsung Fire & Marine Insurance với tỷ số thuyết phục 3-0, qua đó thu hẹp tối đa khoảng cách với ngôi đầu bảng V-League nam mùa giải 2025-2026.
Trong chiến thắng áp đảo trước Rockets, DeMar DeRozan đã chính thức gia nhập "câu lạc bộ 26.000 điểm" của NBA, trở thành cầu thủ thứ 23 trong lịch sử làm được điều này.
Kayla Harrison dính chấn thương cổ nghiêm trọng và phải phẫu thuật, khiến trận bảo vệ đai bantamweight trước Amanda Nunes tại UFC 324 buộc phải hoãn lại.