"24 tháng 9 năm 2000?" - Matt Barnes hỏi
"Đó là ngày tôi không bao giờ quên" - Paul Pierce trả lời.
Vụ xô xát trong hộp đêm
Ngày tháng 9 định mệnh ấy, Paul Pierce cùng người đồng đội Tony Battie và anh trai của Tony là Derek đến một hộp đêm tại Boston có tên là Buzz Club. "Chúng tôi tản ra ngay lập tức. Tôi đi về phía bên phải, cậu ấy đi sang bên trái", Tony Battie kể lại.
Paul Pierce, khi đó mới là một cầu thủ năm ba và vẫn còn độc thân, uống vài chén rượu trước khi tiếp cận các cô gái tại đó, điều mà bất cứ chàng trai trẻ độc thân nào đến hộp đêm cũng làm. Nhưng có người tỏ ra "ngứa mắt" với tài năng của Boston Celtics.
"Tôi không biết mình đã làm gì sai, đã nói gì không hay ho. Đột nhiên có một gã tiến đến và bảo tôi đừng có nói chuyện với cô gái này. Cô ta thì như kiểu: ồ, anh trai vướng phải rắc rối rồi đó. Điều tiếp theo tôi biết là mình bắt đầu vật lộn với anh ta".
"Mọi thứ diễn ra quá nhanh, tôi còn chẳng biết tại sao mình lại đánh nhau nữa. Ban đầu chỉ có một người thôi, sau đó thì đột nhiên mình tôi chiến đấu với 3 người. Tôi thậm chí còn chẳng biết mình bị đâm dao nữa. Đứng thẳng người, tôi nhìn xuống và thấy áo mình đẫm máu. Máu chảy thành dòng ở trên mặt, thậm chí tôi còn không thể mở mắt".
Kết quả giám định cho thấy cầu thủ của Boston Celtics nhận tới 8 vết dao, 3 lần vào bụng, 5 lần vào lưng và bị đập một cái chai vào đầu. Hai anh em nhà Battie nhanh chóng đưa Paul Pierce ra và đưa anh vào xe hơi. "Từ đầu cho tới lưng cậu ấy, chỗ nào cũng có máu. Máu thấm ướt đẫm ghế xe của tôi", Tony Battie nhớ lại.
Sau 3 phút lái xe trong tuyệt vọng, may mắn là họ đã tìm thấy một bệnh viện nhi. Tuy nhiên, họ không thể tìm thấy lối vào và Paul Pierce gục ngã trên vỉa hè, gần như không thể bước tiếp. Dẫu vậy, thần chết vẫn chưa tìm thấy anh, thay vào đó là một người bảo vệ. Ông chạy tới phòng Cấp cứu và trở lại cùng các bác sỹ.
"Tôi rất khó thở và sợ rằng mình sẽ chảy máu tới chết mất. Tôi luôn miệng hỏi rằng liệu mình có chết không", Paul Pierce kể lại. Cầu thủ của Boston Celtics khi ấy phải lên bàn mổ ngay lập tức. Một cuộc phẫu thuật phổi diễn ra để loại bỏ các thương tổn từ những vết đâm sâu hơn 15cm. Ca mổ diễn ra thành công và ông được trở về nhà sau 2 ngày.
Trong khi đó, phải mất tới 2 năm để giới chức trách khiến những kẻ tấn công Pierce phải đền tội. William Ragland bị tuyên phạt 7-10 năm tù, nhưng người ta phát hiện ra tay này từng xả súng vào đám đông tại Boston và giết người khi mới 14 tuổi. Tại tòa, hắn liên tục xin lỗi nhưng một mực cho rằng mình bị oan. Trevor Watson bị kết án 1 năm tù, trong khi Anthony Hurston trắng án.
Vết thương không bao giờ lành
"Tôi về nhà sau 2 ngày nằm viện. Trên TV, họ phát bản tin một cậu bé bị đâm 2 nhát dao và qua đời. Tôi cảm thấy mình thực sự may mắn, nhưng tôi không thể để gia đình thất vọng nữa, tôi không thể đặt mình vào tình trạng này thêm lần nào. Trước đó, tôi chỉ là một cậu nhóc chưa trải sự đời. Có lẽ mọi người không để ý, nhưng tôi luôn mang súng theo mình suốt 2 năm sau đó".
Người ta nói thời gian chữa lành mọi vết thương, nhưng không nói rằng thời gian sẽ xóa đi mọi vết sẹo. Vụ tấn công đã hoàn toàn thay đổi tâm lý của Paul Pierce. Ông bị trầm cảm và bị chứng hoảng loạn. Sau đó, thậm chí có những kẻ ác độc còn gửi lời dọa giết đến tận nhà Pierce.
"Tôi thực sự bị hoang tưởng, tôi không hề muốn đi bất cứ đâu. Cảnh sát ngồi canh giữ trước cửa nhà tôi trong vòng 4 tháng liền,24/24. Tôi không còn đến gần đám đông được nữa. Nếu đến chỗ đông người, tôi sẽ bắt đầu run rẩy trong thâm tâm. Nếu ai đó đụng vào tôi khi đang đi bộ, tôi sẽ trở nên hoảng loạn".
"Tôi gần như không thể ngủ được sau vụ đó. Tôi hay tỉnh dậy giữa đêm. Tất cả những gì tôi muốn làm là đi đến phòng tập và trở về nhà. Vụ tấn công thay đổi tất cả, tôi không biết mình phải đi đâu về đâu, phải tin tưởng ai. Bạn phải hết sức cẩn thận. Khi ấy, tôi chỉ muốn giết chết ai đó thôi. Tôi hoàn toàn mất phương hướng".
"Chúng tôi là những vận động viên, và chúng lấy các vận động viên làm mục tiêu tấn công. Các bạn thấy các rapper bị giết hại rồi đấy. Những người nổi tiếng sẽ là mục tiêu tấn công, đặc biệt là khi đó là người Mỹ gốc Phi. Tôi chưa từng nghe điều tương tự về các nền văn hóa khác. Những người da màu chúng ta ghét bỏ nhau, và đó là điều đáng xấu hổ".
Nỗi sợ hãi nhanh chóng biến thành chứng trầm cảm, và phải mất nhiều năm Paul Pierce mới có thể trở lại cuộc sống bình thường. Những cuộc nói chuyện với các thành viên trong gia đình giúp ích rất nhiều cho ông. "Tôi nhận ra rằng mình cần phải làm điều này sớm hơn. Tôi sẽ nói điều này với bất cứ ai cần giúp đỡ. Trầm cảm thật tệ hại và tôi không bao giờ muốn trải qua giai đoạn đó lần nữa".
Trái bóng cam là tất cả
May mắn thay, số 34 của Boston Celtics vẫn còn có thể tin tưởng vào trái bóng cam. "Tôi chuyển hóa tất cả những nguồn năng lượng xấu ấy vào bóng rổ. Mọi người biết đấy, bóng rổ là lĩnh vực của chúng ta mà. Đã vào phòng tập, chúng ta không còn nghĩ ngợi gì nữa. Mọi vấn đề về tình cảm, gia đình, tài chính, mọi thứ đều nằm ngoài cửa sổ hết".
Vụ tấn công tại hộp đêm diễn ra chỉ 1 tháng trước khi mùa giải 2000-01 diễn ra và tưởng chừng như Paul Pierce sẽ phải bỏ dở, ít nhất một phần, mùa giải. Tuy nhiên, hàng chục, hàng trăm giờ tập luyện đã mang tới kết quả không ai ngờ.
Tiền phong phụ sinh năm 1977 trở thành cầu thủ duy nhất của Boston Celtics mùa ấy xuất phát trọn vẹn 82 trận trong cả mùa giải. Không chỉ thành công trong việc có mặt trên sân, ông còn có được những thông số cao nhất kể từ năm tân binh với trung bình 38 phút, 25,3 điểm, 6,4 rebound, 3,1 kiến tạo mỗi trận và đạt hiệu suất ném rổ 45,4%.
Mùa giải tiến bộ đột phá của ông được tưởng thưởng với danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất tháng 3, khi ông ghi trung bình 30,3 điểm. Và đó cũng là năm mà Pierce thả 42 điểm vào rổ của LA Lakers trước sự truy cản của Kobe Bryant. Sau trận đấu ấy, Shaquille O'Neal đã đặt biệt danh "The truth" cho ông.
"Tôi không muốn bỏ lỡ bất cứ trận đấu nào. Nếu có ai đó bảo tôi phải Load Management, tôi sẽ nói họ đừng hòng bắt tôi ngồi xuống. Thi đấu cả một mùa giải không phải là điều dễ dàng. Bạn chắc chắn sẽ dính những chấn thương. Không ai chơi đủ 82 trận mà vẫn lành lặn hết".

Chỉ riêng việc trở lại với bóng rổ chuyên nghiệp sau khi bị tấn công tới mức cận kề cái chết cũng đủ để biến Paul Pierce trở thành một tấm gương lớn. Nhưng ông còn làm được nhiều hơn thế. Mùa 2000-01 chính là cánh cửa mở ra những năm tháng đỉnh cao trong sự nghiệp, với 10 lần lọt vào đội hình All-star, 4 lần lọt vào đội hình tiêu biểu All-NBA, chức Vô địch cùng danh hiệu Finals MVP 2008.
Có thể Paul Pierce chưa thể ngồi chung mâm với nhiều huyền thoại khác trong lịch sử NBA, nhưng chắc chắn nghị lực và ý chí quật cường của ông không hề thua kém bất cứ ai.
Nhân dịp loạt phim tài liệu 'The Last Dance' được công chiếu bởi ESPN về chức vô địch cuối cùng của Michael Jordan, hãy cùng nhìn lại dòng thời gian về trọn vẹn cuộc đời và sự nghiệp của huyền thoại này.
Thật điên rồ khi nghĩ về giá trị thật của Scottie Pippen và mức lương bèo bọt mà ông phải nhận. Sau khi nhận thấy điều này trong phim tài liệu The Last Dance, nhiều sao NBA đã dậy sóng trên Twitter.
Sau khi 2 phần đầu tiên của phim tài liệu The Last Dance được công chiếu, một trong những phản ứng đầu tiên của cư dân mạng là kêu gọi sự công bằng cho Scottie Pippen, người đồng hành cùng Michael Jordan trong 6 cúp vô địch NBA.
Bình luận
Đè bẹp Portsmouth với tỷ số 5-1, đoàn quân của HLV Frank Lampard đã khẳng định vị thế tân vương của giải Championship, đánh dấu sự trở lại Ngoại hạng Anh sau 25 năm chờ đợi.
Sau thất bại muối mặt 0-3 trước Brighton, HLV Liam Rosenior đã dùng những từ ngữ nặng nề như "không thể bào chữa" và "thiếu chuyên nghiệp" để chỉ trích thái độ thi đấu của các cầu thủ Chelsea.
Dù lập siêu phẩm nhân đôi cách biệt cho Real Madrid, Vinicius Junior vẫn phải hứng chịu cơn thịnh nộ từ khán đài Bernabeu trước khi thực hiện cử chỉ tạ lỗi đầy hối lỗi.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 18 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Phan Thiết (Lâm Đồng) đến Vũng Tàu (TPHCM), cự ly dài 166 km.
Bị dẫn trước 2 bàn ngay tại San Siro, Inter Milan đã tạo nên màn lật kèo không tưởng để giành vé vào chung kết Coppa Italia trong những phút cuối nghẹt thở.
Mười năm sau kỳ tích vô địch Premier League, Leicester City đã chìm trong bi kịch xuống hạng Ba sau một mùa giải thảm họa và án phạt trừ điểm nghiệt ngã.
Chelsea đang dần đầu hàng trong cuộc đua giành suất dự Champions League khi kéo dài điệp khúc thất bại với chuyến làm khách thảm hoạ trước Brighton.
Chelsea vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại sân Amex khi phơi áo 0-3 trước Brighton, đánh dấu một trong những nốt trầm lịch sử của câu lạc bộ.
CLB Nhật Bản FC Machida Zelvia tiếp tục hành trình kỳ diệu tại Cúp C1 châu Á 2025/26 khi đánh bại Shabab Al Ahli 1-0 ở bán kết, qua đó giành vé vào trận chung kết gặp nhà đương kim vô địch Al Ahli.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Atletico Madrid thuộc vòng 32 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Celta Vigo thuộc vòng 32 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Sociedad vs Getafe thuộc vòng 32 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Leeds thuộc vòng 34 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Lazio thuộc lượt về bán kết Coppa Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burnley vs Man City thuộc vòng 34 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Không chạy theo tỷ số, U17 Thái Lan phiên bản chuẩn bị cho châu Á chủ động đá giao hữu kín để kiểm tra thể lực và đánh giá nhân sự trước thềm VCK U17 châu Á 2026.
Vấn nạn phân biệt chủng tộc thêm lần nữa làm xấu hình ảnh bóng đá Indonesia khi Ricky Kambuaya trở thành mục tiêu công kích trên mạng xã hội, kéo theo làn sóng phản ứng dữ dội từ các đồng đội ở tuyển quốc gia.
Những phát ngôn gây tranh cãi liên quan đến việc phải có “sự chấp thuận” của một cá nhân ngoài hệ thống đã đẩy Liên đoàn bóng đá Malaysia vào nguy cơ bị FIFA điều tra, làm dấy lên lo ngại về tính độc lập trong quản lý bóng đá quốc gia.
Chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước U17 Thái Lan không chỉ đưa U17 Lào vào bán kết giải U17 Đông Nam Á 2026 mà còn mở ra cơn “mưa tiền thưởng” kỷ lục.
Chuỗi phong độ ấn tượng đang giúp Thể Công Viettel bay cao ở V.League, trong đó những chiến thắng tối thiểu 1-0 trở thành “đặc sản” mang đậm dấu ấn chiến thuật của HLV Velizar Popov.
Cựu HLV trưởng tuyển Việt Nam Philippe Troussier được cho là có thể sớm quay lại, nhưng không dẫn dắt đội tuyển mà tập trung phát triển bóng đá trẻ.
Bản cập nhật LOL 26.9 có thể không phải là một cuộc “đại cách mạng”, nhưng lại là bước điều chỉnh chiến lược của Riot Games nhằm mở rộng chiều sâu gameplay của Liên Minh Huyền Thoại.
Trận hòa của West Ham trước Crystal Palace đã chính thức khép lại hành trình của Wolves tại giải đấu cao nhất xứ sở sương mù khi mùa giải vẫn còn 5 vòng đấu.
Không có dấu hiệu nào cho thấy huyền thoại Venus Williams 45 tuổi có thể giành chiến thắng khi đối đầu với Kaitlin Quevedo 20 tuổi.
Bảng xếp hạng mới nhất của FIFA ghi nhận tuyển nữ Việt Nam ở vị trí 37 thế giới, tiếp tục duy trì vị thế hàng đầu khu vực Đông Nam Á.
Tương lai của Ibrahim Mbaye tại PSG đang lung lay dữ dội khi Luis Enrique gạch tên "viên ngọc quý" này khỏi đội hình, dù anh từng lập nhiều kỷ lục lịch sử.
Trước thềm bán kết giải U17 Đông Nam Á 2026, HLV trưởng U17 Australia Carl Veart dành nhiều lời tôn trọng cho U17 Việt Nam, đặc biệt cảnh giác với kỹ thuật và khả năng chuyển trạng thái cực nhanh của đối thủ.
Tiền vệ Duy Khang khẳng định toàn đội đã sẵn sàng cả về tinh thần lẫn chiến thuật trước trận bán kết U17 Đông Nam Á 2026.
HLV Cristiano Roland khẳng định U17 Việt Nam đã chuẩn bị kỹ lưỡng cả chiến thuật lẫn tâm lý, sẵn sàng tạo nên màn so tài sòng phẳng với đương kim vô địch U17 Australia.
Dữ liệu mới từ máy chủ thử nghiệm PBE của League of Legends hé lộ loạt thay đổi đáng chú ý dành cho Shyvana, Udyr và Zoe, tập trung vào cơ chế kỹ năng và tỷ lệ chỉ số.
Trong bối cảnh phong trào pickleball tại Hà Nội có dấu hiệu hạ nhiệt, mô hình “xé vé” được kỳ vọng giúp duy trì nhịp vận hành sân bãi. Tuy nhiên, phía sau những lời quảng cáo hấp dẫn lại là hàng loạt bất cập về chất lượng trải nghiệm.
Cú flick trái tay của Wang Chuqin nổi lên như một lời giải chiến thuật – không chỉ giúp phá vỡ nhịp độ đối thủ, mà còn tái định hình cách tiếp cận của bóng bàn hiện đại.
Ngay sau khi đăng quang World Cup 2026, Sun Yingsha không cho phép mình nghỉ ngơi. Tay vợt số một thế giới lập tức bước vào giai đoạn tập huấn khép kín, hướng toàn bộ sự tập trung đến World Championships London 2026.
Việc sở hữu một mức xếp hạng DUPR giờ đây trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết—và gần như hoàn toàn tự động.
Pickleball Slam 4 vì thế không chỉ là một trận biểu diễn, mà còn là minh chứng rõ ràng cho tư duy chiến thuật: nếu không thể đánh bại người mạnh nhất, hãy tìm cách khiến họ không còn ảnh hưởng đến cuộc chơi.
Với sự quy tụ của gần 200 cơ thủ từ khắp các đơn vị phường xã, đây không chỉ là sân chơi đỉnh cao mà còn là bước chuẩn bị chiến lược nhằm tối ưu hóa giá trị và xây dựng lực lượng kế thừa vững chắc cho thể thao thành phố hướng tới đấu trường toàn quốc.
Thoạt nhìn có vẻ vô lý, nhưng Viktor lại không tận dụng tốt các trang bị hồi năng lượng. Cơ chế đặc biệt trong bộ kỹ năng khiến việc lên đồ mana trở thành “cái bẫy”, trong khi build sát thương mới là chìa khóa tối ưu sức mạnh.
Mối quan hệ giữa AC Milan và ngôi sao Rafael Leao dường như đang đi đến hồi kết khi những tin đồn về việc chuyển nhượng ngày càng trở nên rõ rệt.