"24 tháng 9 năm 2000?" - Matt Barnes hỏi
"Đó là ngày tôi không bao giờ quên" - Paul Pierce trả lời.
Vụ xô xát trong hộp đêm
Ngày tháng 9 định mệnh ấy, Paul Pierce cùng người đồng đội Tony Battie và anh trai của Tony là Derek đến một hộp đêm tại Boston có tên là Buzz Club. "Chúng tôi tản ra ngay lập tức. Tôi đi về phía bên phải, cậu ấy đi sang bên trái", Tony Battie kể lại.
Paul Pierce, khi đó mới là một cầu thủ năm ba và vẫn còn độc thân, uống vài chén rượu trước khi tiếp cận các cô gái tại đó, điều mà bất cứ chàng trai trẻ độc thân nào đến hộp đêm cũng làm. Nhưng có người tỏ ra "ngứa mắt" với tài năng của Boston Celtics.
"Tôi không biết mình đã làm gì sai, đã nói gì không hay ho. Đột nhiên có một gã tiến đến và bảo tôi đừng có nói chuyện với cô gái này. Cô ta thì như kiểu: ồ, anh trai vướng phải rắc rối rồi đó. Điều tiếp theo tôi biết là mình bắt đầu vật lộn với anh ta".
"Mọi thứ diễn ra quá nhanh, tôi còn chẳng biết tại sao mình lại đánh nhau nữa. Ban đầu chỉ có một người thôi, sau đó thì đột nhiên mình tôi chiến đấu với 3 người. Tôi thậm chí còn chẳng biết mình bị đâm dao nữa. Đứng thẳng người, tôi nhìn xuống và thấy áo mình đẫm máu. Máu chảy thành dòng ở trên mặt, thậm chí tôi còn không thể mở mắt".
Kết quả giám định cho thấy cầu thủ của Boston Celtics nhận tới 8 vết dao, 3 lần vào bụng, 5 lần vào lưng và bị đập một cái chai vào đầu. Hai anh em nhà Battie nhanh chóng đưa Paul Pierce ra và đưa anh vào xe hơi. "Từ đầu cho tới lưng cậu ấy, chỗ nào cũng có máu. Máu thấm ướt đẫm ghế xe của tôi", Tony Battie nhớ lại.
Sau 3 phút lái xe trong tuyệt vọng, may mắn là họ đã tìm thấy một bệnh viện nhi. Tuy nhiên, họ không thể tìm thấy lối vào và Paul Pierce gục ngã trên vỉa hè, gần như không thể bước tiếp. Dẫu vậy, thần chết vẫn chưa tìm thấy anh, thay vào đó là một người bảo vệ. Ông chạy tới phòng Cấp cứu và trở lại cùng các bác sỹ.
"Tôi rất khó thở và sợ rằng mình sẽ chảy máu tới chết mất. Tôi luôn miệng hỏi rằng liệu mình có chết không", Paul Pierce kể lại. Cầu thủ của Boston Celtics khi ấy phải lên bàn mổ ngay lập tức. Một cuộc phẫu thuật phổi diễn ra để loại bỏ các thương tổn từ những vết đâm sâu hơn 15cm. Ca mổ diễn ra thành công và ông được trở về nhà sau 2 ngày.
Trong khi đó, phải mất tới 2 năm để giới chức trách khiến những kẻ tấn công Pierce phải đền tội. William Ragland bị tuyên phạt 7-10 năm tù, nhưng người ta phát hiện ra tay này từng xả súng vào đám đông tại Boston và giết người khi mới 14 tuổi. Tại tòa, hắn liên tục xin lỗi nhưng một mực cho rằng mình bị oan. Trevor Watson bị kết án 1 năm tù, trong khi Anthony Hurston trắng án.
Vết thương không bao giờ lành
"Tôi về nhà sau 2 ngày nằm viện. Trên TV, họ phát bản tin một cậu bé bị đâm 2 nhát dao và qua đời. Tôi cảm thấy mình thực sự may mắn, nhưng tôi không thể để gia đình thất vọng nữa, tôi không thể đặt mình vào tình trạng này thêm lần nào. Trước đó, tôi chỉ là một cậu nhóc chưa trải sự đời. Có lẽ mọi người không để ý, nhưng tôi luôn mang súng theo mình suốt 2 năm sau đó".
Người ta nói thời gian chữa lành mọi vết thương, nhưng không nói rằng thời gian sẽ xóa đi mọi vết sẹo. Vụ tấn công đã hoàn toàn thay đổi tâm lý của Paul Pierce. Ông bị trầm cảm và bị chứng hoảng loạn. Sau đó, thậm chí có những kẻ ác độc còn gửi lời dọa giết đến tận nhà Pierce.
"Tôi thực sự bị hoang tưởng, tôi không hề muốn đi bất cứ đâu. Cảnh sát ngồi canh giữ trước cửa nhà tôi trong vòng 4 tháng liền,24/24. Tôi không còn đến gần đám đông được nữa. Nếu đến chỗ đông người, tôi sẽ bắt đầu run rẩy trong thâm tâm. Nếu ai đó đụng vào tôi khi đang đi bộ, tôi sẽ trở nên hoảng loạn".
"Tôi gần như không thể ngủ được sau vụ đó. Tôi hay tỉnh dậy giữa đêm. Tất cả những gì tôi muốn làm là đi đến phòng tập và trở về nhà. Vụ tấn công thay đổi tất cả, tôi không biết mình phải đi đâu về đâu, phải tin tưởng ai. Bạn phải hết sức cẩn thận. Khi ấy, tôi chỉ muốn giết chết ai đó thôi. Tôi hoàn toàn mất phương hướng".
"Chúng tôi là những vận động viên, và chúng lấy các vận động viên làm mục tiêu tấn công. Các bạn thấy các rapper bị giết hại rồi đấy. Những người nổi tiếng sẽ là mục tiêu tấn công, đặc biệt là khi đó là người Mỹ gốc Phi. Tôi chưa từng nghe điều tương tự về các nền văn hóa khác. Những người da màu chúng ta ghét bỏ nhau, và đó là điều đáng xấu hổ".
Nỗi sợ hãi nhanh chóng biến thành chứng trầm cảm, và phải mất nhiều năm Paul Pierce mới có thể trở lại cuộc sống bình thường. Những cuộc nói chuyện với các thành viên trong gia đình giúp ích rất nhiều cho ông. "Tôi nhận ra rằng mình cần phải làm điều này sớm hơn. Tôi sẽ nói điều này với bất cứ ai cần giúp đỡ. Trầm cảm thật tệ hại và tôi không bao giờ muốn trải qua giai đoạn đó lần nữa".
Trái bóng cam là tất cả
May mắn thay, số 34 của Boston Celtics vẫn còn có thể tin tưởng vào trái bóng cam. "Tôi chuyển hóa tất cả những nguồn năng lượng xấu ấy vào bóng rổ. Mọi người biết đấy, bóng rổ là lĩnh vực của chúng ta mà. Đã vào phòng tập, chúng ta không còn nghĩ ngợi gì nữa. Mọi vấn đề về tình cảm, gia đình, tài chính, mọi thứ đều nằm ngoài cửa sổ hết".
Vụ tấn công tại hộp đêm diễn ra chỉ 1 tháng trước khi mùa giải 2000-01 diễn ra và tưởng chừng như Paul Pierce sẽ phải bỏ dở, ít nhất một phần, mùa giải. Tuy nhiên, hàng chục, hàng trăm giờ tập luyện đã mang tới kết quả không ai ngờ.
Tiền phong phụ sinh năm 1977 trở thành cầu thủ duy nhất của Boston Celtics mùa ấy xuất phát trọn vẹn 82 trận trong cả mùa giải. Không chỉ thành công trong việc có mặt trên sân, ông còn có được những thông số cao nhất kể từ năm tân binh với trung bình 38 phút, 25,3 điểm, 6,4 rebound, 3,1 kiến tạo mỗi trận và đạt hiệu suất ném rổ 45,4%.
Mùa giải tiến bộ đột phá của ông được tưởng thưởng với danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất tháng 3, khi ông ghi trung bình 30,3 điểm. Và đó cũng là năm mà Pierce thả 42 điểm vào rổ của LA Lakers trước sự truy cản của Kobe Bryant. Sau trận đấu ấy, Shaquille O'Neal đã đặt biệt danh "The truth" cho ông.
"Tôi không muốn bỏ lỡ bất cứ trận đấu nào. Nếu có ai đó bảo tôi phải Load Management, tôi sẽ nói họ đừng hòng bắt tôi ngồi xuống. Thi đấu cả một mùa giải không phải là điều dễ dàng. Bạn chắc chắn sẽ dính những chấn thương. Không ai chơi đủ 82 trận mà vẫn lành lặn hết".

Chỉ riêng việc trở lại với bóng rổ chuyên nghiệp sau khi bị tấn công tới mức cận kề cái chết cũng đủ để biến Paul Pierce trở thành một tấm gương lớn. Nhưng ông còn làm được nhiều hơn thế. Mùa 2000-01 chính là cánh cửa mở ra những năm tháng đỉnh cao trong sự nghiệp, với 10 lần lọt vào đội hình All-star, 4 lần lọt vào đội hình tiêu biểu All-NBA, chức Vô địch cùng danh hiệu Finals MVP 2008.
Có thể Paul Pierce chưa thể ngồi chung mâm với nhiều huyền thoại khác trong lịch sử NBA, nhưng chắc chắn nghị lực và ý chí quật cường của ông không hề thua kém bất cứ ai.
Nhân dịp loạt phim tài liệu 'The Last Dance' được công chiếu bởi ESPN về chức vô địch cuối cùng của Michael Jordan, hãy cùng nhìn lại dòng thời gian về trọn vẹn cuộc đời và sự nghiệp của huyền thoại này.
Thật điên rồ khi nghĩ về giá trị thật của Scottie Pippen và mức lương bèo bọt mà ông phải nhận. Sau khi nhận thấy điều này trong phim tài liệu The Last Dance, nhiều sao NBA đã dậy sóng trên Twitter.
Sau khi 2 phần đầu tiên của phim tài liệu The Last Dance được công chiếu, một trong những phản ứng đầu tiên của cư dân mạng là kêu gọi sự công bằng cho Scottie Pippen, người đồng hành cùng Michael Jordan trong 6 cúp vô địch NBA.
Bình luận
Vượt qua "ngọn núi" Hoa Thần Hạo, Nguyễn Thành Bảo sẽ tiến vào trận chung kết gặp Hứa Văn Chương. Đây là rào cản cuối cùng để "Thiên Mã" lần đầu tiên lên ngôi vương tại Cúp Phương Trang.
Sau sáp nhập, Paddletek Group dự kiến ra mắt dòng vợt hiệu suất mới vào đầu năm 2026, được kỳ vọng sẽ thể hiện rõ định hướng đầu tư lâu dài vào thiết kế, công nghệ và khả năng thi đấu.
Giải đấu League of Legends Championship Pacific (LCP)sẽ chào đón Ground Zero Gaming (GZ) đến với mùa giải 2026 với tư cách là một đội Khách Mời.
Trong ngày 27/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục diễn ra ngày thi đấu thứ 3 với những diễn biến bất ngờ và hấp dẫn.
Llàng bóng bàn thế giới tiếp tục hướng sự chú ý tới Bảng xếp hạng bóng bàn thế giới ITTF.
Chỉ trong vòng một tuần, cặp đôi đôi nam nữ triển vọng của Malaysia - Datu Anif Isaac Datu Asrah và Clarissa San đã liên tiếp mang về hai danh hiệu cao quý tại Bangladesh.
Kỳ nghỉ không chỉ là lúc các ngôi sao bóng bàn nghỉ ngơi, mà còn là bước đệm quan trọng để tái tạo năng lượng, hướng tới một năm thi đấu bùng nổ tiếp theo.
Sau hơn nửa thế kỷ, khái niệm kinh điển "Battle of the Sexes" (Trận chiến giữa các giới) sẽ chính thức được tái hiện tại Dubai vào Chủ nhật này (28/12).
LCK Roadshow sẽ là cơ hội để nhiều đội tuyển hàng đầu như T1, Gen.G, Hanwha Life Esports, KT Rolster và Nongshim RedForce thi đấu tại Việt Nam.
Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) đã công bố bảng xếp hạng các vận động viên bóng chuyền nam xuất sắc nhất năm 2025, trong đó Fabio Balaso được vinh danh ở vị trí thứ 7.
Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) đã công bố danh sách những vận động viên bóng chuyền nam xuất sắc nhất năm 2025, trong đó Aleks Grozdanov được xếp ở vị trí thứ 8.
Trước nhu cầu ngày càng tăng của cộng đồng pickleball tại Hàn Quốc, thành phố đã quyết định tái quy hoạch không gian cũ để phục vụ người dân hiệu quả hơn.
Đội bóng chuyền nữ La Reale Mutua Fenera Chieri 76 đã khép lại năm 2025 bằng một chiến thắng quan trọng trên sân khách khi đánh bại Busto để giành 3 điểm trọn vẹn trong trận đấu cuối cùng trước kỳ nghỉ lễ.
Dù đã chính thức chia tay sự nghiệp thi đấu quốc tế, cái tên Kento Momota vẫn chưa bao giờ hạ nhiệt. Mới đây, tại giải cầu lông Cúp Nhà vua (Lin Dan Cup) tổ chức tại Thâm Quyến, huyền thoại người Nhật Bản đã khiến khán giả thổn thức khi tái hiện lối chơi kỹ thuật đỉnh cao.
Trong một trận đấu đầy cảm xúc tại E-Work Arena nhân dịp Boxing Day, Chieri đã giành chiến thắng 3-1 trước UYBA trong một cuộc đối đầu hấp dẫn giữa hai đội bóng chuyền nữ hàng đầu của Serie A1.
Dù để thua ở lượt trận cuối, Hoàng Anh Gia Lai vẫn giành chức vô địch giải giao hữu Tứ hùng – Thái Nguyên 2025 nhờ kết quả hòa nghẹt thở giữa Hà Nội FC và Thể Công Viettel.
Đội hình ra sân trận đấu giữa Arsenal và Brighton ở vòng 18 Ngoại hạng Anh lúc 22h00 ngày 27/12. Cập nhật đội hình trận Arsenal vs Brighton.
Đội hình ra sân trận đấu giữa Liverpool vs Wolves ở vòng 18 Ngoại hạng Anh lúc 22h00 ngày 27/12. Cập nhật đội hình trận Liverpool vs Wolves.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Mozambique thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Với 23 điểm ghi được trong chiến thắng trước Mavericks, Stephen Curry chính thức vượt qua cột mốc 26.000 điểm sự nghiệp, trở thành cầu thủ thứ 22 trong lịch sử NBA đạt được thành tích này.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Tottenham thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Safina từng làm việc 1 tháng với Diana Shnaider vào năm 2025, nhưng hiện đang quay trở lại với công việc huấn luyện cho tay vợt người Uzbekistan mới nổi này.
Đội bóng chuyền nữ Le Wolves đã khép lại năm thi đấu bằng một chiến thắng tưng bừng 3-1 trước Club Italia, đồng thời mang đến cho người hâm mộ một màn trình diễn đầy ấn tượng và trọn cảm xúc.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sunderland vs Leeds thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Mặc dù không còn ở đỉnh cao của làng quần vợt, Daniil Medvedev vẫn tiếp tục thu hút sự chú ý. Tay vợt người Nga đã trải qua một mùa giải đầy thử thách, nhưng dường như anh đang dần lấy lại phong độ.
Liên đoàn Thống kê và Lịch sử Bóng đá Thế giới (IFFHS) đã công bố các bảng xếp hạng thường niên, đánh dấu sự lên ngôi của những gương mặt mới và sự biến động đáng kể của các ngôi sao hàng đầu thế giới.
Sau khi HLV JJ Redick công khai chỉ trích các cầu thủ Lakers sau trận thua Houston Rockets, chuyên gia Kendrick Perkins đã lên tiếng phản bác, cho rằng vị thuyền trưởng này cần chịu trách nhiệm thay vì liên tục đổ lỗi.
Sau một năm thi đấu đầy cảm xúc với nhiều vinh quang lẫn ồn ào bên lề tại SEA Games 33, kình ngư Võ Thị Mỹ Tiên được Hiệp hội Thể thao Dưới nước Việt Nam vinh danh là VĐV xuất sắc nhất năm 2025.
Alexandra Eala đã rơi vào một tình huống kỳ lạ tại Giải quần vợt Macau Masters trong trận đấu đôi nam nữ của mình, mang tính chất "Trận chiến giữa các giới tính" ngoài dự kiến.
Dù giành chiến thắng quan trọng trước U16 Brunei ở lượt trận cuối, U16 futsal Việt Nam vẫn cay đắng dừng bước khi trận hòa giữa Thái Lan và Indonesia khiến cục diện bảng đấu không đổi.
HLV Steve Kerr công khai nhận lỗi về cuộc tranh cãi nảy lửa với Draymond Green, đồng thời khẳng định mong muốn ngôi sao này sẽ giải nghệ trong màu áo Warriors và cùng nhau chiến đấu đến cuối sự nghiệp.
Andrey Rublev đã có màn lội ngược dòng ngoạn mục trong trận đấu với Valentin Vacherot tại Cúp Liên lục địa Quần vợt Thế giới.
Dù thi đấu nỗ lực và có những thời điểm vùng lên mạnh mẽ, U19 futsal Việt Nam vẫn không thể tạo nên bất ngờ trước U19 Indonesia ở bán kết giải U19 futsal Đông Nam Á 2025.
Giải cầu lông đồng đội hỗn hợp thế giới - Sudirman Cup 2025 đã khép lại với kịch bản không nằm ngoài dự đoán: Trung Quốc tiếp tục khẳng định vị thế độc tôn bằng chức vô địch lần thứ 14 lịch sử.
Đội bóng chuyền nữ Gunma Green Wings vừa công bố danh sách 5 vận động viên mới sẽ chính thức gia nhập đội trong mùa giải SV League 2025–26, qua đó tăng cường lực lượng và mang đến nhiều kỳ vọng cho người hâm mộ.
Đánh bại HAGL, PVF-CAND khiến cuộc đua vô địch Giải Tứ hùng – Thái Nguyên 2025 chỉ được định đoạt ở trận đấu cuối cùng.
Đội bóng chuyền nữ Contro Concorezzo vừa giành được một “điểm vàng” quý giá trong trận đấu gần nhất tại Serie A2 Ý, khép lại trận đấu với sự hài lòng dù không có chiến thắng trọn vẹn.
Trong chuyến làm khách trên sân của Hisamitsu Springs, đội đang xếp hạng 2 tại giải bóng chuyền VĐQG Nhật Bản, Bích Thuỷ cùng các đồng đội Okayama Seagulls đã có màn trình diễn đầy nỗ lực và quả cảm.
Môn nhảy cầu đã bị loại khỏi chương trình thi đấu của Đại hội Thể thao Khối Thịnh Vượng Chung tại Glasgow từ ngày 23 tháng 7 đến ngày 2 tháng 8, một quyết định được dự đoán sẽ ảnh hưởng đến triển vọng giành huy chương của Malaysia.
Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) đã công bố danh sách những vận động viên bóng chuyền nam xuất sắc nhất năm 2025, trong đó Jan Kozamernik được xếp ở vị trí thứ 9.