"24 tháng 9 năm 2000?" - Matt Barnes hỏi
"Đó là ngày tôi không bao giờ quên" - Paul Pierce trả lời.
Vụ xô xát trong hộp đêm
Ngày tháng 9 định mệnh ấy, Paul Pierce cùng người đồng đội Tony Battie và anh trai của Tony là Derek đến một hộp đêm tại Boston có tên là Buzz Club. "Chúng tôi tản ra ngay lập tức. Tôi đi về phía bên phải, cậu ấy đi sang bên trái", Tony Battie kể lại.
Paul Pierce, khi đó mới là một cầu thủ năm ba và vẫn còn độc thân, uống vài chén rượu trước khi tiếp cận các cô gái tại đó, điều mà bất cứ chàng trai trẻ độc thân nào đến hộp đêm cũng làm. Nhưng có người tỏ ra "ngứa mắt" với tài năng của Boston Celtics.
"Tôi không biết mình đã làm gì sai, đã nói gì không hay ho. Đột nhiên có một gã tiến đến và bảo tôi đừng có nói chuyện với cô gái này. Cô ta thì như kiểu: ồ, anh trai vướng phải rắc rối rồi đó. Điều tiếp theo tôi biết là mình bắt đầu vật lộn với anh ta".
"Mọi thứ diễn ra quá nhanh, tôi còn chẳng biết tại sao mình lại đánh nhau nữa. Ban đầu chỉ có một người thôi, sau đó thì đột nhiên mình tôi chiến đấu với 3 người. Tôi thậm chí còn chẳng biết mình bị đâm dao nữa. Đứng thẳng người, tôi nhìn xuống và thấy áo mình đẫm máu. Máu chảy thành dòng ở trên mặt, thậm chí tôi còn không thể mở mắt".
Kết quả giám định cho thấy cầu thủ của Boston Celtics nhận tới 8 vết dao, 3 lần vào bụng, 5 lần vào lưng và bị đập một cái chai vào đầu. Hai anh em nhà Battie nhanh chóng đưa Paul Pierce ra và đưa anh vào xe hơi. "Từ đầu cho tới lưng cậu ấy, chỗ nào cũng có máu. Máu thấm ướt đẫm ghế xe của tôi", Tony Battie nhớ lại.
Sau 3 phút lái xe trong tuyệt vọng, may mắn là họ đã tìm thấy một bệnh viện nhi. Tuy nhiên, họ không thể tìm thấy lối vào và Paul Pierce gục ngã trên vỉa hè, gần như không thể bước tiếp. Dẫu vậy, thần chết vẫn chưa tìm thấy anh, thay vào đó là một người bảo vệ. Ông chạy tới phòng Cấp cứu và trở lại cùng các bác sỹ.
"Tôi rất khó thở và sợ rằng mình sẽ chảy máu tới chết mất. Tôi luôn miệng hỏi rằng liệu mình có chết không", Paul Pierce kể lại. Cầu thủ của Boston Celtics khi ấy phải lên bàn mổ ngay lập tức. Một cuộc phẫu thuật phổi diễn ra để loại bỏ các thương tổn từ những vết đâm sâu hơn 15cm. Ca mổ diễn ra thành công và ông được trở về nhà sau 2 ngày.
Trong khi đó, phải mất tới 2 năm để giới chức trách khiến những kẻ tấn công Pierce phải đền tội. William Ragland bị tuyên phạt 7-10 năm tù, nhưng người ta phát hiện ra tay này từng xả súng vào đám đông tại Boston và giết người khi mới 14 tuổi. Tại tòa, hắn liên tục xin lỗi nhưng một mực cho rằng mình bị oan. Trevor Watson bị kết án 1 năm tù, trong khi Anthony Hurston trắng án.
Vết thương không bao giờ lành
"Tôi về nhà sau 2 ngày nằm viện. Trên TV, họ phát bản tin một cậu bé bị đâm 2 nhát dao và qua đời. Tôi cảm thấy mình thực sự may mắn, nhưng tôi không thể để gia đình thất vọng nữa, tôi không thể đặt mình vào tình trạng này thêm lần nào. Trước đó, tôi chỉ là một cậu nhóc chưa trải sự đời. Có lẽ mọi người không để ý, nhưng tôi luôn mang súng theo mình suốt 2 năm sau đó".
Người ta nói thời gian chữa lành mọi vết thương, nhưng không nói rằng thời gian sẽ xóa đi mọi vết sẹo. Vụ tấn công đã hoàn toàn thay đổi tâm lý của Paul Pierce. Ông bị trầm cảm và bị chứng hoảng loạn. Sau đó, thậm chí có những kẻ ác độc còn gửi lời dọa giết đến tận nhà Pierce.
"Tôi thực sự bị hoang tưởng, tôi không hề muốn đi bất cứ đâu. Cảnh sát ngồi canh giữ trước cửa nhà tôi trong vòng 4 tháng liền,24/24. Tôi không còn đến gần đám đông được nữa. Nếu đến chỗ đông người, tôi sẽ bắt đầu run rẩy trong thâm tâm. Nếu ai đó đụng vào tôi khi đang đi bộ, tôi sẽ trở nên hoảng loạn".
"Tôi gần như không thể ngủ được sau vụ đó. Tôi hay tỉnh dậy giữa đêm. Tất cả những gì tôi muốn làm là đi đến phòng tập và trở về nhà. Vụ tấn công thay đổi tất cả, tôi không biết mình phải đi đâu về đâu, phải tin tưởng ai. Bạn phải hết sức cẩn thận. Khi ấy, tôi chỉ muốn giết chết ai đó thôi. Tôi hoàn toàn mất phương hướng".
"Chúng tôi là những vận động viên, và chúng lấy các vận động viên làm mục tiêu tấn công. Các bạn thấy các rapper bị giết hại rồi đấy. Những người nổi tiếng sẽ là mục tiêu tấn công, đặc biệt là khi đó là người Mỹ gốc Phi. Tôi chưa từng nghe điều tương tự về các nền văn hóa khác. Những người da màu chúng ta ghét bỏ nhau, và đó là điều đáng xấu hổ".
Nỗi sợ hãi nhanh chóng biến thành chứng trầm cảm, và phải mất nhiều năm Paul Pierce mới có thể trở lại cuộc sống bình thường. Những cuộc nói chuyện với các thành viên trong gia đình giúp ích rất nhiều cho ông. "Tôi nhận ra rằng mình cần phải làm điều này sớm hơn. Tôi sẽ nói điều này với bất cứ ai cần giúp đỡ. Trầm cảm thật tệ hại và tôi không bao giờ muốn trải qua giai đoạn đó lần nữa".
Trái bóng cam là tất cả
May mắn thay, số 34 của Boston Celtics vẫn còn có thể tin tưởng vào trái bóng cam. "Tôi chuyển hóa tất cả những nguồn năng lượng xấu ấy vào bóng rổ. Mọi người biết đấy, bóng rổ là lĩnh vực của chúng ta mà. Đã vào phòng tập, chúng ta không còn nghĩ ngợi gì nữa. Mọi vấn đề về tình cảm, gia đình, tài chính, mọi thứ đều nằm ngoài cửa sổ hết".
Vụ tấn công tại hộp đêm diễn ra chỉ 1 tháng trước khi mùa giải 2000-01 diễn ra và tưởng chừng như Paul Pierce sẽ phải bỏ dở, ít nhất một phần, mùa giải. Tuy nhiên, hàng chục, hàng trăm giờ tập luyện đã mang tới kết quả không ai ngờ.
Tiền phong phụ sinh năm 1977 trở thành cầu thủ duy nhất của Boston Celtics mùa ấy xuất phát trọn vẹn 82 trận trong cả mùa giải. Không chỉ thành công trong việc có mặt trên sân, ông còn có được những thông số cao nhất kể từ năm tân binh với trung bình 38 phút, 25,3 điểm, 6,4 rebound, 3,1 kiến tạo mỗi trận và đạt hiệu suất ném rổ 45,4%.
Mùa giải tiến bộ đột phá của ông được tưởng thưởng với danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất tháng 3, khi ông ghi trung bình 30,3 điểm. Và đó cũng là năm mà Pierce thả 42 điểm vào rổ của LA Lakers trước sự truy cản của Kobe Bryant. Sau trận đấu ấy, Shaquille O'Neal đã đặt biệt danh "The truth" cho ông.
"Tôi không muốn bỏ lỡ bất cứ trận đấu nào. Nếu có ai đó bảo tôi phải Load Management, tôi sẽ nói họ đừng hòng bắt tôi ngồi xuống. Thi đấu cả một mùa giải không phải là điều dễ dàng. Bạn chắc chắn sẽ dính những chấn thương. Không ai chơi đủ 82 trận mà vẫn lành lặn hết".

Chỉ riêng việc trở lại với bóng rổ chuyên nghiệp sau khi bị tấn công tới mức cận kề cái chết cũng đủ để biến Paul Pierce trở thành một tấm gương lớn. Nhưng ông còn làm được nhiều hơn thế. Mùa 2000-01 chính là cánh cửa mở ra những năm tháng đỉnh cao trong sự nghiệp, với 10 lần lọt vào đội hình All-star, 4 lần lọt vào đội hình tiêu biểu All-NBA, chức Vô địch cùng danh hiệu Finals MVP 2008.
Có thể Paul Pierce chưa thể ngồi chung mâm với nhiều huyền thoại khác trong lịch sử NBA, nhưng chắc chắn nghị lực và ý chí quật cường của ông không hề thua kém bất cứ ai.
Nhân dịp loạt phim tài liệu 'The Last Dance' được công chiếu bởi ESPN về chức vô địch cuối cùng của Michael Jordan, hãy cùng nhìn lại dòng thời gian về trọn vẹn cuộc đời và sự nghiệp của huyền thoại này.
Thật điên rồ khi nghĩ về giá trị thật của Scottie Pippen và mức lương bèo bọt mà ông phải nhận. Sau khi nhận thấy điều này trong phim tài liệu The Last Dance, nhiều sao NBA đã dậy sóng trên Twitter.
Sau khi 2 phần đầu tiên của phim tài liệu The Last Dance được công chiếu, một trong những phản ứng đầu tiên của cư dân mạng là kêu gọi sự công bằng cho Scottie Pippen, người đồng hành cùng Michael Jordan trong 6 cúp vô địch NBA.
Bình luận
Wang Chuqin thừa nhận anh vẫn đang trong quá trình hoàn thiện bản thân và cần học hỏi nhiều từ hai đàn anh Fan Zhendong và Ma Long.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Indian Wells năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis BNP Paribas Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard WNT European Pool Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải billiard pool 9 bi châu Âu mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Ruichang China Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Ruichang China Masters năm 2026 mới nhất.
Dừng bước đầy tiếc nuối trước hạt giống số 3 Tomoka Miyazaki tại giải cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng 2026, Nguyễn Thùy Linh một lần nữa chứng minh khả năng tiệm cận trình độ top 10 thế giới của mình.
Trong bối cảnh địa chính trị còn nhiều biến động, các chuyên gia cho rằng tham vọng biến Saudi Arabia thành trung tâm game và giải trí mới của thế giới vẫn có tiềm năng lớn, nhưng sẽ đối mặt nhiều rủi ro.
CLB Nam Định đã quyết định thanh lý hợp đồng với tiền đạo Mahmoud Eid sau quãng thời gian ngắn thi đấu không đạt kỳ vọng. Ngoại binh người Palestine có đóng góp khá hạn chế trong màu áo đội bóng thành Nam.
Chiến thắng trước Moregard phần nào cho thấy các tay vợt trẻ của Trung Quốc không hề thua kém những ngôi sao hàng đầu thế giới về mặt kỹ thuật. Tuy nhiên, khác với nhiều tay vợt nước ngoài sớm thi đấu quốc tế, các tài năng của Trung Quốc thường ra mắt muộn hơn nên vẫn cần thêm thời gian tích lũy kinh nghiệm.
Sau trận thua thứ hai liên tiếp tại hạng trung, Reinier de Ridder đã quyết định chuyển lên hạng Bán nặng để duy trì thể lực và tìm kiếm cơ hội đổi đời.
Sau trận đấu, Wen Ruibo bày tỏ sự tôn trọng dành cho đối thủ khi cho biết anh luôn ngưỡng mộ Moregard và coi tay vợt Thụy Điển là một trong những hình mẫu lớn trong làng bóng bàn thế giới.
Trong pickleball hiện đại, những cú drive tốc độ cao từ cuối sân đang trở thành một vũ khí tấn công phổ biến. Với những người chơi đứng tại kitchen line (vạch non-volley), tình huống bóng lao thẳng vào người thường tạo ra áp lực lớn về phản xạ lẫn thời gian xử lý.
Bị Ronda Rousey lôi vào câu chuyện bán ảnh trên OnlyFans, Valentina Shevchenko đã đáp trả cực gắt, mỉa mai Rousey đang sống trong quá khứ
Đương kim vô địch quốc gia VTV Bình Điền Long An đã chính thức đón sự trở lại của chủ công người Cuba Lianet Garcia nhằm chuẩn bị cho những giải đấu đầu tiên của mùa giải 2026, bao gồm Cúp Hoa Lư và giai đoạn 1 của Giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam.
Vượt qua khởi đầu có phần chệch choạc, Dương Quốc Hoàng đã chứng minh đẳng cấp của nhà vô địch Premier League Pool khi đánh bại Benji Buckley với tỉ số 10-3 để ghi tên mình vào vòng 64 cơ thủ.
HLV Anthony Hudson thừa nhận gặp nhiều khó khăn khi chốt danh sách đội tuyển Thái Lan cho trận đấu với Turkmenistan tại vòng loại Asian Cup 2027. Cuộc đối đầu trên sân Rajamangala được xem là trận đấu quyết định tấm vé đi tiếp của “Voi chiến”.
Paddy Pimblett lên tiếng bảo vệ chiến thuật vật lộn của Charles Oliveira tại UFC 326, đồng thời bày tỏ khao khát được so tài với cựu vương người Brazil.
Cuộc cạnh tranh cho tấm vé cuối cùng vào vòng play-off của Tauron Liga mùa giải 2025–2026 đang bước vào giai đoạn quyết định. Hai đội đang tranh chấp trực tiếp là Metalkas Pałac Bydgoszcz và MOYA Radomka Radom, hiện chỉ cách nhau ba điểm trên bảng xếp hạng.
Bóng đá luôn chứa đựng những kịch bản không tưởng, và khi nhắc đến Real Madrid ở Champions League, mọi giới hạn đều có thể bị phá vỡ.
Trận siêu cúp Finalissima giữa nhà vô địch Nam Mỹ Argentina và nhà vô địch châu Âu Tây Ban Nha đã có một bước ngoặt bất ngờ.
Bức xúc vì phải chờ đợi cơ hội tranh đai, Arman Tsarukyan khẳng định trận Topuria vs. Gaethje là một sự lãng phí thời gian và chê Gaethje không có cửa thắng.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) xác nhận CLB Johor Darul Ta'zim không bị ảnh hưởng bởi vụ việc cầu thủ nhập tịch bị FIFA đình chỉ thi đấu.
U20 nữ Việt Nam giành chiến thắng 2-0 trước đội một CLB nữ KSPO (Hàn Quốc) trong trận giao hữu quốc tế, qua đó có bước chạy đà tích cực cho vòng chung kết U20 nữ châu Á 2026.
Sau một năm ngập trong rắc rối pháp lý và mất đai vô địch, Tank Davis đang đàm phán cho một trận tái đấu siêu lợi nhuận với Isaac "Pitbull" Cruz.
Hai thế lực lớn của bóng chuyền nữ Brazil là Gerdau Minas và Osasco São Cristóvão Saúde sẽ tái đấu chỉ chưa đầy hai tuần sau trận chung kết Cúp Brazil, khi họ chạm trán ở vòng 9 giai đoạn hai của Brazilian Women's Superliga mùa giải 2025–2026.
Trước tình trạng các tay vợt trẻ tự ý rời đội tuyển để thi đấu tự do sau khi đã thành danh, huyền thoại Lee Chong Wei – đại diện Liên đoàn Cầu lông Malaysia (BAM) – đã đề xuất thắt chặt các điều khoản hợp đồng.
Găng tay trong pickleball không phải là phụ kiện bắt buộc, nhưng với nhiều người chơi, nó là công cụ hỗ trợ kỹ thuật và bảo vệ sức khỏe tay hiệu quả. Việc sử dụng hay không phụ thuộc vào nhiều yếu tố: sinh lý, phong cách chơi, điều kiện thời tiết và cảm giác cá nhân với cây vợt.
Nguyễn Thị Oanh đang nắm giữ kỷ lục marathon nữ quốc gia, nhưng cô sẽ không tranh tài ở nội dung này tại giải Vô địch quốc gia marathon Báo Tiền Phong 2026.
Cùng lúc đó, hạt giống số 5 Jessica Pegula cũng cho thấy bản lĩnh lì lợm của mình, hứa hẹn tạo nên những cuộc đối đầu rực lửa trong cuộc đua đến ngôi vô địch WTA 1000 tại sa mạc California.
Hào quang Olympic có thể lùi vào lịch sử, nhưng ảnh hưởng của Chen Meng với bóng bàn Trung Quốc chỉ mới bắt đầu một chương mới – một chương mà cô hoàn toàn làm chủ kịch bản.
Huyền thoại Cub Swanson chính thức xác nhận trận đấu tại UFC 327 sẽ là lần cuối cùng anh bước vào lồng bát giác, khép lại sự nghiệp kéo dài 20 năm.
Cặp đôi chủ nhà Adelmo Folha và Mateus Dultra đã mang đến trận đấu kịch tính nhất ở vòng loại nội dung nam của giải bóng chuyền bãi biển Beach Pro Tour Elite João Pessoa 2026 khi giành chiến thắng sau ba set nghẹt thở để tiến vào vòng đấu chính.
Với thành tích 15-0 kể từ đầu mùa giải 2026, tay vợt 22 tuổi đang cho thấy sự thống trị tuyệt đối trong giai đoạn chuyển giao thế hệ của làng banh nỉ thế giới.
Michael Olise đối mặt án treo giò tại tứ kết Champions League vì nghi vấn tẩy thẻ. Bayern Munich lo sốt vó trước nguy cơ mất trụ cột khi đối đầu Real hoặc Man City.
Thất bại của "lão tướng" 38 tuổi không chỉ là một kết quả chuyên môn, mà còn đánh dấu sự chuyển dịch mạnh mẽ của thế hệ kế cận trong làng quần vợt thế giới.
Liên tục tạo nên những cú sốc trước các đối thủ hàng đầu thế giới, đôi nam trẻ Aaron Tai - Kang Khai Xing đang trở thành hiện tượng thú vị tại Swiss Open 2026, mang đến bài học đắt giá về chiến lược đào tạo trẻ cho cầu lông khu vực.
Với sự góp mặt của 9 đại diện tại vòng hai Swiss Open 2026, Indonesia đang khẳng định vị thế "ông kẹ" của cầu lông khu vực.
Trong bối cảnh "tượng đài" gặp khó, những gương mặt trẻ của Malaysia như Justin Hoh hay Wong Ling Ching lại đang thắp lên hy vọng mới, mở ra bài hỏi về việc quản trị phong độ và sức khỏe vận động viên trong thể thao đỉnh cao.
VPF đã mời hai trọng tài Hàn Quốc Kim Woo-sung và Choi Cheol-jun làm nhiệm vụ ở trận đấu giữa Ninh Bình và Công An Hà Nội tại vòng 16. Đây được xem là cuộc đối đầu quan trọng trong cuộc đua vô địch mùa giải năm nay.
Ngày thi đấu đầu tiên của vòng bảng nội dung nữ tại giải bóng chuyền bãi biển Beach Pro Tour Elite ở João Pessoa (Brazil) đã chứng kiến một trong những bất ngờ lớn nhất của mùa giải 2026.